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第 七 卷 ”说明 


本 卷 收 入 长 篇 小 说 《四 世 同 堂 》 的 第 二 部 《丛生 》。 

《 偷 生 》 是 在 1945 年 于 重庆 写成 。 发 表 于 1945 年 5 月 1 日 至 12 
月 15 日 《世界 日 报 》。 展 光 出 版 公司 1946 年 11 月 上 、 下 册 初 版 。 现 
在 根据 初版 本 并 参照 手稿 校勘 ,增加 了 一 些 必 要 的 简 注 。 
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三 十 五 


春天 好 似 不 管 人 间 有 什么 悲痛 ， 又 带 着 它 的 温暖 与 香 色 来 
到 北平 。 地 上 与 河 里 的 冰 很 快 的 都 化 开 ， 从 河 边 与 墙根 都 露出 
细 的 绿 苗 来 。 柳 条 上 级 起 牧 黄 的 碎 点 ， 大 脸 从 空中 排 开 队伍 ， 
长 声 的 呼应 着 。 一 切 都 有 了 生意 ， 只 有 北平 的 人 还 冻结 在 冰 
里 。 

奇 了 小 顺 儿 和 妞 子 。 这 本 是 可 以 买 几 个 模子 ， 磋 泥 馆 迁 的 
好 时 候 。 用 黄土 泥 磋 好 了 泥人 儿 ， 泥 饼 儿 ， 都 放 在 小 使 上 ， 而 
后 再 从 墙根 采 来 时 儿 还 卷 着 的 香草 ， 摆 在 泥人 儿 的 前 面 ， 就 可 
以 唱 了 蚜 :“ 泥 泥 锋 锋 ， 泥 泥人 儿 耶 ， 老 头 儿 喝酒 ， 不 让 人 几 
耶 !” 这 该 是 多 么 得 意 的 事 呀 ! 可 是 ， 妈 妈 不 给 钱 买 模子 ， 而 
当 控 到 了 香草 以 后 ， 唱 着 “ 香 香 车子 ， 藻 辣 饶 儿 耶 ”的 时 候 ， 
父亲 也 总 是 不 高 兴 的 说 :“ 别 只 ! 别 喷 ! 

他 们 不 晓得 妈妈 近来 为 什么 那样 音 曾 ， 连 碰 泥 馆 锋 的 模子 
也 不 给 买 。 郊 和 爸 就 更 奇怪 ， 老 那么 横 虎 子 似 的 ， 说 话 就 用 眼 。 
太 和 爷爷 本 是 他 们 的 “ 救 主 "， 可 是 近来 他 老人 家 也 仿佛 变 了 样 
于。 在 以 前 ， 每 逢 柳树 发 了 绿 的 时 候 ， 他 必定 带 着 他 们 到 护 国 
寺 去 买 赤 包 儿 秧 子 ， 戎 芦 秧 子 ， 和 什么 小 盆 的 “ 开 不 够 ”与 各 
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种 花 仔 儿 。 今 年 ， 他 连 萝卜 头 ， 引 沫 脑袋， 都 没有 种 ， 更 不 用 
说 是 买 伦 秧 去 了 。 

人 他 不 常 回来 ， 而 且 每 次 回来 ， 都 已 记 给 他 们 带 点 吃食 。 
这 时 候 不 是 正 卖 蚁 豆 黄 ， 爱 帘 窜 ， 玫 瑰 惠 儿 ， 柿 饼 子 ， 和 天 津 
葛 仆 么 ”怎么 区 和 区 总 说 街 上 什么 零 吃 也 没有 卖 的 呢 ? 小 顺 儿 告 
诉 妹妹 :“ 御 和 苑 准 是 爱 说 睹 话 1” 

祖母 还 是 待 他 们 很 好 ， 不 过 ， 她 老 是 痣 病 ， 哼 哼 哪 哪 的 不 
高 兴 。 她 常常 念 归 三 叔 ， 盼 望 他 早早 回来 ， 可 是 当 小 顺 儿 自 告 
奋勇 ， 要 去 找 三 叔 的 时 候 ， 她 又 不 准 。 小 顺 儿 以 为 只 要 祖母 准 
他 去 ， 他 必定 能 把 三 权 找 回来 。 他 有 把 握 ! 妞 了 于 也 很 想念 三 
扳 ， 也 愿意 陪 着 哥哥 去 找 他 。 因 为 这 个 ， 他 们 小 兄妹 俩 还 常 拌 
嘴 。 小 顺 儿 说 :“ 妞 妞 ， 你 不 能 去 ! 你 不 认识 路 !” 妞 子 否认 她 
不 识 路 :“ 我 连 四 牌楼 ， 都 认识 !1” 

一 家 子 里 ， 只 有 二 要 满面 红 光 的 怪 精 神 。 可 是 ， 他 也 不 是 
怎么 老 不 回来 。 他 只 在 新 年 的 时 候 来 过 一 次 ， 大 模 大 样 的 给 太 
和 爷爷 和 祖母 奢 了 头 就 走 了 ， 连 一 斤 杂 拌 儿 也 没 给 他 们 俩 买 来 。 
所 以 他 们 俩 拒绝 了 给 他 兢 头 拜年 ,妈妈 还 直 要 打 他 们 ; 臭 二 
叔 ! 胖 二 妨 根 本 没有 来 过 ， 大 概 是 ， 他 们 猜想 ， 肉 太 多 了 ， 走 
不 动 的 缘故 。 

最 让 他 们 次 慕 的 是 冠 家 。 看 人 家 多 人 么 会 过 年 ! 当 妈 妈 不 留 
神 的 时 候 ， 他 们 俩 便 偷 偷 的 溜 出 去 ， 在 门口 看 热闹。 臣 蚜 ， 和 冠 
家 来 了 多 少 漂 亮 的 姑娘 呀 ! 每 一 个 都 打扮 得 那么 花哨 好 看 ， 小 
妞 子 都 看 困 了 ， 嘴 张 着 ,半天 也 闭 不 上 ! 她 们 不 但 穿 得 花哨 ， 
头 和 脸 都 打扮 得 漂亮 ， 她 们 也 都 非常 的 活泼 ， 大 声 的 说 着 笑 
着 ,一 点 也 不 像 妈 妈 那 么 悉 居 苦 眼 的 。 她 们 到 冠 家 来 ， 手 中 都 
必 拿 着 点 礼物 。 小 顺 儿 把 食指 含 在 口中 ， 连 连 的 吸 气 。 小 妞 子 


一 、 二 、 三 ”的 数 厦 ; 她 心中 最 大 的 数字 是 “十 二 ”， 一会儿 
她 就 数 到 了 “十 二 个 瓶子 ! 十 二 包 点 心 ! 十 二 个 盒子 !” 她 不 
由 的 发 表 了 意见 :“ 他 们 过 年 ， 有 和 多少 好 吃 的 呀 1” 

他 们 还 看 见 一 次 ,他们 的 胖 婕 子 也 拿 着 礼物 到 冠 家 去 。 他 
们 最 初 以 为 她 是 给 他 们 买 来 的 好 吃食 ， 而 跑 过 去 叫 她 ， 她 可 是 
一 声 也 没 出 便 走 进 冠 家 去 。 因 此 ， 他 们 既 苹 芝 冠 家 ， 也 恨 冠 
家 一 一 冠 家 夺 去 他 们 的 好 吃食 。 他 们 回 家 报告 给 妈妈 : 敢 情 胖 
婕 子 并 不 是 胖 得 走 不 动 ， 而 是 故意 的 不 来 看 他 们 。 妈 妈 低 声 的 
嘱 只 他 们 ， 干 万 别 对 祖母 和 太 和 爷爷 说 。 他 们 不 晓得 这 是 为 了 什 
么 ， 而 只 党 得 妈妈 太 育 怪 ; 难道 胖 二 妨 不 是 他 们 家 的 人 么 ? 难 
道 她 已 经 算是 冠 家 的 人 了 人 么 ? 但 是 ， 妈 妈 的 话 是 不 好 违抗 的 ， 
他 们 只 好 把 这 件 气 人 的 事 存在 心里 。 小 顺 儿 告诉 妹妹 : “咱们 
得 听 妈 妈 的 话 哟 !” 说 完 他 像 小 大 人 似 的 点 了 点 头 ， 仿 佛 增长 
了 学 问 似 的 。 

是 的 ， 小 顺 儿 确 是 长 了 学 问 。 你 看 ， 家 中 的 大 人 们 虽然 不 
乐意 听 冠 家 的 事 ， 可 是 他 们 老 咬 咬 咕 咕 的 讲 论 钱 家 。 钱 家 ， 他 
由 大 人 的 口中 听 到 ， 已 然 只 剩 了 一 所 空房 子 ， 钱 少 奶奶 回 了 娘 
家 ， 那 位 好 养 花 的 老头 儿 忽然 不 见 了 。 他 上 哪儿 去 了 呢 ? 没有 
人 知道 。 太 爷爷 没事 儿 就 和 爸爸 螨 咕 这 回 事 。 有 一 回 ， 太 和 爷爷 
居然 为 这 个 事 而 落 了 有 眼泪。 小 顺 儿 忙 着 躲 开 ， 大 人 们 的 泪 是 不 
喜欢 教 小 孩子 看 见 的 。 妈 妈 的 泪 不 是 每 每 落 在 厨房 的 炉子 上 
么 ? 

更 教 小 顺 儿 心里 跳动 而 不 敢 说 什么 的 事 ， 是 ， 听 说 钱 家 的 
空房 子 已 被 冠 完 生 租 了 去 ， 预 备 再 租 给 日 本 人 。 日 本 人 还 没有 
搬 了 来 ， 房 屋 可 是 正在 修理 一 一 把 窗子 改 矮 ， 地 上 换 木板 好 择 
日 本 的 “ 棉 杨 米 “。 小 顺 儿 很 想到 一 号 去 看 看 ， 又 怕 碰 上 日 本 
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人 。 他 只 好 和 了 些 黄土 泥 ， 教 妹妹 当 泥 瓦 丰 ， 建 造 小 房子 。 他 
自己 作 监 工 的 。 无 论 妹妹 把 窗子 盖 得 多 么 狠 ， 他 总 要 挑剔 : 
“还 太 高 ! 还 太 高 1!” 他 捍 了 个 很 小 的 泥人 ， 也 就 有 半 寸 高 吧 。 
“你 看 看 ， 妹 ， 日 本 人 是 矮子 ， 只 有 这 么 高 呀 1” 

这 个 游戏 又 被 妈妈 禁止 了 。 妈 妈 仿 佛 以 为 日 本 人 不 但 不 是 
那么 矮 ， 而 且 似乎 还 很 可 怕 ; 她 为 将 要 和 日 本 人 作 邻 居 ， 愁 得 
什么 似 的 。 小 顺 儿 看 妈妈 的 神气 不 对 ， 不 便 多 问 ; 他 只 命令 妹 
妹 把 小 泥 屋 子 毁 掉 ， 他 也 把 那个 不 到 半 才 高 的 泥人 揉 成 了 个 小 
球 ， 扔 在 门 外 。 

最 使 他 们 俩 和 全 家 伤心 的 是 常 二 笃 在 城 门 润 里 被 日 本 人 打 
了 一 顿 ， 而 且 在 侈 圈 儿 里 罚 中 e。 

常 二 和 爷 的 生活 是 最 有 规律 的 ， 而 且 这 规律 是 保持 得 那么 
久 ， 倒 好 像 他 是 大 自然 的 一 个 钟 把 ， 老 那么 有 规律 的 摆动 ， 永 
远 不 倦怠 与 停顿 。 因 此 ， 他 虽然 已 是 六 十 多 岁 ， 可 是 他 自己 似 
乎 倒 不 觉得 老 迈 ; 他 的 年 纪 仿 佛 专 为 给 别人 看 的 ， 像 一 座 大 钟 
那样 给 大 们 报告 时 间 。 因 此 ， 虽 然 他 吃 的 是 粗 茶 淡 饭 ， 住 的 是 
一 升 火 就 像 砖 窑 似 的 屋子 ， 穿 的 是 破旧 的 衣裳 ,可 是 他 ， 自 青 
年 到 老年 ， 老 那么 活泼 结实 ， 直 像 刚 控 出 来 的 一 个 红 葛 卜 ， 虽 
然 带 着 记 土 ， 而 鲜 灵 灵 的 可 爱 。 

每 到 元 旦 ， 他 在 夜半 就 迎 了 神 ， 祭 了 祖 ， 而 后 吃 不 知 多 少 
真正 小 磨 香油 拌 的 素 饮 饺子 一 一 他 的 那 点 猪肉 必须 留 到 大 年 初 
二 祭 完 财神 ， 才 作 一 顿 元 宝 汤 的 。 吃 过 了 素 馅 饺子 ， 他 必须 熬 
一 通 夜 。 他 不 赌钱 ， 也 没有 别 的 事情 ， 但 是 他 必须 熬夜 ， 为 是 
教 灶 上 老 有 火 亮 ， 贴 在 壁 上 的 灶 王 苑 面前 老 烧 着 一 线 高 香 。 这 
是 他 的 宗教 。 他 并 不 信 灶 王爷 与 财神 爷 真 有 什么 灵 应 ， 但 是 他 
愿 屋 中 有 点 光亮 与 温暖 。 他 买 不 起 鞭炮 ， 与 成 斤 的 大 红 烛 ， 他 


只 用 一 线 高 香 与 灶 中 的 柴 炭 ， 迎 接 新 年 ， 希 望 新 年 与 他 的 心地 
全 是 光明 的 。 后 半夜 ， 他 发 困 的 时 候 ， 他 会 出 去 看 一 看 天 上 的 
星 ; 经 凉 风 儿 一 吹 ， 他 便 又 有 了 精神 。 进 来 ， 他 抓 一 把 专 为 过 
年 预备 的 铁 牌 豆 ， 把 它们 嚼 得 嘲 嘲 的 响 。 他 并 不 一 定 爱 吃 那些 
豆子 ， 可 是 真 满意 自己 的 牙齿 。 

天 一 亮 ， 他 勒 一 勒 腰带 ， 烦 着 小 道 儿 去 “得 ”大 钟 寺 。 没 
有 人 这 人 么 早 来 逛 庙 ， 他 上 自己 也 并 不 希望 看 见 什么 豆 汁 摊子 ,大 
糖 戎 芦 ， 沙 雁 ， 风 车 与 那些 红 男 绿 女 。 他 只 是 为 走 这 么 几 里 
地 ， 看 一 眼 那 座 古 寺 ; 只 要 那 座 应 还 存在 ， 世 界 仿佛 就 并 没 改 
了 样 ， 而 他 感到 安全 。 

看 多 了 庙 门 ， 他 便 折 回来 ， 治 路 去 向 亲戚 朋友 拜年 。 到 十 
点 钟 左右 ， 他 回 到 家 ， 吃 点 东西 ， 便 睡 一 个 大 党 。 大 年 初 二 ， 
很 早 的 祭 了 财神 ， 吃 两 三 大 碗 馒 钝 ， 他 便 进 城 去 拜年 ， 祁 家 必 
是 头 一 家 。 

今年 ， 他 可 是 并 没有 到 大 钟 寺 去 ， 也 没 到 城 里 来 拜年 。 他 
的 世界 变 了 ， 变 得 一 点 头脑 也 摸 不 着 。 夜 里 ， 远 处 老 有 枪 声 ， 
有 时 候 还 打炮 。 他 不 知道 是 谁 打 谁 ， 而 心里 老 放 不 下 去 。 像 爱 
了 惊吓 的 小 儿 似 的 ， 睡 着 睡 着 他 就 猛 的 一 下 子 吓 醒 。 有 的 时 
候 ， 他 的 和 邻居 的 狗 都 拼命 的 叫 ， 叫 得 使 人 心里 发 额 。 第 二 
天 ， 有 人 告诉 他 : 夜里 又 过 兵 来 着 ! 什么 兵 ” 是 我 们 的 ， 还 是 


， 政 人 的 ? 没 人 知道 。 


假若 夜里 睡 不 消停 ,日 天 他 心里 也 不 踏实 。 谣 言 很 多 。 尽 
管 他 的 门 前 是 那么 安静 ， 可 是 只 要 过 来 一 辆 大 车 或 一 个 行人 ， 
便 带 来 一 片 谣言 。 有 的 说 北 苑 来 了 多 少 敌 兵 ， 有 的 说 西 苑 正 修 
飞机 场 ， 有 的 说 敌 兵 要 抓 几 千 名 佚 子 ， 有 的 说 沿 着 他 门 前 的 大 
道 要 修 公 路 。 抓 佚 ? 他 的 儿子 正 年 轻 力 壮 啊 ! 他 得 设法 把 儿子 
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| 藏 起 去 。 修 公路 ?他 的 几 亩 田 正 在 大 道 边 上 ; 不 要 多 ， 只 占 去 
他 二 亩 ， 他 就 受 不 了 ! 他 决定 不 能 离开 家 门 一 步 ， 他 须 黑 天 白 
日 盯 着 他 的 儿子 与 田地 ! 

， ”还 有 人 说 : 日 本 人 在 西 苑 西北 层 了 两 三 个 村 子 ， 因 为 那里 
| 窝藏 着 我 们 的 游击 队 。 这 ， 常 二 爷 想 ， 不 能 是 谣言 ， 半 夜里 的 
” 枪 声 炮 响 不 都 是 在 西北 么 ? 他 愿意 相信 我 们 还 有 游击 队 ， 敢 和 
日 本 鬼子 拼命 。 同 时 ， 他 又 怕 自 己 的 村 子 也 教 敌 人 给 层 了 。 想 
想 看 吧 ， 德 胜 门 关 叮 的 监狱 不 是 被 我 们 的 游击 队 给 砸 开 了 人 么 ? 
他 的 家 离 德 胜 门 也 不 过 七 八里 路 呀 ! 屠 村 子 是 可 能 的 ! 

他 不 但 听见 ， 也 亲眼 看 见 了 : 顺 着 大 道 ， 有 许多 人 从 西北 
往 城 里 去 ， 他 们 都 扶 老 携 幼 的 ， 挑 着 或 背 着 行李 。 他 打听 明 
白 : 这 些 人 起 码 都 是 小 康之 家 ， 家 中 有 房子 有 地 。 他 们 把 地 像 
白 给 似 的 卖 出 去 ， 放 弃 了 房子 ， 搬 到 城 里 去 住 。 他 们 怕 屠 杀 。 
这 些 人 也 告诉 他 : 日 本 人 将 来 不 要 地 税 ， 而 是 要 粮食 ， 连 稻草 
与 麦 秆 儿 全 要 。 你 种 多 少 地 ， 收 多 少 粮 ， 日 本 人 都 派 人 来 监 
视 ; 你 收 粮 ， 他 拿 走 ! 你 不 种 ， 他 照样 的 要 ! 你 不 交 ， 他 治 死 
你 ! 

常 二 和 的 心跳 到 口中 来 。 背 着 手 在 他 的 田 边 上 绕 ， 他 须 细 
,| 细 的 想 一 想 。 他 有 智慧 ， 可 是 脑子 很 慢 。 是 不 是 他 也 搬 进 城 去 
住 呢 ? 他 向 西山 播 了 摇头 。 山 ， 他 ， 他 的 地 ， 都 永远 不 能 动 ! 
不 能 动 ! 真 的 ， 他 的 几 亩 地 并 没 给 过 他 任何 物质 上 的 享受 。 他 
一 年 到 头 只 至 多 吃 上 两 三 次 猪肉 ， 他 的 惟一 的 一 件 礼服 是 那 件 
洗 过 不 知 多 少 次 的 蓝 布 大 袖 。 可 是 ， 他 还 是 含 不 得 离开 他 的 
地 。 离 开 他 的 地 ， 即 使 吃喝 穿 住 都 比 现在 好 ， 他 也 不 一 定 快 
活 。 有 地 ， 才 有 他 会 作 的 事 ; 有 地 ， 他 才 有 了 根 。 

不 ! 不 ! 什么 都 也 许 会 遇见 ， 只 有 日 本 人 来 抢 庄稼 是 谣 


言 ， 地 道 的 谣言 ! 他 不 能 先 信 谣 言 ， 吓 喀 自 己 。 看 着 土 城 ， 他 
点 了 点 头 。 他 不 知道 那 是 金 元 时 代 的 遗迹 ， 而 只 晓得 他 目 幼 儿 
就 天 天 看 见 它 ， 到 如 今 它 也 还 未 被 狂风 吹 散 。 他 也 该 像 这 土 
城 ， 永 远 立 在 这 里 。 由 土地 收回 眼神 ， 他 看 到 脚 前 的 地 ， 麦 苗 
儿 ， 短 短 的 ， 黑 绿 的 麦苗 儿 ， 一 城 一 城 的 一 直通 到 邻 家 的 地 ， 
而 后 义 连 到 很 远 很 远 的 地 ， 又 …… 他 又 看 到 西山 。 谣 言 ! 谣 
言 ! 这 是 他 的 地 ， 那 是 王家 的 ， 那 是 丁 家 的 ， 那 是 …… 西 山 ; 
这 才 是 实在 的 ! 别 的 都 是 谣言 ! 

不 过 ， 万 一 敌人 真 要 抢 粮 来 ， 怎 办 呢 ? 即使 不 来 抢 ， 而 用 
兵 马 给 践踏 二 了 ， 怎 办 呢 ? 他 想 不 出 办 法 ! 他 的 背 上 有 点 痒 ， 
像 是 要 出 汗 ! 他 只 能 恒 夜 的 看 守 着 他 的 地 。 有 人 真 来 抢劫， 他 
会 拼命 ! 这 人 么 决定 了 ， 他 又 高 兴 一 点 ， 开 始 顺 着 大 道 去 拣 马 
姜 。 拣 着 一 堆 马 凌 ， 他 就 回头 看 一 看 他 的 地 ， 而 后 告诉 自己 : 
都 是 谣言 ， 地 是 丢 不 了 的 ! 金子 银子 都 容易 于 了 ， 只 有 这 黑 黄 
的 地 土 永远 于 不了! 

快 到 清明 了 ， 他 更 已 了 一 些 。 一 已， 他 心里 反倒 踏实 了 好 
多 。 夜 里 虽 还 时 时 听 到 枪 声 ， 可 是 敌人 并 没 派 人 来 要 粮 。 麦 苗 
已 经 不 再 趴 在 地 上 ， 都 随 着 春风 立 起 来 ， 油 绿 油 绿 的 。 一 行 行 
的 绿 麦 ， 镶 着 一 条 条 的 黄土 ,世界 上 还 有 什么 比 这 更 好 看 呢 ? 
再 看 ， 自 己 的 这 一 块 地 ， 收 拾得 多 人 么 整齐 ， 麦 城 有 多 人 么 直 溜 ! 
这 块 地 的 本 质 原 不 很 好 ， 可 是 他 的 精神 与 劳力 却 一 点 不 因 土 壤 
而 馈 仿 。 老 天 和 爷 不 下 雨 ， 或 下 雨 太 多 ， 他 都 无 法 挽救 旱 洲 ; 可 
是 只 要 天 时 不 太 坏 ， 他 就 用 上 他 的 全 力 去 操作 ， 不 省 下 一 滴 
汗 。 看 看 他 的 地 ， 他 觉得 应 当 骄 做 ， 高兴! 他 的 地 不 仅 出 粮 
食 ， 也 表现 着 他 的 人 格 。 他 和 地 是 一 回 事 。 有 这 块 地 ， 连 日 月 
星辰 也 都 属于 他 了 ! 
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对 祁 家 那 块 攻 地 ， 他 一 点 也 不 比 自己 的 那 块 少 卖力 气 。 
“ 快 清明 了 ! ”他 心中 说 : “应 当 给 他 们 拍 一 拍 坟 头 ! 谁 管 他 们 
来 不 来 烧纸 呢 !” 他 给 坟 头 添 了 土 ， 拍 得 整整 齐 齐 的 。 一 边 拍 ， 
一 边 他 想念 祁 家 的 人 , 今年 初 二 ， 他 没 能 去 拜年 ， 心 中 老 觉 得 
不 安 。 他 盼望 他 们 能 在 清明 的 时 节 来 上 坟 。 假 符 他 们 能 来 ， 那 
就 说 明了 城 里 的 人 已 不 怕 出 城 ， 而 日 本 人 抢 粮 的 话 十 之 八 九 是 
谣言 了 。 

离 他 有 二 里 地 的 马 家 大 少爷 阐 嗓子 ， 已 经 有 一 天 多 不 能 吃 
东西 。 马 家 有 几 亩 地 ， 可 是 不 够 吃 的 ， 多 亏 大 少爷 在 城 里 法 院 
作 潜 警 ， 月 间 能 交 家 三 头 五 块 的 。 大 少 分 的 病 既 这 人 么 严重 ， 全 
家 都 慌 了 ， 所 以 来 向 常 二 爷 要 主意 。 常 二 和 爷 正 在 地 里 忙 着 ， 可 
是 救命 的 事 是 义不容辞 的 。 他 不 是 医生 ， 但 是 凭 他 的 生活 经 验 
与 人 格 ， 邻 居 们 相信 他 或 者 比 相信 医生 的 程度 还 更 高 一 些 。 他 
记得 不 少 的 草药 偏方 ， 从 地 上 挖 巴 挖 巴 就 能 治 病 ， 既 省 钱 又 省 
事 。 在 他 看 ， 只 有 城 里 的 人 才 用 得 着 医生 ， 惟 一 的 原因 是 城 里 
的 人 有 钱 。 对 马 家 少爷 的 病 ， 他 背 谓 了 许多 偏方 ， 都 觉得 不 适 
用 。 亲 嗓子 是 重病 。 最 后 ， 他 想起 来 六 神 丸 。 他 说 : 

“这 可 不 是 草药 ， 得 上 城 里 买 去 ， 很 贵 !… 

贵 也 设 办 法 呀 ， 救 命 要 紧 ! 马 家 的 人 从 常 二 和 爷 的 口中 听 到 
药 名 ,仿佛 觉得 病人 的 命 已 经 可 以 保住 。 他 们 丝毫 不 去 怀疑 六 
神 丸 。 只 要 出 自 常 二 和 爷 之 口 ， 就 是 七 神 丸 也 一 样 能 治 病 的 。 问 
题 只 在 哪儿 去 筹 几 块 钱 ， 和 托 谁 去 买 。 

七 拼 八 姿 的， 和 弄 到 了 十 块 钱 。 谁 去 买 呢 ? 当然 是 常 二 和 爷 。 
大 家 的 逻辑 是 : 常 二 和 爷 既 知道 药 名 ， 就 也 必 知 道 到 哪里 去 买 ; 
而 且 ， 常 二 竺 着 不 去 买 ， 别人 即使 能 买 到 ， 灵 怕 也 会 失去 效 验 
的 ! 


“得 到 前 门 去 买 呀 !” 常 二 和 爷 不 大 愿意 离开 家 ， 可 又 不 便 推 
秤 ， 只 好 提出 前 门 教 大 家 考虑 一 下 。 前 门 ， 在 大 家 的 心中 ,是 
个 可 怕 的 地 方 。 那 里 整 天 整 夜 的 拥挤 着 无 数 的 人 马车 辆 ， 动 不 
动 就 会 碰 伤 了 人 。 还 有 ， 乡 下 的 土 财 主要 是 想 进 城 花 钱 ， 不 是 
都 花 在 前 门 外 么 ? 那里 有 穿着 金 线 织 成 的 衣服 的 女人 ， 据 说 这 
种 女人 “ 吃 ” 土 财主 十 项 地 像 吃 一 个 烧饼 那么 容易 ! 况且 ， 前 
门 离 西直门 还 有 十 多 里 路 呢 。 

不 过 ， 惟 其 因为 前 门 这 样 的 可 怕 ， 才 更 非常 二 和 爷 出 马 不 
行 。 嘴 上 没有 胡须 的 人 哪 能 随便 就 上 前 门 呢 ! 

常 二 笃 被 自己 的 话 绕 在 里 边 了 ! 他 非 去 不 可 ! 众望 所 归 ， 
还 有 什么 可 说 的 呢 ? 揣 上 那 十 块 钱 ， 他 勒 了 勒 腰 带 ， 准 备 进 
城 。 已 经 走 了 几 步 ， 有 人 告诉 他 ， 一 进 西直门 就 坐 电 车 ， 一 会 
儿 就 到 前 门 。 他 点 了 点 头 ， 而 心中 很 乱 ; 他 不 晓得 坐 电车 都 有 
多 少 手 续 与 规 挎 。 他 一 辈子 只 晓得 走路 ， 坐 车 已 经 是 个 麻 频 ， 
何况 又 是 坐 电车 呢 ! 不 ， 他 告诉 自己 ,不 坐车 ， 走 路 是 最 妥当 
的 办 法 ! 

刚 一 进 西 直 门 ， 他 就 被 日 本 兵 拦住 了 。 他 有 点 怕 ， 但 是 决 
定 沉 住 了 气 。 心 里 说 : “我 是 天 字 第 一 号 的 老实 人 ， 怕 什么 
呢 ?” 

日 本 人 打手 势 教 他 解 开怀 。 他 很 快 的 就 看 明白 了 ， 心 中 几 
乎 要 高 兴 自 己 的 沉着 与 聪明 。 在 解 钮 扣 之 前 ， 他 先 把 怀 中 掖 着 
的 十 块 钱 票子 取 了 出 来 ， 握 在 手中 。 心 里 说 : “除了 这 个 ， 准 
保 你 什么 也 搜 不 着 ! 有 本 事 的 话 ， 你 也 许 能 摸 住 一 两 个 虱子 !” 

日 本 人 辟 手 把 钱 抢 过 去 ， 回 手 就 是 左右 开 弓 两 个 嘴巴 。 常 
二 和 他 的 眼前 飞 起 好 几 团 金星 。 

“大 大 的 坏 ， 你 !” 日 本 兵 指 着 老人 的 鼻子 说 。 说 罢 ， 他 用 
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手 捏 着 老人 的 鼻子 ， 往 城墙 上 拉 ; 老人 的 头 碰 在 了 墙 上 ,日 本 
兵 说 :“ 看 多 

老人 看 见 了 ， 墙 上 有 一 张 告示 。 可 是 ， 他 不 认 那 么 多 的 
字 。 对 着 告示 ， 他 咽 了 几 口 气 。 怒 火烧 着 他 的 心 ， 慢 慢 的 他 握 
好 了 拳 。 他 是 个 中 国人 ， 北 方 的 中 国人 ， 北 平 郊外 的 中 国人 。 
他 不 认识 多 少 字 ， 他 可 是 晓得 由 孔 夫 子 传 下 来 的 礼 义 廉耻 。 他 
吃 的 是 糠 ， 而 道 出 来 的 是 仁义 。 他 一 共有 几 亩 地 ， 而 他 的 人 格 
是 顶 得 起 天 来 的 。 他 是 个 最 讲理 的 ， 知 了 的 ， 全 人 类 里 最 拿 得 
出 去 的 ， 人 ! 他 不 能 这 么 白白 的 挨打 受辱 ， 他 可 以 不 要 命 ， 而 
不 能 随便 丢弃 了 “ 理 ”1 

可 是 ,他 也 是 世界 上 最 爱 和 平 的 人 。 慢 慢 的 ， 他 把 握 好 的 
拳头 又 放 开 了 。 他 的 邻居 等 着 吃 药 呢 ! 他 不 能 只 顾 自己 的 脸 
面 ， 而 忘 了 马 少 爷 的 命 ! 慢 慢 的 ， 他 转 过 身 来 ， 像 对 付 一 条 恶 
狗 似 的 ， 他 忍 着 气 央求 : “ 那 几 块 钱 是 买 药 的 ， 还 给 我 吧 ! 那 
要 是 我 日 己 的 钱 ， 就 不 要 了 ， 你 们 当 兵 的 也 不 容易 呀 1” 

日 本 兵 不 懂 他 的 话 ， 而 只 向 旁边 的 一 个 中 国 警察 一 努 嘴 。 
警察 过 来 拉 住 老人 的 辟 ， 往 伟 圈 里 拖 。 老 人 低 声 的 问 : “怎么 
回 事 ?” 

警察 用 很 低 的 声音 ， 在 老人 耳 边 说 :“ 不 准 用 咱们 的 钱 啦 ， 
一 律 用 他 们 的 ! 带 着 咱们 的 钱 ， 有 罪 ! 好 在 你 带 的 少 ， 还 不 至 
于 有 多 大 的 罪过 。 得 啦 ,” 他 指 着 侈 圈 内 的 路 旁 ,“ 老 人 家 委 届 
一 会 儿 吧 !1” 

“干什么 ?” 老 人 间 。 

“ 跪 一 会 儿 !1” 

“中 ?” 老 人 从 警察 手中 夺 出 腹 臂 来。 

“好 汉 不 吃 眼前 亏 ! 你 这 么 大 的 年 纪 啦 ， 招 他 播 巴 一 顿 ， 


受 不 了 ! 没 人 笑话 你 ， 这 是 常事 ! 多 咱 咱 们 的 军队 打 回 来 ， 把 
这 群 铬 养 的 都 杀 绝 1" 

“我 不 能 跪 !” 老 人 挺 起 胸 来 。 

“我 可 是 好 意 呀 ,老大 他 ! 论 年 纪 ， 你 和 我 父亲 差不多 ! 
这 总 算 说 到 家 了 吧 ? 我 怕 你 再 挨打 1” 

老人 没 了 主意 ,日 本 兵 有 枪 ， 他 自己 赤 手 空 养 。 即 使 他 肯 
拼命 ， 马 家 的 病人 怎么 办 呢 ? 极 慢 极 慢 的 ， 眼 中 冒 着 火 ， 他 跪 
了 下 去 。 他 从 手 到 脚 都 哆 嗪 着 。 除 了 老 杀 和 老 天 公 ， 他 没 向 任 
何人 屈 过 膝 。 今天， 他 跪 在 人 马 最 多 的 丛 轿 儿 中 。 他 不 敢 抬 
头 ， 而 把 才 咬 得 山 啊 ， 热 计 顺 春 脖 子 往 下 流 。 

虽然 没 抬头 ， 他 可 是 觉得 出 , 行人 都 没有 看 他 ; 他 的 耻 
辱 ， 也 是 他 们 的 ; 他 是 他 们 中 间 的 老人 。 跪 了 大 概 有 一 分 钟 
吧 ， 过 来 一 家 送 丝 的 ， 病 丧 鼓 子 兵 乒乓 乓 的 打 得 很 啊 。 音 乐 忽 
然 停 止 。 一 群 人 都 立 在 他 身 劳 ， 等 着 检查 。 他 抬 起 头 来 看 了 一 
眼 ， 那 些 穿 孝 衣 的 都 用 眼 盯 郑 日 本 人 ， 这 默 而 着 急 ， 仿 佛 很 人 
柜 材 出 不 了 城 。 他 叹 了 口气 ， 对 自己 说 :“ 连 死人 也 逃 不 过 这 
一 天 二 

日 本 兵 极 细心 的 检查 过 了 一 切 的 人 ， 把 手 一 扬 ， 锣 鼓 又 响 
了 。 一 把 纸钱 ， 好 似 撒 的 人 的 手 有 点 哆 嗪 ， 没 有 揉 好 ， 都 三 三 
两 商 的 还 投 分 开 ， 就 落 在 老人 的 头 上 。 日 本 兵 笑 了 。 那 位 警察 
乘 着 机 会 走 过 来， 假意 作 威 的 喊 : “你 还 不 滚 ! 留神 , 下 次 犯 
了 可 不 能 这 么 轻 轻 的 侥 了 你 1” - 

老人 立 起 来 ， 看 了 看 巡警 ， 看 了 看 日 本 兵 ， 看 了 看 自己 的 
确 膝 。 他 好 像 不 认识 了 一 切 ， 果 采 的 惕 在 那里 。 他 什么 也 不 
想 ， 只 想 过 去 拉 下 敌 兵 的 头 来 。 一 辈子 ， 他 老 承 认 自 己 的 命运 
不 好 ， 所 以 永远 连 抱怨 老天爷 不 下 雨 都 觉得 不 大 对 。 今 天 他 所 
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遇 到 的 可 并 不 是 老天爷 ， 而 是 一 个 比 他 年 轻 许 多 的 小 兵 。 他 不 
服气 ! 人 都 是 人 ， 谁 也 不 应 当 教 谁 奢 下 一 截 ， 在 地 上 跪 着 ! 
“还 不 走 哪 ?” 警 察 很 天 心 的 说 。 
老人 用 手掌 使 劲 的 擦 了 擦 嘴 上 的 花白 短 胡 , 咽 了 口气 , 慢 


| 慢 的 往 城 里 走 。 


他 去 找 瑞 宜 。 进 了 门 ， 他 没 敢 踩 脚 和 拍打 身上 的 尘土 ,他 
已 经 不 是 人 ， 他 须 去 掉 一 切 人 的 声势 。 走 到 束 树 那 溜 儿 ， 带 着 
器 首 ， 他 叫 了 声 ;“ 祁 大 表 !1” 

祁 家 的 人 全 一 惊 ， 儿 个 声音 一 齐 发 出 来 :“ 常 二 和 苑 1” 

他 立 在 院子 里 。 “是 我 哟 ! 我 不 是 人 !1” 

小 顺 儿 是 头 一 个 跑 到 老人 的 跟前 ， 一 边 叫 ， 一 边 扯 老 人 的 
于 。 

“ 别 叫 了 1! 我 不 是 太 秆 ， 是 孙子 1” 

“怎么 啦 ?” 祁 老人 越 要 快 而 越 慢 的 走出 来 。“ 老 二 ， 你 进 


”来 咱 1" 


瑞 宜 夫妇 也 忙 着 跑 过 来 。 小 妞 儿 收 手 忙 脚 的 往 前 钼 ， 几 乎 


| 跌 了 一 跤 。 


“ 老 二 !” 祁 老人 有 见 着 老 友 ， 心 中 痛快 得 仿佛 像 风 雪 之 后 见 


| 者 阳光 似 的 。 “你 大 年 初 二 没有 来 ! 不 是 挑 你 的 眼 ， 是 真 想 你 


呀 ! 

“我 来 ?今天 我 来 了 ! 在 城 门 上 挨 了 打 ， 罚 了 跨 ! 赁 我 这 
个 年 纪 ， 罚 跪 呀 !” 他 看 着 大 家 ， 用 力 往 回 收敛 他 的 泪 。 可 是 ， 
面前 的 几 个 脸 都 是 那么 熟 习 和 祥 ， 他 的 泪 终于 落 了 下 来 。 

“怎么 啦 ? 和 常 二 爷爷 !” 瑞 宣 问 。 

“先进 屋 来 吧 ! ”部 老人 虽然 不 知 是 怎 回 事 ， 可 是 见 常 二 爷 
落 了 泪 ， 心 中 有 些 起 急 。“ 小 顺 儿 的 妈 ， 打 水 ， 泡 茶 去 忆 


进 到 屋 中 ， 常 二 区 把 城 门 上 的 一 幕 学 说 给 大 家 听 。“ 这 都 
是 怎 回 事 呢 ”大哥 ,我 不 想 活 着 了 ， 快 七 十 了 ， 越 活 越 矮 ,我 
受 不 了 1” 

“是 呀 ! 咱们 的 钱 也 不 准 用 了 1!1” 祁 老人 到 着 气 说 。 

“ 城 外 头 还 照常 用 啊 ! 能 怪我 吗 ?” 常 二 和 爷 提 出 他 的 理由 


“加 跪 还 是 小 事 ， 二 和 爷 和 爷 ! 不 准 用 咱们 的 钱 才 厉害 ! 钱 就 
是 咱们 的 血脉 ， 把 血脉 吸 干 ， 咱 们 还 怎么 活着 呢 ?” 瑞 宣明 知 
道 这 几 句 话 毫 无 用 处 ， 可 是 已 经 效 了 好 久 ， 没 法 不 说 出 来 。 

常 二 爷 没 听 懂 瑞 宣 的 话 ， 可 是 他 另 悟 出 点 意思 来 : “我 明 
白 了 ， 这 真是 改朝换代 了 ， 虽 们 的 钱 不 准 用 ， 还 教 我 在 街 上 跤 
着 !” 

宣 不 愿 再 和 老人 讲 大 事 ， 而 决定 先 讨 他 个 欢心 。“ 得 啦 ， 

还 没 给 你 老人 家 拜年 ， 给 你 拜 个 晚年 吧 ! ”说 完 ， 他 就 跪 在 了 
地 上 。 

这 ， 不 但 教 常 二 和 爷 笑 了 笑 ， 连 祁 老 人 也 党 得 孙子 明 礼 可 
爱 。 祁 老人 心中 一 好 受 ， 马 上 想 出 了 主意 ; 

“ 瑞 宣 ， 你 给 买 一 趟 药 去 ! 小 顺 儿 的 妈 ， 你 给 二 和 爷爷 作 
饭 !” 

常 老 人 不 肯 教 瑞 宣 跑 一 趟 前 门 。 瑞 宣 一 定 要 去 : “我 不 必 
跑 那 么 还 ， 新 街 口 有 一 家 铺子 就 带 卖 ! 我 一 会 儿 就 回来 !” 

“ 真 的 呀 ? 别 买 了 假 药 !” 常 二 第 受 人 之 托 ， 惟 轴 买 了 假 
药 。 

“ 假 不 了 !” 瑞 宣 跑 了 出 去 。 

饭 作 好 ， 常 二 爷 不 肯 吃 。 他 的 怒气 还 未 消 。 大 家 好 说 歹 说 
的 ， 连 天 佑 太太 也 过 来 劝慰 ， 他 才 勉 强 的 吃 了 一 硫 饭 。 饭 后 说 
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闲话 ， 他 把 乡下 的 种 种 谣言 说 给 大 家 听 ， 并 且 下 了 注解 :“ 今 
天 我 不 敢 不 信 这 些 话 了 ,日 本 人 是 什么 尿 都 拉 得 出 来 的 !1” 

瑞 宜 买 来 药 ， 又 劝慰 了 老人 一 阵 。 老 人 拿 着 药 告辞 : “大 
哥 , 没有 事 我 可 就 不 再 进 城 了 ! 反正 咱们 心里 彼此 想念 着 就 是 
7!” 

小 顺 儿 与 妞 子 把 常 二 爷 的 事 听 明白 了 差不多 一 半 。 常 二 符 
走 后 ， 他 开始 装 作 日 本 人 ， 教 妹妹 装 常 二 爷 ， 在 台阶 下 罚 跪 。 
妈妈 过 来 给 他 屁股 上 两 巴掌 , “你 什么 不 好 学 ， 单 学 日 本 人 1 

小 顺 儿 抹 着 泪 ， 到 祖母 屋 中 去 诉苦 。 


三 十 六 


查 花 开 了 。 人 台儿庄 大 捷 。 

程 长 顺 的 生意 完全 没 了 希望 。 日 本 人 把 全 城 所 有 的 广播 收 
音 机 都 没收 了 去 ， 而 后 勒令 每 一 个 院子 要 买 一 架 日 本 造 的 ， 四 
个 灯 的 ， 只 能 收 本 市 与 费 东 的 收音 机 。 冠 家 首先 遵 命 ， 忆 夜 的 
开 着 机 器 ， 苏 东 的 播音 节目 比 北 平 的 迟 一 个 多 钟头 ， 所 以 一 直 
到 夜里 十 二 点 ， 有 冠 家 还 锣鼓 喧 天 的 啊 着 。 六 号 院 里 ， 小 文安 了 
一 架 ， 专 为 听 广 播 京戏 。 这 两 架 机 器 的 响声 ， 前 后 夹攻 着 祁 
家 ， 吵 得 瑞 宣 时 常 的 叶 驾 。 瑞 宣 决 定 不 买 ， 索 而 白 巡 长 好 说 
话 ， 没 有 强迫 他 。 

“ 祁 先生 你 这 么 办 ,” 白 巡 长 献计 : “等 着 ， 等 到 我 交 不 上 
差 的 时 候 ， 你 再 买 。 买 来 呢 ， 你 怕 吵 得 慌 ， 就 老 不 开 开 好 了 ! 
这 是 日 本 人 作 一 笔 大 生意 ， 要 讲 听 消息 ， 谁 信 ……” 

李 四 和 也 买 了 一 架 ， 不 为 听 什么 ， 而 只 为 不 惹事 。 他 没 心 
听 戏 ， 也 不 会 鼓 逗 那个 洋 玩 艺 。 他 的 儿子 ， 胖 牛 儿 ， 可 是 时 常 
把 它 开 开 ， 也 不 为 听 什 么 ， 而 是 觉得 花 钱 买 来 的 ， 不 应 当 和 白白 
的 放 着 不 用 。 

七 号 杂 院 里 ,没有 人 愿意 独力 买 一 架 ， 而 大 家 合伙 买 又 办 
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不 到 ， 因 为 谁 出 了 钱 都 是 物 主 ， 就 不 便 听 别人 的 支配 ， 而 这 个 


| 小 东西 又 不 是 随便 可 以 乱 动 的。 后 来 ， 说 相声 的 黑 毛 儿 方 六 有 


一 天 被 约 去 广播 ， 得 了 一 点 报酬 ， 买 来 一 架 ， 为 是 向 他 太太 示 
威 。 他 的 理由 是 : “省 得 你 老 看 不 起 我 ， 贫 嘴 恶 天 的 说 相声 ! 
瞧 吧 ， 我 方 六 也 到 广播 电台 去 露 了 脸 ! 我 在 那儿 一 出 声 ， 九 城 
八条 大 街 ， 连 天 津 三 不 管 ， 都 听 得 见 ! 不 信 ， 你 自己 听 听 好 
二 

四 号 里 ， 孙 七 和 小 崔 当 然 没 钱 买 ， 也 不 高 兴 严 。 “ 累 了 一 
天 ， 晚 上 得 睡觉 ， 谁 有 工夫 听 那 个 !” 小 崔 这 么 说 。 孙 七 完全 
同意 小 内 的 话 ， 可 是 为 显 出 自己 比 小 崔 更 有 见识 ， 就 提出 大 一 
理由 来 : “还 不 光 为 了 睡觉 ! 谁 广播 ? 日 本 人 ! 这 就 争 说 别 的 
了 ,我 反正 不 花 钱 听 小 鬼子 造谣 言 ] 

他 们 俩 不 肯 人 负责 ， 马 寡妇 可 就 懂 了 。 明 明 的 白 巡 长 来 遂 
知 ， 每 家 院子 都 得 安 一 架 ， 怎 好 硬 不 听从 呢 ? 万 一 日 本 人 查 下 
来 ， 那 还 了 得 ! 同时 她 又 不 肯 痛 痛快 快 的 独自 出 钱 。 她 出 得 起 
这 点 钱 ， 但 是 最 怕人 家 知道 她 手 里 有 积蓄 。 她 决定 先 和 小 败 太 
太 谈 一 谈 。 就 是 小 崔 太 太 和 小 崔 一 样 的 不 肯 出 钱 ， 她 也 得 教 她 
知道 知道 她 自己 手中 并 不 宽 绰 。 

“我 说 崔 少 奶奶 ,” 老 太太 的 眼睛 瞬 巴 肯 巴 的 ， 好 像 心 中 有 
许多 妙计 似 的 。“ 别 院 里 都 有 了 响 动 ， 咱 们 也 不 能 老 耗 着 呀 ! 
我 想 ， 咱 们 好 歹 的 也 得 弄 一 架 那 会 响 的 东西 ， 别 教 日 本 人 挑 出 


用 们 的 错 儿 来 呀 二 


小 崔 太 太 没 从 正面 回答 ， 而 扯 了 扯 到 处 露 着 棉花 的 破 只 ， 
低 着 头 说 :“ 天 快 热 起 来 ， 棉 衣 可 是 脱 不 下 来 ， 真 悉 死 人 !1” 

是 的 ， 夹 衣 比 收音 机 重要 多 了 。 马 老 太 太 再 多 说 岂 不 就 有 
点 不 知 趣 了 人 么 ? 她 叹 了 口气 ， 回 到 屋 中 和 长 顺 商 议 。 


长 顺 鸭 哮 着 鼻子 ， 没 有 好 气 。“ 这 一 下 把 我 的 买卖 接 到 了 
底 ! 家 家 有 收音 机 ， 有 钱 的 没 钱 的 一 样 可 以 听 大 戏 ， 谁 还 听 我 
的 话 匣子 ” 谁 ? 咱们 的 买卖 吹 图 ， 还 得 自己 买 一 架 收 音 机 ? 
真 ! 日 本 人 来 调查 ,我 跟 他 们 讲 讲 理 1” 

“他 们 也 得 讲理 呀 ! 他 们 讲理 不 就 都 好 办 了 吗 ? 长 顺 ， 我 
养 你 这 么 大 ， 不 容易 ， 你 可 别 给 我 招 灾 惹 祺 蚜 1” 

长 顺 很 坚决 ， 一 定 不 去 头 。 为 应 付 外 婆 ， 他 时 常 开 开 他 的 
留声机 。“ 日 本 人 真 要 是 来 查 的 话 ， 咱 们 这 儿 也 有 响 动 就 完 
了 !” 同 时 ， 他 不 高 兴 老 闷 在 家 里 ， 上 昕 那 几 张 已 经 听 过 干 百 次 
的 留声机 片 。 他 得 男 找 个 营 生 。 这 叉 使 外 婆 层 夜 的 思索 ， 也 想 
不 出 办 法 来 。 教 外 孙 去 卖 花生 瓜 于 什么 的 ， 未 免 有 失身 分 ; 作 
较 大 的 生意 吧 ， 又 没 那 么 多 的 本 钱 ; 卖力 气 ， 长 顺 是 娇 生 惯 养 
的 惯 了 ， 吃 不 了 和 将; 要 手艺 ， 他 又 没有 任何 专长 。 她 为 了 大 
难 。 为 这 个 ， 她 半夜 里 有 时 候 睡 不 着 党 。 听 着 外 孙 的 呼声 ， 她 
偷偷 的 死 加 日 本 人 。 她 本 来 认为 她 和 外 孙 是 连 个 苍蝇 也 不 得 罪 
的 人 ,日 本 人 就 绝对 不 会 来 欺 侮 他 们 。 不错， 日 本 人 没有 杀 到 
他 们 头 上 来 ; 可 是 ， 长 顺 没 了 事 作 ， 还 不 是 日 本 人 的 的 鬼 ? 她 
渐渐 的 明日 了 和 孙 七 和 小 崔 为 什么 那样 恨 日 本 人 。 虽 然 她 还 不 敢 
明目张胆 的 ,一 管 一 和 的 ， 对 他 们 发 表 她 的 意见 ， 可 是 ， 赶 到 
他 们 俩 在 院 中 谈论 日 本 人 的 时 候 ， 她 在 屋 中 就 注意 的 听 着 ; 若 
是 长 顺 不 在 屋 里 ， 她 还 大 胆 的 点 一 点 头 ， 表 示 同 意 他 们 的 话 
语 。 

长 顺 不 能 一 天 到 晚 老 听 留 声 机 。 他 开始 去 串门 子 。 他 知道 
不 应 当 到 冠 家 去 。 外 婆 所 给 他 的 一 点 教育 ， 使 他 根本 看 不 起 冠 
家 的 人 。 他 很 想到 文 家 去 ， 学 几 句 二 复 ， 可 是 他 知道 外 婆 是 不 
希望 他 成 为 “戏子 ”"， 而 且 也 必定 反对 他 和 和 小 文 夫妇 常常 来 往 
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的 。 外 婆 不 反对 他 和 和 李 四 和 区 去 谈天 , 但 是 他 自己 又 不 大 高 兴 


， 去， 因为 李 四 笃 尽管 是 年 高 有 德 的 人 ， 可 是 不 大 有 学 问 。 他 自 
| 已 虽 然 也 不 过 只 能 连 嚼 带 灿 的 念 戏 本 几 ， 可 是 觉得 有 成 为 学 者 
的 根 底 一 一 能 念 唱 本 儿 ， 慢 慢 的 不 就 能 念 大 书 了 么 ? 一 来 二 


去 ， 他 去 看 丁 约翰 ， 当 约翰 休假 的 时 候 ， 他 想 讨 换 几 个 英国 
字 ， 好 能 读 留 声 机 片上 的 洋 字 。 他 以 为 一 切 洋 字 都 是 英文 ， 而 
丁 约翰 是 必定 精通 英文 的 。 可 是 ,使 他 失望 的 是 约翰 并 不 认识 
那些 字 ! 不 过 ， 丁 约翰 有 一 套 理论 : “英文 也 和 中 文 一 样 ， 有 
白话 ， 有 文言 ， 写 的 和 说 的 大 不 相同 ， 大 不 相同 ! 我 在 英国 府 
作 事 ， 有 一 口 儿 英国 话 就 够 了 ; 念 英国 字 ， 那 得 有 幼 工 ， 我 小 
时 候 可 惜 没 下 过 工夫 ! 英国 话 ， 我 差不多 ! 你 就 说 黄油 吧 ， 叫 
八 特 儿 ; 茶 ， 叫 踢 ; 水 ， 是 窝 特 儿 ! 我 全 能 听 能 说 二 

长 顺 听 了 这 一 套 ， 虽 然 不 完全 满意 ， 可 是 究竟 不 能 不 钦佩 
丁 约 其。 他 记 住 了 八 特 儿 ， 并 县 在 家 里 把 脂 油 叫 作 “ 白 八 特 
儿 ”"， 气 得 外 婆 什 么 似 的 。 

丁 约翰 既 没 能 满足 他 ， 又 不 常 回 来 ， 所 以 程 长 顺 找到 了 瑞 
宣 。 对 瑞 宣 ， 他 早 就 想 亲 近 。 可 是 ， 看 瑞 宣 的 文 文雅 雅 的 样 
子 ， 他 有 点 自 怖 形 秽 ， 不 敢 往 前 巴结 。 有 一 天 ， 看 瑞 宣 拉 者 妞 
子 在 门口 看 大 槐 树 上 的 两 只 喜鹊 ， 他 搭 记者 走 过 来 打招呼 。 不 
错 ， 瑞 宣 的 确 有 点 使 人 敬而远之 的 神气 ， 可 是 也 并 不 傲气 凌 
人 。 因 此 ， 他 措 训 着 跟 了 进去 。 在 瑞 宣 的 屋 中 ， 他 请 教 了 留 声 
机 片上 的 那 几 个 英国 字 。 瑞 宣 都 晓得 ， 并 且 详 细 的 给 他 解释 了 
一 番 。 他 更 佩服 了 瑞 宣 ， 心中 说 : 人 家 是 下 过 幼 工 的 ! 

长 顺 的 求知 心 很 盛 ， 而 又 不 敢 多 来 打扰 瑞 宣 ， 所 以 每 一 来 
到 的 时 候 ， 他 的 诸 声 就 哆 吐 的 特别 的 厉害 ， 手 脚 都 没 地 方 放 。 
及 至 和 瑞 宣 说 过 了 一 会 儿 话 ， 听 到 了 他 所 没 听 过 的 话 ， 他 高 了 


兴 ， 开 始 极 茶 敬 诚 屋 的 问 瑞 家 许多 问题 。 他 相当 的 聪明 ， 又 喜 
欢 求 知 。 瑞 宣 看 出 来 他 的 局 促 不 安 与 求知 的 县 切 ， 所 以 告诉 他 
可 以 随便 来 ， 不 必 客 气 。 这 样 ， 他 才 敢 放胆 的 到 祁 家 来 。 

瑞 宣 愿意 有 个 人 时 篆 来 谈 一 谈 。 年 前 ， 在 南京 陷落 的 时 
节 ， 他 的 心中 变 成 一 片 墨 暗 。 那 时 候 ， 他 至 多 也 不 过 能 说 : 反 
正中 日 的 事情 永远 完 不 了 ; 败 了 ， 再 打 就 是 了 ! 及 至 他 听 到 政 
府 继续 抗战 的 宣言 ， 他 不 再 悲观 了 。 他 和 常常 跟 自 己 说 : “只 要 
打 ， 就 有 出 路 !” 一 冬 ， 他 没有 穿 上 皮 移 ， 因 为 皮 袍 为 钱 抑 生 
的 病 送 到 当铺 里 去 ， 而 设 能 赎 出 来 。 他 并 没 感 党 到 怎样 不 舒 
服 。 每 逢 太太 催 他 去 设法 赎 皮 袍 的 时 候 ， 他 就 闫 一 突 : “心里 
热 ， 身 上 就 不 冷 !” 赶 到 过 年 的 时 候 ， 家 中 什么 也 没有 ， 他 也 
不 着 急 ， 仿佛 已 经 忘 了 过 年 这 回 事 。 章 梅 的 心中 可 不 会 这 么 平 
静 ， 为 讨 老人 们 的 喜欢 ， 为 应 付 儿 女 们 的 质问 ， 她 必须 好 有 罗 的 
点 缀 点 缀 ; 若 光 是 她 自己 ， 不 过 年 本 是 无 所 不 可 的 。 她 不 敢 催 
他 ， 于 是 心中 就 更 着 急 。 恕 到 无 可 仆 了 ， 她 才 问 了 声 : “怎么 
过 年 呀 ?” 瑞 宣 又 笑 了 笑 。 他 已 经 不 愿 再 为 像 过 年 这 路 的 事 体 
多 费 什么 心思 ， 正 像 他 不 关心 冬天 有 皮 袍 没有 一 样 。 他 的 心 长 
大 了 。 他 并 无 意 变 成 个 因 翡 观 而 冷酷 的 人 ， 也 不 愿意 因 愤 慨 而 
对 生活 冷淡 。 他 的 忽略 那些 生活 中 的 小 事 小 节 ， 是 因为 心中 的 
坚定 与 明朗 。 他 看 清楚 ， 一 个 具有 爱 和 平 的 美德 的 民族 ， 敢 放 
胆 的 去 打 断 手足 上 的 锁 镶 ， 它 就 必 能 刚毅 起 来 ， 而 和 平 与 刚毅 
炉 到 一 起 才 是 最 好 的 品德 。 他 还 愁 什 么 呢 ? 看 见 山 的 ， 谁 还 肯 
玩 几 块 小 石 卵 呢 ? 皮 袍 的 有 无， 过 年 不 过 ， 都 是 些小 石子 ,他 
已 经 看 到 了 大 山 。 

被 太太 催 急 了 ， 他 建议 去 把 她 那 件 出 门 才 穿 的 灰 鼠 袍 子 送 
到 当铺 中 去 。 章 梅生 了 气 ; “你 怎么 学 得 专 会 跑 当铺 呢 ? 过 日 
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| 子 讲究 添置 东西 ， 咱 们 怎么 专 把 东西 往外 送 呢 ?” 说 真 的 ， 那 


虽然 是 她 惟一 的 一 件 心爱 的 衣服 ， 可 是 她 并 不 为 心疼 它 而 生 
气 。 她 所 争 的 是 家 庭 过 日 子 的 道理 。 

瑞 宣 没有 因为 这 不 客气 的 质问 而 发 脾气 。 他 已 决定 不 为 这 
样 的 小 事 动 他 的 感情 。 苦 难 中 的 希望 ， 洗 涤 了 他 的 灵魂 。 

结果 ， 章 梅 的 皮 袍 入 当铺 。 

转 过 年 开学 ， 校 中 有 五 位 同事 不 见 了 。 他 们 都 逃 出 北平 


| 去。 瑞 宣 不 能 不 怖 愧 自己 的 无 法 逃走 ， 同 时 也 改变 了 在 北平 的 


都 是 些 糟 蛋 的 意见 。 他 的 同事 ， 还 另外 有 许多 人 ， 并 不 是 糟 
看 ， 他 们 敢 冒 险 逃 出 去 。 他 们 逃 出 去 ， 绝 不 为 去 享受 ， 而 是 为 
不 甘心 作 奴隶 。 北 平 也 有 “人 ”! 

由 瑞 丰 口 中 ， 他 听 到 各 学 校 将 要 有 日 本 人 来 作 秘书 ， 监 视 
全 校 的 一 切 活动 。 他 知道 这 是 必然 的 事 ， 而 决定 看 看 日 本 秘书 
将 怎么 样 给 学 生 的 心灵 上 刑 。 假 若 可 能 ， 他 将 在 暗中 给 学 生 一 
些 鼓励 ， 一 些 安奈， 教 他 们 不 忘 了 中 国 。 这 个 作 不 到 ， 他 再 矢 
职 ， 去 找 别 的 事 作 。 为 了 家 中 的 老 小 ， 他 须 躲 避 最 大 的 危险 。 
可 是 ， 在 可 能 的 范围 内 ， 他 须 作 到 他 所 能 作 的 ， 好 使 自己 不 完 
全 用 性 愧 宽恕 自己 。 

钱 先生 忽然 不 见 了 ， 瑞 宣 很 不 放心 。 可 是 ， 他 很 容易 的 就 
想到 ， 钱 先生 一 定 不 会 隐藏 起 来 ， 而 是 要 去 作 些 不 愿意 告诉 别 
人 的 事 。 假 若 真 要 隐藏 起 去 ， 他 相信 钱 先生 会 告诉 他 的 ; 钱 先 
生 是 个 严 直 的 人 。 来 直 的 人 一 旦 有 了 不 肯 和 好 友 说 的 话 ， 他 的 
心中 必定 打算 好 了 一 个 不 便 连 累 朋 友 的 计划 。 想 到 这 里 ， 他 不 
由 的 吐出 -一 口气 来 ， 心 里 说 : “战争 会 创造 人 ! 坏 的 也 许 更 坏 ， 
而 好 的 也 会 更 好 !” 他 想象 不 出 来 ， 钱 诗人 将 要 去 作 些 什么 ， 
和 怎么 去 作 ， 他 可 是 绝对 相信 老人 会 不 再 爱惜 生命 ， 不 再 吟 诗 


作画 。 钱 老人 的 一 切 似乎 都 和 抗战 紧 紧 的 联系 在 一 处 。 他 偷偷 
的 喝 了 一 趾 酒 ， 预 祝 老 诗人 的 成 功 。 

同事 们 与 别人 的 逃走 ， 钱 老人 的 失踪 ， 假 若 使 他 兴奋 ， 禁 
止 使 用 法 币 可 使 他 揪心 。 他 自己 没有 银行 存款 ， 用 不 着 到 银行 
去 调换 伪 币 ， 可 是 他 觉得 好 像 有 一 条 绳子 紧 紧 的 勒 在 他 与 一 切 
人 的 脖子 上 。 日 本 人 收 法 币 去 套 换 外 汇 ， 同 时 只 用 些 纸 来 欺骗 
大 家 。 华 北 将 只 要 弄 一 些 纸 片 ， 而 没有 -- 点 真 的 “ 财 "。 华 北 
的 血脉 被 敌人 吸 干 ! 那些 中 国 的 银行 还 照常 的 营业 ， 他 想 不 出 
它们 会 有 什么 生意 ， 和 为 什么 还 不 关门 。 看 着 那些 好 看 的 楼 
房 ， 他 党 得 它们 都 是 纸 糊 的 “楼 库 "。 假 若 他 弄 不 十 分 清楚 银 
行 里 的 事 ， 他 可 是 从 感情 上 高 兴 城 外 的 乡 民 还 照旧 信任 法 币 。 
法 币 是 纸 ， 伪 币 也 是 纸 ， 可 是 乡下 人 拒绝 使 用 伪钞 。 这 ， 他 以 
为 ， 是 一 种 爱国 心 的 表现 。 这 是 心理 的 ， 而 不 是 经 济 的 。 他 越 
高 兴 乡 民 这 种 表现 ， 就 越 看 不 起 那些 银行 。 

和 银行 差不多 ， 是 那些 卖 新 书 的 书店 。 它 们 存 着 的 新 书 已 
被 日 本 人 拿 去 烧 掉 ， 它 们 现在 印刷 的 已 都 不 是 “新 ” 书 。 瑞 宣 
以 为 它们 也 应 当 关 门 ， 可 是 它们 还 照常 的 开 着 。 瑞 宣 喜 欢 逛 书 
铺 和 书 捧 。 看 到 新 书 ， 他 不 一 定 买 ， 可 是 翻 一 翻 它 们 ， 他 就 党 
得 舒服 。 新 书 仿佛 是 知识 的 花 杀 。 出 版 的 越 多 ， 才 越 显 出 文化 
的 荣 茂 。 现 在 ， 他 看 见 的 只 是 《 孝 经 》, 《四书 》， 与 《西厢记 》 
等 等 的 重印 ， 而 看 不 到 真 的 新 书 。 日 本 人 已 经 不 许 中 国人 发 表 
思想 


是 的 ， 北 平 已 没 了 钱财 ， 没 了 教育 ， 没 了 思想 ! 但 是 ， 瑞 
宣 的 心中 反倒 比 前 儿 个 月 痛快 得 多 了 。 他 并 不 是 因 看 惯 了 日 本 
人 和 他 们 的 横行 霸道 而 变 成 及 木 不 仁 ， 而 是 看 到 了 光明 的 那 一 
面 。 只 要 我 们 继续 抵抗 ， 他 以 为 ， 日 本 人 的 一 切 如 意 算盘 总 是 
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白费 心机 。 中 央 政 府 的 继续 抗战 的 宣言 像 一 剂 海 药 似 的 洗 府 了 
他 的 心 ; 他 不 再 怀疑 这 次 战争 会 又 像 九 一 仆 与 一 二 八 那样 胡 
里 胡 涂 的 结束 了 。 有 了 这 个 信心 ， 他 也 就 有 了 勇气 。 他 把 日 本 
人 在 教育 上 的 ， 经济 上 的 ， 思想 上 的 侵略 ,一 股 拢 总 都 看 成 为 
对 他 这 样 不 能 奔赴 国难 的 人 的 惩 神 。 他 须 承认 自己 的 不 能 尽忠 
国家 的 罪过 ， 从 而 去 勇敢 的 受刑 。 同 时 ， 他 决定 好 ， 无 论 受 什 
么 样 的 苦 处 ， 他 须 保 持 住 不 投降 不 失 节 的 志气 。 不 错 ， 政 府 是 
迁 到 武汉 去 了 。 可 是 ， 他 觉得 自己 的 心 离 政府 更 近 了 一 些 。 是 
的 ,日 本 人 最 厉害 的 一 招 是 堵 闭 了 北平 人 的 耳 条 ， 不许 听 到 中 
央 的 广播 ， 而 用 评 戏 ， 相 声 与 像 里 号 似 的 日 本 人 歌曲 ， 哮 醉 北 
平 人 的 听 党 。 可 是 ， 瑞 宣 还 设法 去 听 中 央 的 广播 ， 或 看 广播 的 
纪录 。 他 有 一 两 位 英国 朋友 ， 他 们 家 里 的 收音 机 还 没 被 日 本 人 
拿 了 去 。 听 到 或 看 到 中 央 的 消息 ， 他 觉得 自己 还 是 个 中 国人 ， 
时 时 刻 刻 的 分 享 着 在 战争 中 一 切中 国人 的 育 翁 训 乐 。 就 是 不 幸 
他 与 上 死亡 ， 他 的 灵 瑰 也 会 飞 奔 了 中 央 去 的 。 他 觉得 自己 绝 不 
是 犯 了 神经 病 ， 由 瘟 爱 和 平 改 为 崇拜 战争 ， 绝 不 是 。 他 读 过 托 
尔 期 泰 、 罗 素 、 罗 曼 ' 罗 兰 的 非 战 的 文字 ， 他 也 相信 人 类 的 最 
大 的 仇敌 是 大 自然 ， 人 类 最 大 的 使 命 是 征服 自然 ， 使 人 类 永远 
存在 。 人 不 应 当 互相 残杀 。 可 是 ， 中 国 的 抗战 绝 不 是 靶 武 嘉 
杀 ， 而 是 以 抵抗 来 为 世界 保存 一 个 和 平 的 ， 古 雅 的 ， 人 道 的 ， 
文化 。 这 是 个 极 大 的 使 命 。 每 一 个 有 点 知识 的 人 都 应 当 挺 起 胸 
来 ， 担 当 这 个 重任 。 爱 和 平 的 人 而 没有 勇敢 ， 和 平 便 变 成 届 
辱 ， 保 身 便 变 为 丛生。 

看 清 了 这 个 大 题目 ， 他 便 没 法 不 注意 那些 随时 发 生 的 小 
事 : 新 民 报 社 上 面 为 庆祝 胜利 而 放 起 的 大 气球 ， 屡 次 被 人 们 人 割 
断 了 绳子 ， 某 某 汉奸 接 到 了 装着 一 颗 枪 弹 的 信封 ， 在 某 某 地 方 


发 现 了 抗日 的 传单 …… 这 些 事 都 教 他 兴奋 。 他 知道 抗战 的 艰 
苦 ， 知 道 这 些小 的 表现 绝 不 足以 是 倒 敌 人 ， 可 是 他 没 法 不 感觉 
到 兴奋 快活 ， 因 为 这 些小 事 正 是 那个 大 题目 下 的 小 注解 ; 事情 
虽 小 ， 而 与 那 最 大 的 紧 紧 的 相 联 ， 正 像 每 一 细小 的 神经 都 通 脑 
中 枢 一 样 。 

台儿庄 的 胜利 使 他 的 坚定 变 成 为 一 种 信仰 。 西 长 安 街 的 大 
气球 又 升 起 来 ， 北 平 的 广播 电台 与 报纸 一 齐 宣传 日 本 的 胜利 。 
日 本 的 军事 专家 还 写 了 许多 论文 ， 把 这 一 战役 比 作 但 能 堡 的 歼 
灭 战 。 瑞 宣 却 独自 相信 国 军 的 胜利 。 他 无 法 去 高 声 的 呼喊 ， 告 
诉 人 们 不 要 相信 敌人 的 假 消 息 。 他 无 法 来 放 起 一 个 大 气球 ， 扯 
开 我 们 胜利 的 旗帜 。 他 只 能 自己 心中 高 兴 ， 给 由 冠 家 传 来 的 广 
播 声 音 一 个 轻 莽 的 微笑 。 

真 的 ， 即 使 有 机 会 ， 他 也 不 会 去 高 呼 狂 喊 ， 他 是 北平 人 。 
他 的 声音 似乎 专 为 吟咏 用 的 。 北 平 的 庄严 肃 静 不 允许 狂 喊 乱 
逆 ， 所 以 他 的 声音 必须 温柔 和 善 ， 好 去 配合 北平 的 静 穆 与 歼 
容 。 虽 然 如 此 ， 他 心中 可 是 觉得 北 闷 。 他 极 想 和 谁 谈 一 谈 。 长 
顺 儿 来 得 正好 。 长 顺 年 轻 ， 虽然 自 幼儿 就 受 外 婆 的 严格 管教 ， 
可 是 年 轻 人 到 底 有 一 股 不 能 被 外 婆 消灭 净 尽 的 热气 。 他 音 欢 听 
瑞 宣 的 谈话 。 假 者 外 婆 的 话 都 以 “不 ” 字 开 始 一 一 不 要 多 说 
话 ! 不 要 管 闲事 ! 不 要 …… 一 一 瑞 宣 的 话 便 差 不 多 都 以 “我 们 
应 当 ” 起 头 此 。 外 婆 的 话 使 他 的 心 缩 紧 ， 好 像 要 缩 成 一 个 小 圆 
弹子 ， 拱 在 手心 里 才 好 。 瑞 宣 的 话 不 然 ， 它 们 使 他 兴奋 ， 心 中 
发 热 ， 眼 睛 放 党 。 他 最 喜欢 听 瑞 宣 说 :“ 中 国 一 定 不 会 亡 !1” 瑞 
宣 的 话 有 时 候 很 不 容易 履 ， 但 是 懂 不 懂 的 ， 他 总 是 细心 的 听 。 
他 以 为 即使 有 一 两 句 不 懂 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ， 反正 有 “中 国 
不 亡 ” 打 底 儿 就 行 了 ! 
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长 顺 听 了 瑞 宣 的 话 ， 也 想 对 别人 说 ; 知识 和 感情 都 是 要 往 
外 发 港 的 东西 。 他 当然 不 敢 和 外 婆 说 。 外 婆 已 经 间 过 他 , 干吗 
党 到 祁 家 去 。 他 偷偷 的 转 了 转眼 珠 ， 扯 了 个 谎 : “ 祁 大 等 教 给 


| 我 念 洋 文 昵 1” 外 婆 以 为 外 国人 都 说 同样 的 洋 文 ， 正 如 同 北平 


人 都 说 北平 话 那 样 。 那 么 ， 北 平城 既 被 日 本 人 占据 住 ， 外 孙子 
能 说 儿 句 洋 文 ， 也 许 有 些 用 处 ; 因此 ， 她 就 不 拦阻 外 孙 到 祁 家 
去 。 

可 是 ,不 久 他 就 露 了 破绽 。 他 对 孙 七 与 小 崔 显 露 了 他 的 知 


| 识 。 论 知识 的 水 准 ， 他 们 三 个 原本 都 差不多 。 但 是 ， 年 岁 永远 


是 不 平等 的 。 在 平日 ， 孙 七 与 小 崔 每 着 说 不 过 长 顺 的 时 候 ， 便 


”搬出 他 俩 的 年 岁 来 压倒 长 顺 。 长 顺心 中 虽然 不 平 ， 可 是 没有 反 


抗 的 好 办 法 。 人 外婆 不 是 常常 说 ， 不 准 和 年 岁 大 的 人 拌 嘴 吗 ” 现 


| 在 ， 他 可 是 说 得 头头 是 道 ， 叫 孙 七 与 小 崔 的 岁数 一 点 用 处 也 没 
| 有 了 。 况 且 ， 小 崔 不 过 比 他 大 着 几 岁 ， 长 顺 简直 觉得 他 几乎 应 
| 当 管 小 崔 叫 老弟 了 。 


不 错 ， 马 老 太 太 近 来 已 经 有 些 同 情 孙 七 与 小 崔 的 反日 的 言 


| 论 ; 可 是 ， 听 到 自己 的 外 孙 滔 滔 不 绝 的 发 表意 见 ， 她 马上 害怕 


起 来 。 她 看 出 来 : 长 顺 是 在 祁 家 学 “ 坏 ” 了 ! 

她 想 应 当 快 快 的 给 长 顺 找 个 营 生 ， 老 这 么 教 他 到 处 去 摇晃 
着 ， 一 定 没 有 好 处 。 有 了 正当 的 营 生 ， 她 该 给 外 孙 守 一 房 媳 
妇 ， 拢 住 他 的 心 。 她 自己 只 有 这 么 个 外 孙 ， 而 程 家 又 只 有 这 人 么 
一 条 根 ， 她 绝对 不 能 大 撒手 儿 任 着 长 顺 的 意 儿 爱 干什么 就 干 什 
么 。 这 是 她 最 大 的 责任 ， 无 可 脱 卸 ! 日 本 人 尽管 会 横行 霸道 ， 
可 是 不 能 拦住 外 孙子 结婚 ， 和 生 儿 养女 。 假 如 她 自己 这 辈子 须 
受 日 本 人 的 气 ,长 顺 的 儿女 也 许 就 能 享福 过 太平 日 子 了 。 只 要 
程 家 有 了 享福 的 后 代 ， 他 们 也 必 不 能 忘 了 她 老婆 子 的 ， 而 她 死 


偷 生 


后 也 就 有 了 焚香 烧纸 的 人 1 

老 太 太 把 事情 都 这 么 想 清 楚 ， 心 中 非常 的 高 兴 。 她 觉得 
己 的 手 已 抓 住 了 一 点 什么 最 可 靠 的 东西 ， 不 管 年 月 如 何 难 过 ， 
不 管 日 本 人 怎样 厉害 ， 都 不 能 胜 过 她 。 她 能 克服 一 切 困 难 。 她 
手 里 仿佛 拿 到 了 万 年 不 易 的 一 点 什么 ， 从 汉 朝 一 一 她 的 最 远 的 
朝代 是 汉 朝 一 一 到 如 今 ， 再 到 永远 ， 都 不 会 改变 一 一 她 的 眼 贿 
亮 起 来 ， 额 骨 上 居然 红润 了 一 小 块 。 

在 瑞 宣 这 方面 ， 他 并 没 料 到 长 显 会 把 他 的 话 吸 收 得 那么 
快 ， 而 且 使 长 硕 的 内 心里 发 生 了 变动 。 在 学 校 里 ， 他 轻易 不 和 
学 生 们 谈 闲 话 ， 即 使 偶 一 为 之 ， 他 也 并 没 感到 他 的 话 能 收 到 多 
大 的 效果 。 学 校 里 的 教师 多 ， 学 生 们 听 的 话 也 多 ， 所 以 学 生 们 
的 耳 休 似乎 已 变 硬 ， 不 轻易 动 他 们 的 感情 。 长 顺 没 入 过 中 学 ， 
除了 简单 数目 的 加 减 ， 与 眼前 的 几 个 字 ， 他 差不多 什么 也 不 知 
道 。 因 此 ， 他 的 感情 极 容易 激动 ， 就 像 一 个 粗 人 受 人 家 几 句 焕 
惑 便 马上 敢 去 动武 打架 那样 。 有 一 天 ， 他 扭捏 了 半天 ， 而 后 说 
出 一 句 话 来 : 

“ 祁 先 生 ! 我 从 军 去 好 不 好 ?” 

瑞 宣 半天 没 能 回 出 话 来 。 他 没 料 到 自己 的 闲话 会 在 这 个 青 
年 的 心中 发 生 了 这 么 大 的 效果 。 他 忽然 发 现 了 一 个 事实 : 知识 
不 多 的 人 反倒 容易 有 深厚 的 情感 ， 而 这 情感 的 泉源 是 我 们 的 古 
远 的 文化 。 一 个 人 可 以 很 容易 获得 一 些 知 识 ， 而 性 情 的 深厚 却 
不 是 一 会 儿 工 夫 培 养 得 出 的 。 上 海 与 台儿庄 的 那些 无 名 的 英 
雁 ， 他 想起 来 ， 岂 不 多 数 是 没有 受过 什么 教育 的 乡下 人 么 ? 他 
们 也 许 写 不 上 来 “国家 ”两 个 字 ， 可 是 他 们 都 视 死 如 归 的 为 国 
家 牺牲 了 性 命 ! 同时 ， 他 也 想到 ， 有 知识 的 人 ， 像 他 自己 ， 反 
倒 前 怕 狼 后 怕 虎 的 不 敢 勇 往 直 前 ; 知识 好 像 是 情感 的 障碍 。 他 


» 
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正 这 样 的 思索 ， 长 顺 又 说 了 话 : 

“我 想 明 白 了 : 就 是 日 本 人 不 勒令 家 家 安 收音 机 ， 我 还 可 
以 天 天 有 生意 作 ， 那 又 算得 了 什么 呢 ? 国 要 是 二 了 ， 几 张 留 声 
机 片 还 能 救 了 我 的 命 吗 ? 我 很 舍不得 外 姿 ， 可 是 事情 摆 在 这 
儿 ， 我 能 老 为 外 小 活着 吗 ?” 人 家 那些 打仗 的 ， 谁 又 没有 家 ， 没 
有 老人 呢 ? 人 家 要 肯 为 国家 卖命 ， 我 就 也 应 当 去 打仗 ! 是 不 
是 ? 祁 先生 1” 

瑞 宣 还 是 回 不 出 话 来 。 在 他 的 理智 上 ， 他 知道 每 一 个 中 国 
人 都 该 为 保存 自己 的 祖坟 与 文化 而 去 战斗 。 可 是 ， 在 感情 上 ， 
因为 他 是 中 国人 ， 所 以 他 老 先 去 想 每 个 人 的 困难 。 他 想 : 长 顺 
若是 抛 下 他 的 老外 疱 ， 而 去 从 军 ， 外 婆 将 怎么 办 呢 ? 同时 ， 他 
又 不 能 拦阻 长 顺 ， 正 如 同 他 不 能 拦阻 老 三 逃 出 北平 那样 。 

“ 祁 先 生 ， 你 看 我 去 当 步 兵 好 ， 还 是 炮兵 好 ?” 长 顺 哆 鸣 嗪 
嘻 的 又 发 了 问 。“ 我 愿意 作 炮兵 ! 你 看 ， 对 准 了 敌人 的 大 队 ， 
忽 隆 一 炮 ， 一 死 一 大 片 ， 有 多 么 好 呢 !1” 他 说 得 是 那么 天 真 ， 
那么 热诚 ， 连 他 的 鸣 哮 的 声音 似乎 都 很 悦耳 。 

宣 不 能 再 忆 着 。 笑 了 一 笑 ， 他 说 ; “再 等 一 等 ， 等 咀 们 
都 详细 的 想 过 了 再 谈 吧 !” 他 的 话 是 那么 没有 力量 ， 没 有 决断 ， 
没有 意义 ， 他 的 口中 好 像 有 许多 锯末 子 似 的 。 

长 顺 走 了 以 后 ， 瑞 宣 开始 低 声 的 责备 自己 :“ 你 呀 ， 瑞 宣 ， 
永远 成 不 了 事 ! 你 的 心 不 狠 ， 永 远 不 肯 教 别人 受 委 届 吃亏， 可 
是 你 今天 眼前 的 敌人 却 比 毒蛇 猛兽 还 狠毒 着 多 少 倍 ! 为 一 个 老 
太 北 的 可 怜 ， 你 就 不 肯 教 一 个 有 志 的 青年 去 从 军 !1” 

责备 完了 自己 ,他 想起 来 : 这 是 没有 用 处 的 ， 长 顺 必 定 不 
久 就 会 再 来 问 他 的 。 他 怎么 回答 呢 ? 


三 十 七 


大 赤 包 变 成 全 城 的 妓女 的 总 干 娘 。 高 亦 陀 是 她 的 最 得 力 的 
太监 ”。 高 先生 原 是 卖 草药 出 身 ， 也 不 知 怎 的 到 过 日 本 一 趟 ， 
由 东洋 回来 ， 他 便 挂牌 行医 了 。 他 很 谨慎 的 保守 他 的 出 身 的 秘 
密 ， 可 是 一 遇 到 病人 ， 他 还 没 忘 了 卖 草药 时 候 的 胡 吹 乱 啼 ， 他 
的 话 比 他 的 医道 高 明 着 许多 。 嘴 以 外 ， 他 例 着 “行头 ”鲜明 ， 
他 永远 在 出 门 的 时 候 穿 起 过 分 漂亮 的 衣服 鞋 袜 ， 为 是 十 足 的 卖 
弄 “ 卖 像 儿 ”; 在 江湖 上 ,“ 卖 像 儿 ”是 非常 重要 的 。 

一 个 古老 的 文化 本 来 就 很 复杂 ， 再 加 上 一 些 外 来 的 新 文 
化 ， 便 更 复杂 得 有 点 莫名 其 妙 ， 于 是 生活 的 道路 上 ， 就 像 下 过 
大 南 以 后 出 来 许多 小 径 那 样 ， 随 便 哪个 小 径 都 通 到 吃饭 的 处 
所 。 在 我 们 老 的 文化 里 ， 我 们 有 很 多 医治 病痛 的 经 验 ， 这 些 经 
验 的 保留 者 与 实行 者 便 可 以 算 作 医生 。 赶 到 科学 的 医术 由 西方 
传 来 ， 我 们 又 知道 了 以 阿 司 匹 灵 代替 万 应 锭 ， 以 兜 安 氏 药膏 代 
莹 冻 郊 襄 子 药 ; 中 国人 是 喜欢 保留 古方 而 又 不 肯 轻 易 拒 绝 新 玩 
艺 儿 的 。 因 此 ， 在 这 种 时 候 要 行医 ， 顶 好 是 说 中 西 兼 用 ， 旧 药 
新 方 ， 正 如 同 中 莱 西 吃 ， 外 加 叫 条 子 与 高 声 猜拳 那样 。 高 亦 陀 
先生 便 是 这 种 可 新 可 旧 ， 不 新 不 旧 ， 在 文化 交界 的 三 不 管 地 
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带 ， 找 饭 吃 的 代表 。 
他 的 生意 可 惜 并 不 其 好 。 他 不 便 去 省 察 自 己 的 本 事 与 学 


| 9 因为 那样 一 来 ， 他 便 会 完全 失去 自信 ， 而 必 不 可 免 的 摘 下 


学 贯 中 西 ” 的 牌 电 。 他 只 能 怨 自 己 的 运气 不 大 好 ， 同 时 又 因 
嫉妒 而 轻视 别 的 医生 ; 他 会 批评 西医 不 明白 中 国医 道 ， 中 医 又 
不 懂 科 学 ， 而 一 概 是 杀人 的 庸 医 。 

大 赤 包 约 他 帮忙 ， 他 不 能 不 感激 知 遇 之 恩 。 假 若 他 的 术 贯 
中 西 的 医道 使 他 感到 抓 作 了 时 代 的 需要 ， 去 作 妓 女 检查 所 的 秘 
书 就 更 是 天 造 地 设 的 机 遇 。 他 会 说 几 句 眼前 的 日 本 语 ， 他 知道 
如 何 去 首 迎 日 本 人 ， 他 的 服装 打扮 足以 “路 ”得 住 妓 女 ， 他 有 
一 张 善于 词 令 的 嘴 。 从 各 方面 看 ， 他 都 觉得 胜任 愉快 ， 而 可 以 
大 展 经 纶 。 他 本 来 有 一 口 儿 大 烟瘾 ， 可 是 因为 收入 不 怎么 丰 ， 
所 以 不 便 天 天 有 规律 的 吸食 。 现 在 ， 他 看 出 来 他 的 正规 收入 虽 


| 然 还 不 算 很 多 ， 可 是 为 大 赤 包 设法 从 妓女 身上 榨取 油水 的 时 
| 候 ， 他 会 ， 也 应 当 ， 从 中 得 些 好 处 的 。 于 是 ， 他 也 就 马上 决定 


大 天 吸 两 口 儿 烟 ， 一 来 是 日 本 人 畜 欢 中 国 的 瘾 土 ， 二 来 是 常 和 
妓女 们 来 往 ， 会 抽 口 儿 烟 自然 是 极 得 体 的 。 

对 大 赤 包 ,在 表面 上 ， 他 无 微 不 至 的 去 着 迎 。 他 几乎 
“长 ”在 了 冠 家 。. 大 家 打牌 ， 他 非 到 手 儿 不 够 的 时 候 ， 决 不 参 
加 。 他 的 牌 打 得 很 好 ， 可 是 他 知道 “喝酒 喝 厚 了 ， 赌 钱 赌 薄 
了 ”的 格言 ， 不 便于 天 天 下 场 。 不 下 场 的 时 候 ， 他 总 是 立 在 大 
赤 包 身后 ， 侦 尔 的 出 个 主意 ， 备 她 参考 。 他 给 她 倒 茶 ， 点 烟 ， 
拿 点 心 ， 并 且 有 时 候 还 轻 轻 的 把 松散 了 的 头发 替 她 整理 一 下 。 
他 的 相 狐 ， 风 度 ， 姿 态 ， 动 作 ， 都 像 陪 阔 少 爷 冶 游 ， 帮 有 吃 帮 喝 
的 “ 艇 片 儿 ”"。 大 赤 包 完全 信任 他 ， 因 为 他 把 她 伺候 得 极 舒服 。 
每 当 大 赤 包 上 车 或 下 车 ， 他 总 过 去 换 扶 。 每 当 她 要 “创造 ”一 


种 头 式 ， 或 衣 样 ， 他 总 从 旁 供 献 一 点 意见 。 她 的 丈夫 从 来 对 她 
没有 这 样 急 勤 过 。 他 是 西 太后 的 李 莲 英 。 

可 是 ,在 他 的 心里 ， 他 另 有 打算 。 他 须 稳 住 了 大 赤 包 ， 得 
到 她 的 完全 的 信任 ， 以 便 先 弄 几 个 钱 。 等 到 手 里 充实 了 以 后 ， 
他 应 当 去 直接 的 运动 日 本 人 ， 把 大 赤 包 项 下 去 ， 或 者 更 好 一 点 
把 卫生 局 拿 到 手 里 。 他 若 真 的 作 了 卫生 局 局 长 ， 哼 ， 大 未 包 便 
须 立 在 他 的 身后 ,伺候 着 他 打牌 了 。 

对 冠 晓 荷 ， 他 只 看 成 为 所 长 的 丈夫 ， 没 放 在 眼 蜂 。 他 非常 
的 实际 ， 冠 晓 荷 既 还 赋闲 ， 他 就 不 必 分 外 的 客气 。 对 常 到 冠 家 
来 的 人 ， 像 李 空山 ， 蓝 东阳 ， 瑞 丰 夫 妇 ， 他 都 尽量 的 巴结 ， 把 
主任 ， 科 长 叫 得 山 响 ， 而 且 愿 意 教 大 家 知道 他 是 有 意 的 巴结 他 
们 。 他 以 为 只 有 被 大 家 看 出 他 可 怜 ， 大 家 才 肯 提拔 他 ; 到 他 和 
他 们 的 地 位 或 金钱 可 以 肩膀 齐 为 兄弟 的 时 候 ， 他 再 拿 出 他 的 气 
派 与 高 傲 来 。 他 的 气派 与 高 傲 都 在 心中 储存 着 呢 ! 把 主任 与 科 
长 响亮 的 叫 过 之 后 ， 他 会 访 凉 的 叫 一 声 冠 “先生 “， 叫 晓 荷 脸 
上 起 一 层 小 白 疙 盖 。 

冠 晓 荷 和 东阳 ， 瑞 丰 拜 了 盟 兄 弟 。 虽 然 他 少 报 了 五 岁 ， 依 
然 是 “大 哥 "。 他 羡慕 东阳 与 瑞 丰 的 官 运 ， 同 时 也 钦 莫 他 们 的 
年 轻 有 为 。 当 初 一 结拜 的 时 候 ， 他 版 高 兴 能 作 他 们 的 老大 哥 。 
及 至 转 过 年 来 ， 他 依然 得 不 到 一 官 半 职 ， 他 开始 感觉 到 一 点 威 
胁 。 虽 然 他 的 白 发 还 是 有 一 根 便 拔 一 根 ， 可 是 他 感到 自己 或 者 
真是 老 得 不 中 用 了 ; 要 不 然 ， 赁 他 的 本 事 ， 经 验 ， 风 度 ， 怎 么 
会 干 不 过 了 那个 又 臭 又 丑 的 蓝 东 阳 ， 和 俱 蛋 祁 瑞 丰 呢 ? 他 心中 
暗暗 的 着 急 。 高 亦 陀 给 他 的 刺激 更 大 ， 那 声 冰凉 的 “先生 ” 简 
直 是 无 情 的 已 首 ， 刺 着 他 的 心 ! 他 想 回 敬 出 来 一 两 句 俏皮 的 ， 
教 高 亦 陀 也 颤抖 一 下 的 话 ， 可 是 又 不 便 因 快意 一 时 而 把 太太 也 
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得 腓 了 ; 高 亦 陀 是 太太 的 红 人 啊 。 他 只 好 忍 着 ， 心 中 虽然 像 开 
水 一 样 翻滚 ， 脸 上 可 不 露 一 点 痕迹 。 他 要 证 明 上 自己 是 有 调养 的 
人 。 他 须 对 太太 特别 的 亲热 ， 好 在 她 高 兴 的 时 候 ， 给 高 亦 陀 说 
几 句 坏话 ,使 太太 足 远 他 。 反 正 她 是 他 的 太太 ， 尽 管 高 亦 陀 一 
天 到 晚 长 在 这 里 ， 也 无 碍 于 他 和 太太 的 枕 畔 说 话 儿 呀 。 为 了 这 
个 ， 他 已 经 不 大 到 桐 芳 屋 里 去 睡 。 

大 赤 包 无 论 怎样 像 男 人 人， 到底 是 女子 ， 廊 子 需要 男人 的 


， 爱 ， 连 西 太后 恐怕 也 非 例 外 。 她 不 但 看 出 高 亦 陀 的 办 事 的 本 


领 ， 也 感到 他 的 殷勤 。 赁 她 的 岁数 与 志愿 ， 她 已 经 不 再 想 作 十 


| 八 九 岁 的 姑娘 们 的 春梦 。 可 是 ， 她 平日 的 好 打扮 似乎 也 不 是 侦 


然 的 。 她 的 心爱 的 红色 大 概 是 为 补救 心中 的 灰暗 。 她 从 许多 年 
前 ， 就 知道 丈夫 并 不 真心 爱 她 。 现 在 呢 ， 她 又 常 和 妓女 们 来 
往 ， 她 满意 目 己 的 权威 ， 可 是 也 汪 祭 她 们 的 放浪 不 拘 。 她 没有 
工夫 去 替 她 们 设身处地 的 去 想 她 们 的 苦痛 ; 她 只 理会 自己 的 存 
在 ， 永 远 不 替 别人 想 什么 。 她 只 党 得 她 们 给 她 带 来 一 股 像 春风 
的 什么 ， 使 她 渴 想 从 心中 放出 一 朱 鲜 美的 花 来 。 她 并 没 看 得 起 
遍 亦 陀 ， 可 是 高 亦 陀 的 息 勤 到 底 是 息 惑 。 想 想 看 ， 这 二 三 十 年 
来 ， 谁 给 过 她 一 点 急 勤 呢 ? 她 没有 过 青春 。 不 管 她 怎样 会 修饰 
打扮 ， 人 们 仿佛 总 以 为 她 像 一 条 大 狗熊 ， 尽 管 是 一 条 漂亮 的 大 
狗熊 。 她 知道 客人 们 的 眼 畏 不 是 看 高 第 与 招 弟 ， 便 是 看 桐 芳 ， 
谁 也 不 看 她 。 他 们 若是 看 她 ， 她 就 得 给 他 们 预备 茶水 或 饭 食 ， 
在 他 们 眼中 ， 她 只 是 主妇 ， 而 且 是 个 不 大 像 女 人 的 主妇 ! 

在 初 一 作 所 长 的 时 节 ， 她 的 确 觉 得 高 兴 ， 而 想 拿 出 最 大 的 
度量 ， 宽 容 一 切 的 人 ， 连 桐 芳 也 在 内 。 赶 到 所 长 的 滋味 已 失去 
新 鲜 ， 她 开始 想 用 一 点 什么 来 充实 自己 ， 使 自己 还 能 像 初 上 任 
时 那么 得 意 。 第 一 个 她 就 想到 了 桐 芳 。 不 错 ， 以 一 个 妇女 而 能 


作 到 所 长 ， 她 不 能 不 承认 自己 是 个 女 中 的 罕 杰 。 但 是 ， 还 没 得 
到 一 切 。 她 的 丈夫 并 不 完全 是 她 的 。 她 应 当 把 这 件 事 也 马上 解 
决 了 。 平 日， 她 的 丈夫 往往 偏向 着 桐 施 ; 今天 她 已 是 所 长 ， 她 
必须 用 所 长 的 威力 压迫 丈夫 ， 把 那个 眼中 钉 拔 了 去 。 

赶 到 晓 荷 因为 抵制 高 亦 陀 而 特别 和 她 表示 亲密 ， 她 并 没 想 
出 他 的 本 意 来 ; 她 的 所 作 所 为 是 无 可 批评 的 。 她 以 为 他 是 看 明 
白 了 她 的 心意 ， 而 要 既 承 认 狸 臣 之 义 ， 又 恢复 夫妻 之 爱 ; 她 开 
始 向 桐 芳 总 攻 。 

这 次 的 对 桐 芳 攻 击 ， 与 从 前 的 那些 次 大 不 相同 。 从 前 ， 她 
的 武器 只 是 叫 骂 吵 疝 。 这 样 的 武 毅 ， 桐 芳 也 有 一 份 儿 ， 而 且 比 
她 的 或 者 更 锐利 一 点 。 现 在 ， 她 是 所 长 ， 她 能 指挥 窗子 里 的 鱼 
兵 虾 将 作战 。 有 权 的 才 会 狠毒 ， 而 狠毒 也 就 是 威风 。 她 本 来 想 
把 桐 芳 赶 出门 去 就 算 了 ， 可 是 越 来 越 猥 ， 她 决定 把 桐 芳 赶 到 窑 
子 里 去 。 一 旦 桐 芳 到 了 那里 ， 大 赤 包 会 指派 鱼 兵 虾 将 监视 着 
她 ， 教 她 永远 困 在 那里 。 把 仇敌 随便 的 打倒 ， 还 不 如 把 仇敌 按 
着 计划 困 在 自己 指定 的 地 方 那么 痛快 ; 她 看 准 了 窗子 是 桐 芳 的 
最 好 的 牢狱 。 

大 赤 包 不 常 到 办 公 处 去 ， 因 为 有 一 次 她 刚 到 妓女 检查 所 的 
门口 ， 就 有 两 三 个 十 五 六 岁 的 男孩 子 大 声 的 叫 她 老 约 子 。 她 追 
过 去 要 打 他 们 ， 他 们 跑 得 很 快 ， 而 且 一 边 跑 一 边 又 补 上 好 几 声 
老 约 子 。 她 很 想 把 门 外 的 牌子 换 一 换 ， 把“ 妓女” 改 成 更 文雅 
的 字眼 儿 。 可 是 ， 机 关 的 名 称 是 不 能 随便 改变 的 。 她 只 好 以 不 
常 去 保持 自己 的 尊严 。 有 什么 公文 ， 都 由 高 亦 陀 拿 到 家 来 请 她 
过 目 ; 至 于 经 常 的 事务 ， 她 可 以 放心 的 由 职员 们 代办 ， 因 为 职 
员 们 都 清一色 的 换 上 了 她 的 娘家 的 人 ; 他 们 既是 她 的 亲戚 ， 向 
来 知道 她 的 厉害 ， 现 在 又 作 了 她 的 属 员 ， 就 更 不 敢 不 好 好 的 效 
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力 。 

决定 了 在 家 里 办 公 ， 她 命令 桐 芳 搬 到 瑞 丰 曾经 要 住 的 小 屋 
里 去 ， 而 把 桐 芳 的 屋子 改 为 第 兰 号 客厅 。 北 屋 的 客厅 是 第 一 
号 ， 高 第 的 卧室 是 第 二 号 。 凡 是 贵客 ， 与 头等 妓女 ， 都 在 第 一 
号 客厅 由 她 自己 接见 。 这 么 一 来 ， 冠 家 便 每 天 都 贵客 便门 ， 因 
为 贵客 们 顺便 的 就 打 了 茶 围 。 第 二 号 客厅 是 给 中 等 的 亲友 ， 与 
二 等 妓女 预备 着 的 ， 由 高 第 代为 招待 。 穷 的 亲友 与 三 等 妓女 都 
到 第 三 号 客厅 去 ， 桐 芳 代为 张罗 茶水 什么 的 。 

一 号 和 二 号 客厅 里 ， 永 远 摆 着 牌 桌 。 麻 汰 ， 扑 克 ， 押 宝 ， 
牌九 ， 都 随 客 人 的 便 ; 玩 的 时 间 与 赌 的 大 小 ， 也 全 无 限制 。 无 
论 玩 什么 ， 一 律 抽 头 儿 。 头 儿 抽 得 很 大 ， 因 为 高 贵 的 香烟 一 开 
就 是 十 来 简 ， 在 屋 中 的 每 一 角落 ， 客 人 都 可 以 伸手 就 拿 到 香 
烟 ; 开水 是 昼夜 不 断 ， 高 等 的 香 片 与 龙井 随 客 人 招呼 ， 马 上 就 
湖 好 。“ 便 饭 ” 每 天 要 开 四 五 桌 ， 客 人 虽 多 ， 可 是 酒 饭 依然 保 
持 着 冠 家 的 水 准 。 热 毛巾 每 隔 三 五 分 钟 由 漂亮 的 小 老 妈 递 送 一 
次 ; 毛巾 都 消 过 毒 一 一 这 是 高 亦 陀 的 建议 。 

只 有 特 号 的 客人 才能 到 大 赤 包 的 卧室 里 去 。 这 里 有 由 英国 
府 来 的 红茶 ， 白 兰 地 酒 ， 和 大 炮台 烟 。 这 里 还 有 一 份 儿 很 精美 
的 鸦片 烟 烟具 。 

大 赤 包 近来 更 发 了 福 ， 连 脸 上 的 淮 斑 都 一 个 个 发 亮 ， 好 像 
抹 上 了 英国 府 来 的 黄油 似 的 。 她 手指 上 的 戒指 都 被 肉 包 起 来 ， 
因而 手指 好 像 刚 灌 好 的 腊肠 。 随 着 肌肉 的 发 福 ， 她 的 气派 也 更 
扩大 。 每 天 她 必 细 细 的 操 粉 抹 口 红 ， 而 后 穿 上 她 心爱 的 红色 马 
甲 或 长 袍 ， 坐 在 堂屋 里 办 公 和 兄 客 。 她 的 眼 和 耳 控制 着 全 个 院 
子 ， 她 的 咳嗽 与 哈欠 都 是 一 种 信号 一 一 二 号 与 三 号 客厅 的 客人 
们 若 吵 阑 得 太 凶 了 ， 她 便 像 放炮 似 的 咳嗽 一 两 声 ， 教 他 们 击 静 


下 来 ; 她 若 感到 疲倦 便 放 一 声 像 空袭 警报 器 似 的 哈欠 ， 教 客人 
们 期 躬 告 退 。 

在 堂屋 坐 腻 了 ， 她 才 到 各 屋 里 像 战 航 的 舰 长 似 的 检阅 一 
番 ， 而 二 三 等 的 客人 才 得 到 机 会 向 她 报告 他 们 的 来 意 。 她 点 
头 ， 就 是 “ 行 ”; 她 皱眉 ， 便 是 “也 许 行 ”她 没 任何 的 表示 ， 
便 是 “不 行 "。 假 若 有 不 知 趣 的 客人 ， 死 气 白 赖 的 请 求 什 么 ， 
她 便 责骂 尤 桐 芳 。 

午饭 后 ， 她 要 睡 一 会 儿 午 觉 。 只 要 她 的 忠 室 的 帘子 一 放下 
来 ， 全 院 的 人 都 立刻 闭 上 了 气 ， 用 脚尖 儿 走 路 。 假 若 有 特 号 的 
客人 ， 她 可 以 牺牲 了 午睡 ， 而 精神 也 不 见得 疲倦 。 她 是 天 生 的 
政客 。 

遇 到 好 的 天 气 ， 她 不 是 带 着 招 弟 ， 便 是 瑞 丰 太 太 ， 偶 尔 的 
也 融 一 两 个 她 最 宠爱 的 “姑娘 ”， 到 中 出 公园 或 北海 去 散 散步 ， 


顺便 展览 她 的 头 式 和 衣裳 的 新 样子 一 一 有 许多 “新 贵 ” 的 家 着 


都 特意 的 等 候 着 她 ， 好 模仿 她 的 头发 与 衣服 的 式样 。 在 这 一 方 
面 ， 她 的 创造 力 是 惊人 的 : 她 的 灵感 的 来 源 最 显著 的 有 两 个 ， 
一 个 是 妓女 ， 一 个 是 公园 里 的 图 画展 览 会 。 妓 女 是 非 打 扮 得 漂 
亮 不 可 的 。 可 是 ， 从 历史 上 看 ， 在 民国 以 前 ， 名 妓 多 来 自 上 海 
与 苏州 ， 她 们 给 北平 带 来 服装 打扮 的 新 式样 ， 使 北平 的 妇女 们 
因 羔 莫 而 偷偷 的 模仿 。 民 国 以 后 ， 妓 女 的 地 位 提高 了 一 些 ,而 
女子 教育 也 渐渐 的 发 达 ， 于 是 女子 首先 在 梳 什么 头 ， 作 什么 样 
的 衣服 上 有 了 一 点 自由 ， 她 们 也 就 在 这 个 上 面 表现 出 创造 力 
来 。 这 样 ， 妓 女 身上 的 俗 艳 就 被 妇女 们 的 雅致 给 压倒 。 在 这 一 
方面 ， 妓 女 们 失去 了 领导 的 地 位 。 大 赤 包 有 了 眼睛 ， 从 她 的 “ 干 
女儿 ”的 脸 上 , 头 上 , 身上 , 脚 上 ， 她 看 到 了 前 几 年 的 风格 与 
式样 ， 而 加 上 一 和 盔 揣 摩 。 出 人 意料 的 ， 她 恢复 了 前 几 年 曾经 时 


中 
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行 的 头 式 ， 而 配 以 最 新 式样 的 服装 。 她 非常 的 大 胆 ， 硬 使 不 调 
和 的 变 成 调和 。 假 车 不 幸而 无 论 如 何 也 不 调谐 ， 她 会 用 她 的 气 
派 压迫 人 们 的 眼睛 ， 承 认 她 的 敢于 故 作 惊 人 之 笔 ， 像 万 里 长 城 
似 的 ， 虽然 不 美 ， 而 惊心动魄。 在 她 这 样 打扮 了 的 时 节 ， 她 多 
半 是 带 着 招 弟 去 游 篷 。 招 弟 是 彻底 的 摩登 姑娘 ， 不 肯 模 仿 妈 妈 
的 出 奇 制胜 。 于 是 ， 一 老 一 少 ， 一 常 一 奇 ， 就 更 显 出 妈妈 的 奇 
特 ， 而 女儿 反倒 平平 常常 了 。 当 她 不 是 这 样 怪 里 怪 气 的 时 候 ， 
她 就 宁 教 瑞 丰 太太 陪 着 她 ， 也 不 要 招 弟 ， 因 为 女儿 的 年 轻 美貌 
天 然 的 给 她 不 少 威胁 。 

每 办 公园 里 有 画展 ， 她 必定 进去 看 一 眼 。 她 不 豆 欢 山水 花 
谋 与 钢 毛 ， 而 专 看 古装 的 美人 。 遇 到 她 喜爱 的 美人 ， 她 必定 购 
一 张 。 她 愿意 教 “ 冠 所 长 ”三 个 字 长 期 的 显现 在 大 家 眼前 ， 所 
以 定 画 的 时 节 ， 她 必 嘱 啥 把 这 三 个 字 写 在 特别 长 的 红 纸 条 上 ， 
而 且 字 也 要 特别 的 大 。 画 儿 定 好 ， 等 到 “ 取 件 ”的 时 节 ， 她 不 
和 画家 商议 ， 而 自己 给 打 个 八 折 。 她 觉得 若 不 这 样 办 ， 就 显 不 
出 所 长 的 威风 ， 好 像 妓 女 检查 所 所 长 也 是 画家 们 的 上 司 似 的 。 
画 儿 取 到 家 中 之 后 ， 她 到 夜 静 没 人 的 时 候 ， 才 命令 晓 荷 给 她 展 
开 ， 她 详细 的 观赏 。 古 装 美 人 衣服 上 的 边缘 如 何 配色 ， 头 发 怎 
样 杭 ， 额 上 或 眉 间 怎 样 点 “花子 ”， 和 拿 着 什么 样 的 扇子 ， 她 
都 要 细心 的 观摩 。 看 过 两 三 次 ， 她 发 明了 宽 袖 宽 边 的 衣服 ， 或 
像 唐 代 的 长 器 研发， 或 眉 间 也 点 起 “花子 "， 或 拿 -把 绢 制 的 
团 扇 。 她 的 每 一 件 发 明 ， 都 马上 成 为 风气 。 

假若 招 弟 专 由 电影 上 取得 装饰 的 模范 ， 大 赤 包 便 是 温 故 知 
新 ， 从 古旧 的 本 位 的 文化 中 去 发 据 ， 而 后 重新 改造 。 她 并 不 懂 
得 什么 是 美 ， 可 是 她 的 文化 太 远 太 深 了 ， 使 她 没 法 不 利用 文化 
中 的 色彩 与 形式 。 假 若 文化 是 一 条 溪流 ， 她 便 是 溪水 的 泡沫 ， 


而 泡沫 在 遇 上 相当 合适 的 所 在 ， 也 会 显 出 它 的 好 看 。 她 不 懂得 
什么 叫 文 化 ， 正 像 鱼 不 知道 水 是 什么 化 合 的 一 样 。 但 是 ， 鱼 车 
是 会 浮 水 ， 她 便 也 会 戏弄 文化 。 

在 她 的 心里 ， 她 只 知道 出 风头 ， 与 活 得 舒服 。 事 实 上 ， 她 
却 表现 着 一 部 分 在 日 本 辖 制 下 的 北平 人 的 精神 状态 。 这 一 部 分 
人 是 投降 给 日 本 人 的 。 在 投降 之 后 ， 他 们 不 好 意思 愧 悔 ， 而 心 
中 又 总 有 点 不 安 ， 所 以 他 们 只 好 鬼混 ， 混 到 哪里 是 哪里 ， 混 到 
几时 是 几时 。 这 样 ， 物 质 的 享受 与 肉欲 的 放纵 成 了 他 们 发 泄 感 
情 的 惟一 的 出 路 。 假 若 “ 气 节 ” 令 他 们 害怕 ， 他 们 会 以 享受 与 
纵欲 日 取 灭 亡 ， 作 个 风流 破 。 他 们 吸 鸦 片 ， 喝 药酒 ， 捧 戏子 ， 
玩 女 人 ; 他 们 也 讲究 服装 打扮 。 在 这 种 心理 下 ， 大 赤 包 就 成 了 
他 们 的 女人 的 模范 。 大 赤 包 的 成 功 是 她 误 投 误 撞 的 碰 到 了 汉奸 
们 的 心理 状态 。 在 她 ， 她 始终 连 什么 亡国 不 亡国 都 根本 没有 思 
索 过 。 她 只 党 得 自己 有 天 才 ， 有 时 运 ， 有 本 领 ， 该 享受 ， 该 作 
大 家 的 表率 。 她 使 大 家 有 了 事 作 ， 有 了 出 风头 的 机 会 与 启示 。 
她 看 不 起 那 模仿 她 的 女人 们 ， 因 为 她 们 缺乏 着 创造 的 才智 。 况 
且 ， 她们 只 能 模仿 她 的 头发 衣装， 与 团 扇 ， 而 模仿 不 了 她 作 
所 长 。 她 是 女 英 雄 ， 能 抓 住 时 机 自己 升官 发 财 ， 而 不 手背 朝 下 
去 问 男 人 要 钱 买 口红 与 钻石 。 站 在 公园 或 屋 里 ， 她 觉得 她 的 每 
一 个 脚 指头 都 嘎 吐 嘎 嘻 的 直 响 ! 

在 她 的 客厅 里 ， 她 什么 都 喜欢 谈 ， 只 是 不 谈 国 事 。 南 京 的 
陷落 与 武汉 的 成 为 首都 ， 已 使 她 相信 她 可 以 高 枕 无 忧 的 作 她 的 
事情 了 。 她 并 不 替 日 本 人 思索 什么 ， 她 觉得 日 本 人 的 占据 北平 
实在 是 为 她 打开 一 个 天 下 。 她 以 为 车 没有 她 ， 日 本 驻 北 平 的 军 
队 便 无 从 得 到 花 姑 娘 ， 便 无 法 防止 花 柳 病 的 传播 ， 而 连 冠 家 带 
她 娘家 的 人 便 不 会 得 到 一 切 享受 。 她 觉得 她 比 日 本 人 还 更 重 


要 。 她 与 日 本 人 的 关系 ， 她 以 为 ， 不 是 主 与 仆 的 ， 而 是 英雄 遇 
见 了 好 汉 ， 相 得 益 彰 。 因 此 ， 北 平 全 城 只 要 有 集会 她 必 参 加 ， 
而 且 在 需要 锦标 与 奖品 的 时 候 ， 她 必 送 去 一 份 。 这 样 ， 她 感到 
她 是 与 日 本 人 平行 的 ， 并 不 分 什么 高 低 。 

赶 到 她 宴请 日 本 人 的 时 候 ， 她 也 无 所 不 尽 其 极 的 把 好 的 东 
西 拿 出 来 ， 使 日 本 人 不 住 的 吸 气 。 她 要 用 北平 文化 中 的 精华 ， 
教 日 本 人 承认 她 的 伟大 。 她 不 是 汉奸 ， 不 是 亡国 奴 ， 而 是 日 本 
人 在 吃喝 穿戴 等 等 上 的 导师 。 日 本 人 ， 正 如 同 那 些 妓女 ， 都 是 
她 的 宝贝 儿 ， 她 须 给 他 们 好 的 吃喝 ， 好 的 娱乐 。 她 是 北平 的 皇 
后 ， 而 他 们 不 过 是 些 乡下 孩子 。 

假如 大 赤 包 像 吃 了 顺 气 丸 似 的 那么 痛快 ， 冠 晓 荷 的 胸中 可 
时 时 觉得 丈 韶 。 他 以 为 日 本 人 进 了 北平 ， 他 必定 要 走 一 步 好 
运 。 可 是 ， 他 什么 也 没 得 到 。 他 奔走 得 比 谁 都 卖力 气 ， 而 成 绩 
比 谁 都 坏 。 他 急躁 ， 他 不 平 。 他 的 过 去 的 经 历 与 资格 不 但 不 足 
以 帮助 他 ， 反 倒 像 是 一 种 障碍 。 高 不 成 ， 低 不 就 ， 他 落 了 空 。 
他 几乎 要 失去 自信 ， 而 怀疑 自己 已 经 控制 不 住 环境 与 时 代 了 。 
他 不 晓得 自己 是 时 代 的 渣 津 ， 而 以 为 自己 是 最 会 随机 应 变 抓 住 
时 机 的 人 。 照 着 镜子 ， 他 问 自己 : “你 有 什么 缺点 呢 ? 怎么 会 
落 在 人 家 后 头 了 呢 ?” 他 不 明白 ,他 觉得 日 本 人 的 攻占 北平 一 
定 有 点 错误 ， 要 不 然 ， 怎 会 没有 他 的 事 作 呢 ? 

对 于 大 赤 包 的 得 到 职位 ， 他 起 初 是 从 心里 真 的 感觉 快活 。 
他 以 为 连 女人 还 可 以 作 官 ， 他 自己 就 更 不 成 问题 了 。 可 是 ， 官 
职 老 落 不 到 他 的 头 上 来 ， 而 太太 的 气焰 一 天 高 似 一 天 ， 他 有 点 
受 不 住 了 。 他 又 不 能 不 承认 事实 ， 太 太 作 官 是 千 真 万 确 的 ， 而 
凡是 官 就 必 有 官 的 气派 ， 太 太 也 非 例 外 。 他 只 好 忍 气 奉 声 的 玉 
耐 着 。 他 知道 ， 太 太 已 经 是 不 好 随便 得 罪 的， 况且 是 有 官职 的 


太太 呢 。 他 不 便 自 讨 无 趣 的 和 她 表示 什么 。 反 之 ， 他 倒 应 该 特 
别 的 讨 太 太 的 喜欢 ， 表 示 对 她 的 忠诚 与 合作 。 因 此 ， 他 心里 明 
明 喜 爱 桐 芳 ， 可 也 没 法 不 冷淡 她 。 假 若 他 还 照 以 前 那样 宠爱 桐 
芳 ， 他 知道 必定 会 惹 起 大 赤 包 的 反感 ， 而 自己 也 许 碰 一 鼻子 
灰 。 他 狠心 的 牺牲 了 桐 芳 ， 和 希望 在 他 得 到 官职 以 后 ， 再 恢复 旧 
日 的 生活 秩序 。 他 听 到 太太 有 把 桐 芳 送 到 窗子 去 的 毒 计 ， 也 不 
敢 公 开 的 反对 ; 他 绝对 不 能 得 罪 太太 ， 太 太 是 代表 着 一 种 好 运 
与 势力 。 鸡 蛋 是 不 便 和 石头 相 碰 的; 他 很 自 做 ,但 是 时 运 强迫 
他 自 认 为 鸡蛋 。 

他 可 是 仍然 不 灰心 。 他 还 见 机 会 就 往 前 钼 ; 时 运 可 以 对 不 
起 他 ， 他 可 不 能 对 不 起 自己 。 在 钻 营 而 外 ， 他 对 于 一 些小 的 事 
情 也 都 留 着 心 ， 表 现 出 自己 的 才智 。 租 下 钱 家 的 房子 是 他 的 主 
意 。 这 主意 深 得 太太 的 嘉奖 。 把 房子 租 下 来 ， 转 租 给 日 本 人 ， 
的 确 是 个 妙计 。 自 从 他 出 卖 了 钱 先 生 ， 他 知道 ， 全 明 同 的 人 都 
对 他 有 些 不 敬 。 他 不 愿意 承认 作 错 了 事 ， 而 以 为 大 家 对 他 的 不 
敬 纯 粹 出 于 他 的 势力 不 足以 威 镇 一 方 的 。 当 大 赤 包 得 了 所 长 的 
时 候 ， 他 以 为 大 家 一 定 要 巴结 他 了 。 可 是 他 们 依旧 很 冷淡 ， 连 
个 来 道 喜 的 也 没有 。 现 在 ， 他 将 要 作 二 房东 ,日 本 人 ， 连 日 本 
人 ， 都 要 由 他 手 里 租房 住 ! 二 房东 虽然 不 是 什么 官衔 ， 可 是 房 
客 是 日 本 人 ， 这 个 威风 可 就 不 小 。 他 已 经 板 着 面孔 训 示 了 白 巡 
长 : 

“我 说 ， 白 巡 长 ,” 他 的 眼皮 有 瞬 巴 的 很 灵动 : “你 晓得 一 号 
的 房 归 了 我 ,不 和 久 就 有 日 本 人 来 住 。 虽 们 的 胡同 里 可 是 脏 得 
很 ,你 晓得 日 本 人 是 爱 干净 的 。 你 得 想 想 办 法 呀 1” 

日 巡 长 心中 十 分 讨厌 冠 晓 和 荷 ， 可 是 脸 上 不 便 圳 出来， 微笑 
着 说 :“ 冠 先生 ， 胡 同 里 的 穷 骨 友 多 ， 拿 不 出 清洁 费 呀 1” 
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“ 那 是 你 的 事 ， 我 没 法 管 !” 冠 先生 的 脸 板 得 有 棱 有 角 的 
说 。“ 你 设法 办 呢 ， 讨 日 本 人 的 喜欢 ! 你 不 管 呢 ， 日 本 人 会 直 
接 的 报告 上 去 ， 我 想 对 你 并 没有 好 处 1 我 看 ， 你 还 是 劝 大 家 拿 
点 钱 ， 雇 人 多 打扫 打扫 好 ! 大 家 出 钱 ， 你 作 了 事 ， 还 不 好 ?” 

他 没 等 白 巡 长 再 回 出 话 来 ， 就 走 了 进去 ， 心 中 颅 为 得 意 。 
有 日 本 人 租 他 的 房 ， 他 便 拿 住 了 白 巡 长 ， 也 就 是 拿 住 了 全 胡同 
的 人 。 

当 大 赤 包 赠送 银 杯 ， 锦 标 ， 或 别 的 奖品 的 时 候 ， 冠 晓 荷 总 
想 把 自己 的 名 字 也 刻 上 ， 绣 上 ， 或 写 上 。 大 赤 包 不 许 : “你 不 
要 这 样子 呀 !” 她 一 点 不 客气 的 说 。“ 写 上 你 算 怎 回 事 呢 ? 难道 
还 得 注 明 了 你 是 我 的 丈夫 ?” 

晓 荷 心里 很 不 好 受 ， 可 是 他 还 尽心 的 给 她 想 该 题 什 么 字 
样 。 他 的 学 问 有 限 得 很 ; 惟 其 如 此 ， 他 才 更 能 显 出 绞 尽 脑 眷 的 
样子 ， 替 她 思索 。 他 先 声 明 : “我 是 一 片 忠心 ， 凡 事 决 不 能 马 
马虎 虎 !” 然 后 ， 他 皱 上 眉 ， 点 上 香烟 ， 研 好 了 墨 ， 放 好 了 纸 ， 
把 《 写 信 不 求人 》, 《春联 大 全 》 之 类 的 小 册子 堆 在 面前 ， 作 为 
参考 书 ， 还 嘱 哈 招 弟 们 不 要 吵闹 ， 他 才 开 始 思索 。 他 假 嗽 ， 他 
喝 茶 ， 他 闭 眼 ， 他 背 着 手 在 屋 中 来 回 的 走 。 这 样 闹 哄 了 许久 ， 
他 才 写 下 几 个 字 来 。 写 好 ， 他 放 开 轻快 的 步子 ， 捧 着 那 张 纸 像 
捧 着 圣旨 似 的 ， 去 给 大 赤 包 看 。 她 气派 很 大 的 睐 着 眼看 一 看 ， 
也 许 看 见 了 字 ， 也 许 根本 没 看 见 ， 就 微微 一 点 头 :“ 行 啦 1” 事 
实 上 ， 她 多 半 是 没有 看 见 写 的 是 什么 。 在 她 想 ， 只 要 杯 或 盾 是 
银 的 ， 旗子 是 纹 子 的 ， 状 什么 字 就 都 无 所 不 可 。 为 表示 自己 有 
学 问 ， 晓 荷 自己 反倒 微笑 着 批评 : “这 还 不 十 分 好 ， 我 再 想 想 
看 1” 

遇 到 蓝 东 阳 在 座 ， 晓 荷 必 和 他 拓 酌 一 番 。 蓝 东阳 只 会 作 诗 


与 小 品 文 ， 对 编 对 联 与 题字 等 等 根本 不 懂 。 可 是 他 不 便 明 说 出 
来 ， 而 必定 用 黄 牙 哨 半 天 他 的 黑 黄 的 指甲 ， 装 着 用 脑子 的 样 
子 。 结 果 ， 还 是 晓 荷 胜利 ， 因 为 东阳 的 指甲 已 噶 到 无 可 再 哨 的 
时 节 总 是 说 :“ 我 非 在 夜间 极 安静 的 时 候 不 能 用 脑子 ! 算 了 吧 ， 
将 就 着 用 吧 !” 这 样 战胜 了 东阳 ， 了 晓 荷 开始 觉得 自己 的 确 有 学 
间 ， 也 就 更 增加 了 点 怀才不遇 之 感 一 一 种 可 以 自傲 的 伤心 。 

一 个 怀才不遇 的 人 特别 爱 表现 他 的 才 。 晓 位 ， 为 表现 自己 
的 才气 ， 给 大 赤 包 造 了 一 本 名 册 。 名 册 的 “ 甲 ” 部 都 是 日 本 
人 ,“ 乙 ”部 是 伪 组 织 的 高 官 ,“ 丙 ”部 是 没有 什么 实权 而 声望 
很 高 ， 被 日 本 人 聘 作 咨 议 之 类 的 “元 老 ”,“ 杆 ”部 是 地 方 上 有 
头 脸 的 人 。 他 管 这 个 名 册 叫 做 四 部 全 书 ， 仿 佛 堪 作 四 库 全 书 的 
姐妹 著作 似 的 。 每 一 个 名 下 ， 他 详细 的 注 好 : 年 龄 ， 住 址 ， 生 
日 ， 与 嗜好 。 只 要 登 在 名 册 上 ， 他 便 认 为 那 是 他 的 友人 ， 设 法 
去 送礼 。 送 礼 ， 在 他 看 ， 是 征服 一 切 人 之 特效 法 宝 。 为 送礼 ， 
他 和 瑞 丰 打 过 赌 ; 瑞 丰 输 了 。 瑞 丰 以 为 晓 荷 的 办 法 是 大 致 不 错 
的 , 不 过 ， 他 怀疑 日 本 人 是 否 肯 接受 晓 荷 的 礼物 。 他 从 给 日 本 
人 作 特 务 的 朋友 听 到 : 在 南京 陷落 以 后 ， 日 本 军官 们 已 得 到 训 
令 一 一 他 们 应 当 鼓 励 中 国人 吸食 鸦片 ， 但 是 不 论 在 任何 场合 ， 
他 们 目 己 不 可 以 停留 在 有 鸦片 烟 味 的 地 方 ， 免 得 受 鸦 片 的 香味 
的 诱惑 ， 他 们 不 得 接受 中 国人 的 礼物 。 瑞 丰 报 告 完 这 点 含有 警 
告 性 的 消息 ， 晓 荷 闭 了 闭 眼 ， 而 后 呀 味 一 笑 。“ 瑞 丰 ! 你 还 太 
幼稚 ! 我 告诉 你 ， 我 亲眼 看 见 过 日 本 人 吸 鸦 片 ! 命令 是 命令 ， 
命令 改变 不 了 鸦片 的 香 美 ! 至 于 送礼 ， 咱 们 马上 打 个 赌 !” 他 
打开 了 他 的 四 部 全 书 。“ 你 随便 指定 一 个 日 本 人 ， 今 天 既 不 是 
他 的 生日 ， 也 不 是 中 国 的 或 日 本 的 节日 ， 我 马上 送 过 一 份 礼 
去 ， 看 他 收 不 收 ， 他 收 下 ， 你 输 一 桌 酒菜 ， 怎 样 ?” 


"| 老舍 小 说 全 集 
瑞 丰 点 了 头 。 他 知道 自己 要 输 ， 可 是 不 便 露 出 怕 输 一 桌 酒 


席 的 意思 。 

晓 荷 把 礼物 派 人 送出 去 ， 那 个 人 空 着 手 回来 ， 礼 物 收 下 
了 。 

“怎样 ?” 晓 荷 极 得 意 的 问 瑞 丰 。 

“我 输 了 !” 瑞 丰 心 疼 那 桌 酒席 ， 但 是 身 为 科 长 ， 不 便 说 了 
不 算 。 

“为 这 种 事 跟 我 打赌 ! 你 老 得 输 !” 晓 荷 微笑 着 说 。 也 不 仅 
为 赢 了 一 桌 酒 席 得 意 ， 而 也 更 得 意 日 本 人 接受 了 他 的 礼物 。 
“告诉 你 ， 只 要 你 肯 送 礼 ， 你 几乎 永远 不 会 碰 到 摇头 的 人 ! 只 
要 他 不 摇头 ， 他 一 一 无 论 他 是 怎样 高 傲 的 人 一 一 便 和 你 我 站 得 
肩膀 一 边 齐 了 ! 告诉 你 ， 我 一 辈子 专 爱 惩治 那些 挑 着 眉毛 ， 自 
居 清 高 的 人 。 怎 么 惩治 ， 给 他 送礼 。 礼 物 会 堵 住 一 切 人 的 嘴 ， 
会 软化 一 切 人 的 心 ， 日 本 人 也 是 人 ; 既是 人 ， 就 得 接 我 的 礼 ; 
接 了 我 的 礼 ， 他 便 什么 威风 也 没有 了 ! 你 信 不 信 ?” 

瑞 丰 只 有 点 头 ， 说 不 上 什么 来 。 自 从 作 了 科 长 ， 他 颇 有 些 
看 不 起 冠 大 哥 。 可 是 冠 大 哥 的 这 一 片 话 实在 教 他 钦佩 ， 他 没 法 
不 恢复 以 前 对 冠 先 生 的 尊敬 。 冠 先生 虽然 现在 降 了 一 等 ， 变 成 
了 冠 大 哥 ， 到 底 是 真有 “学 问 ”! 他 想 ,假若 他 自己 也 去 实行 
冠 大 哥 的 理论 ， 大 概 会 有 那么 一 天 ， 他 会 把 礼物 送 给 日 本 天 
皇 ， 而 天 皇 也 得 拍 一 拍 他 的 肩膀 ， 叫 他 一 声 老弟 的 。 

因为 研究 送礼 ， 晓 荷 又 发 现 了 日 本 人 很 迷信 。 他 不 单 看 见 
了 日 本 军人 的 身上 带 着 神 符 与 佛像 ， 他 还 听 说 : 日 本 人 不 仅 迷 
信 神 佛 ， 而 且 也 迷信 世界 上 所 有 的 鼠 讳 。 日 本 人 也 鼠 讳 西 洋人 
的 礼拜 五 ， 十 三 ， 和 一 枝 火柴 点 三 枝 香烟 。 他 们 好 战 ， 所 以 要 
多 方面 的 去 求 保佑 。 他 们 甚至 于 讨厌 一 切 对 他 们 的 预言 。 英 国 


的 威 尔 斯 预言 过 中 日 的 战争 ， 并 且说 日 本 人 到 了 湖沼 地 带 便 因 
瘟疫 而 全 军 覆 没 。 日 本 人 的 “三 月 亡 华 论 ”已 经 由 南京 陷落 而 
不 投降 ， 和 人 台儿庄 的 大 捷 而 成 了 梦想 。 他 们 想起 来 威 尔 斯 的 预 
言 ， 而 生怕 被 传染 病 把 他 们 拖 进 坟墓 里 去 。 因 此 ， 他 们 不 惜 层 
了 全 村 ， 假 若 那里 发 现 了 霍乱 或 猩红热 。 他 们 的 武士 道 精神 使 
他 们 不 怕 死 ， 可 是 知道 了 自己 准 死 无 疑 ， 他 们 又 没 法 不 怕 死 。 
他 们 怕 预 言 ， 甚 至 也 怕 说 “ 死 "。 根 据 着 这 个 道理 ， 晓 荷 送 给 
日 本 人 的 礼物 总 是 三 样 。 他 避免 “四 ”， 因 为 “四 ”和 死 的 声 
音 相近 。 这 点 发 现 使 他 名 闻 九 城 ， 各 报纸 不 单 有 了 记载 ， 而 且 
都 有 短评 称 锡 他 的 才智 。 

这 些小 小 的 成 功 ， 可 是 并 没 能 完全 减 去 他 心中 的 苦痛 。 他 
已 是 北平 的 名人， 东方 画 艺 研究 会 ， 大 东亚 文艺 作家 协会 (这 
是 蓝 东 阳 一 手 创立 起 来 的 )， 三 清 会 (这 是 道门 的 一 个 新 组 织 ， 
有 许多 日 本 人 参加 ); 还 有 其 他 的 好 些 个 团体 ， 都 约 他 人 会 ， 
而 且 被 选 为 理事 或 干事 。 他 几乎 得 天 天 去 开会 ， 在 会 中 还 要 说 
几 名 话 ， 或 唱 两 段 二 簧 ， 当 有 游艺 节目 的 时 候 。 可 是 ， 他 作 不 
上 官 ! 他 的 名 片上 印 满 了 理事 ， 王 事 等 等 头衔 ， 而 没有 一 个 有 
分 量 的 。 他 不 能 对 新 朋友 不 拿 出 名 片 来 ， 而 那些 不 支 薪 的 头衔 
只 招 人 家 对 他 翻 白 跟 ! 当 他 到 三 清 会 或 善心 社 去 看 扶 此 或 拜 神 
的 时 候 ， 他 老 暗 暗 的 把 心事 向 鬼神 们 申诉 一 番 : “对 神仙 ， 我 
决 不 敢 扯 假 话 ! 论 吃喝 穿戴 ， 有 太太 作 所 长 ， 也 就 差不多 了 。 
不 过 ， 赁 我 的 经 验 与 才学 ， 没 点 事 作 ， 实 在 不 大 像 话 呀 ! 我 不 
为 金钱 ， 还 能 不 为 身分 地 位 吗 ? 我 自己 还 是 小 事 ， 你 们 作 神 佛 
的 总 得 讲 公 道 呀 ; 我 得 不 到 一 官 半 职 的 ， 不 也 是 你 们 的 羞耻 
吗 ?” 闵 着眼， 他 虔诚 的 这 样 一 半 央 求 ， 一 半 识 讽 ， 心 中 略为 
舒服 一 点 。 可 是 申诉 完了 ， 依 然 没 有 用 处 ， 他 差不多 要 恨 那些 
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神 佛 了 。 神 佛 , 但 是 ， 又 不 可 以 得 罪 ; 得 罪 了 神 佛 也 许 要 出 点 
祸 事 呢 ! 他 只 好 轻 轻 的 叹气 。 皮 完了 气 ， 他 还 得 有 说 有 笑 的 和 
友人 们 周旋 。 他 的 胸口 有 时 候 一 窝 一 窝 的 发 痛 ! 胸口 一 痛 ， 他 
没 法 不 低 声 的 恕 了 : 

“ 白 亡 了 会 子 国 ， 他 妈 的 连 个 官 儿 也 作 不 上 ， 邪 1” 


三 十 八 


一 晃 儿 已 是 五 月 节 。 祁 老人 的 几 侈 石榴 ， 因 为 冬天 保护 的 
不 好 ， 只 有 一 棵 出 了 两 三 个 小 背 蓉 。 南 墙根 的 秋海棠 与 玉 等 花 
连 叶 儿 也 没 出 ,代替 它们 的 是 一 些 锡 儿 草 。 祁 老人 忽略 了 
原因 一 一 冬天 未 曾 保护 它们 一 一 而 只 去 看 结果 ， 他 觉得 花木 的 
萎 败 是 家 道 衰落 的 恶 兆 ; 他 非常 的 不 高 兴 。 他 时 常 梦 见 “小 三 
儿 可 是 “小 三 儿 ” 连 封 信也 不 来 ; 难道 “小 三 儿 ” 已 经 遇 
到 什么 不 地 了 吗 ? 他 问 小 顺 儿 的 妈 ， 她 回答 不 出 正确 的 消息 ， 
而 只 以 梦 解 梦 。 近 来 ， 她 的 眼睛 显 着 更 大 了 ， 因 为 脸 上 掉 了 不 
少 的 肉 。 把 许多 笑 意 竣 在 眼睛 里 ， 她 告诉 老人 : “我 也 梦 见 了 
老 三 ， 他 直 提 多 么 喜欢 啦 ! 我 想 啊 ， 他 一 定 在 外 边 混 得 很 好 ! 
他 就 根 儿 就 是 有 本 事 的 小 伙 子 呀 ! 爷爷， 你 不 要 老 挂 念 着 他 ， 
他 的 本 事 ， 聪明 ， 比 谁 都 大 !” 其 实 ， 她 并 没有 作 过 那样 的 梦 。 
一 大忙 到 晚 ， 她 实在 没有 工夫 作 梦 。 可 是 ， 她 的 “创造 的 ” 梦 
居然 使 老人 露出 一 点 点 笑容 。 他 到 底 相 信 梦 与 否 ， 还 是 个 问 
题 。 但是， 到 了 无 可 奈何 的 时 候 ， 他 只 好 相信 和 那 虚 渺 的 谎言 ， 
好 减少 一 点 实际 上 的 苦痛 。 

除了 善意 的 欺骗 老人 之 外 ， 小 顺 儿 的 妈 还 得 设法 给 大 家 筹 
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备 过 节 的 东西 。 她 知道 ， 过 节 并 不 能 减少 他 们 的 痛苦 ， 可 是 鸦 
做 无 声 的 不 点 缀 一 下 ， 他 们 就 会 更 难过 。 

在 往年 ， 到 了 五 月 初 一 和 初 五 ， 从 天 亮 ， 门 外 就 有 喊 : 
“黑白 桑 莫 来 大 樱桃 ”的 ， 一 个 接着 一 个 ， 一 直到 快 吃 午饭 的 
时 候 ， 喊 声 还 不 断 。 喊 的 声音 似乎 不 专 是 为 作 生 意 ， 而 有 一 种 
淘气 与 凑热闹 的 意味 ， 因 为 卖 樱桃 又 莫 的 不 都 是 职业 的 有 果 贩 ， 
而 是 有 许多 十 几 岁 的 儿童 。 他 们 在 平日 ， 也 许 是 拉 洋 车 的 ， 也 
许 是 卖 开 水 的 ， 到 了 节 ， 他 们 临时 改 了 行 一 一 家 家 必须 用 粽 
子 ， 桑 莫 ， 樱 桃 ， 供 佛 ， 他 们 就 有 一 笔 生意 好 作 。 

今年 ， 小 顺 儿 的 妈 没 有 听 到 那 种 提醒 大 家 过 节 的 呼声 。 北 
城 的 果 市 是 在 德 胜 门 里 ,买卖 都 在 天 亮 的 时 候 作 。 隐 着 一 道 城 
墙 ， 城 外 是 买卖 旧 货 的 小 市 ， 赶 市 的 时 候 也 在 出 太阳 以 前 。 因 
为 德 胜 门 外 的 监狱 曾经 被 动 ， 日 本 人 怕 游 击 队 乘 着 赶 市 的 时 候 
再 来 突击 ， 所 以 禁止 了 城 里 和 城 外 的 早 市 ， 而 且 封 锁 了 德 胜 
门 。 至 于 樱桃 和 桑 莫 ， 本 都 是 由 北山 与 城 外 来 的 ， 可 是 从 西山 
到 北山 还 都 有 没 一 定 阵地 的 战事 ,， 没 人 敢 运 果子 进 城 。“ 唉 1” 


小 顺 儿 的 妈 对 灶 王 爷 叹 了 口气 : “今年 委 届 你 唆 ! 没有 卖 栅 桃 


的 呀 !” 这 样 向 灶 王 苑 道 了 娄 ， 她 并 不 就 不 努力 去 想 补 救 的 办 
法 ;“ 供 几 个 粽子 也 可 以 遗 遗 羞 啊 ! 

可 是 ,粽子 也 买 不 到 。 北 平 的 卖 粹 子 的 有 好 几 个 宗派 : 
“稻香村 ” 卖 的 广东 粽子 ， 个 儿 大 ， 馅 子 种 类 多 ， 价 钱 贵 。 这 
种 粽子 并 不 十 分 合 北 平 人 的 口味 ， 因 为 馅 子 里 面 硬 放 上 火腿 或 
脂 油 ; 北方 人 对 糯米 已 经 有 些 胆 慎 ， 再 放 上 火腿 什么 的 ， 就 更 
害怕 了。 可是， 这 样 的 东西 并 不 少 卖 ， 一 来 是 北平 人 认为 广东 
的 一 切 都 似乎 带 着 点 革命 性 ， 所 以 不 敢 公 然 说 它 不 好 吃 ， 二 来 
是 它 的 价钱 贵 ， 送 礼 便 显 着 体面 一 一 贵 总 是 好 的 ， 谁 管 它 好 吃 


与 否 呢 。 

真正 北平 的 正统 的 粽子 是 (一) 北平 日 式 满 汉 馆 馆 铺 卖 
的 ， 没 有 任何 馅 子 ， 而 只 用 项 精美 的 糯米 包 成 小 ， 很 小 的 ， 粽 
子 ; 吃 的 时 候 ， 只 撒 上 一 点 折 糖 。 这 种 粽子 也 并 不 怎么 好 吃 ， 
可 是 它 洁 白 ， 娇 小 ， 摆 在 彩色 美丽 的 盘子 里 显 着 非常 的 官 样 。 
(二 ) 还 是 这 样 的 小 食品 ， 可 是 由 沿街 吃喝 的 卖 蜂 糕 的 带 卖 ， 
而 且 用 冰镇 过 。 (三 ) 也 是 沿街 叫卖 的 ， 可 是 个 子 稍 大 ， 里面 
有 红 京 。 这 是 最 普通 的 粽子 。 

此 外 ， 另 有 一 些 乡 下 人 ， 朋 黄 米 包 成 熔 子 ， 也 许 放 红 枫 ， 
也 许 不 放 ， 个 儿 都 包 得 很 大 。 这 ， 专 卖 给 下 力 的 人 吃 ， 可 以 与 
黑 面 饼 子 与 油条 归并 在 一 类 去 ， 耐 内容 与 形式 都 不 足 登 大 雅之 
等 的 。 

小 顺 儿 的 妈 心 中 想 着 的 粽子 是 那 糯米 的 ， 里 面 有 红枣 子 
的 。 她 留心 的 听 痢 门 外 的 “小 谈 儿 大 粽子 虑 !” 的 旦 声 。 可 是 ， 
她 始终 没有 听 到 。 她 的 北平 变 了 样子 : 过 问 阳 节 会 没有 樱桃 ， 
桑 医 ， 与 粽子 ! 她 本 来 不 应 当 拿 这 当 作 一 件 奇 事 ， 因 为 自从 去 
年 秋天 到 如 今 ， 北 平 什么 东西 都 缺乏 ， 有 时 候 忽 然 一 关 城 ， 连 
一 棵 青菜 都 买 不 到 。 可 是 ， 今 天 她 没 法 不 感觉 着 别扭 ， 今 天 是 
节日 呀 。 在 她 心里 ， 过 节 不 过 节 本 来 没有 多 大 关系 ; 她 知道 ， 
反正 要 过 市 。 她 自己 就 须 受 劳累 ; 她 须 去 买办 东西 ， 然 后 抱 着 
火炉 给 大 家 豪 调 ;等 大 家 都 吃 得 酒 足 饭 饱 ， 她 已 经 累 得 什么 也 
不 想 吃 了 。 可 是 ， 从 为 一 方面 想 ， 这 就 是 她 的 生活 ， 她 仿佛 是 
专 为 给 大 家 操作 而 活着 的 。 假 若 家 中 没有 老 的 和 小 的 ， 她 自然 
无 须 乎 过 节 ， 而 活着 仿佛 也 就 没有 任何 意义 了 。 她 说 不 上 来 什 
么 是 文化 ， 和 人 们 只 有 有 照 着 自己 的 文化 方式 一 一 像 端阳 节 必 须 
吃 粽子 ， 樱 桃 ， 与 桑 莫 一 一 生活 着 才 有 乐趣 。 她 只 觉得 北平 变 
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了 ， 变 得 使 她 看 着 一 家 老 小 在 五 月 节 瞪 着 眼 没事 作 。 她 晓得 这 
是 因为 日 本 人 占据 住 北平 的 结果 ， 可 是 不 会 扼要 的 说 出 : 亡 了 
国 便 是 不 能 再 照 着 目 己 的 文化 方式 活着 。 她 只 感到 极度 的 别 
所。 

为 补救 吃 不 上 粽子 什么 的 ， 她 想 买 两 束 蒲 子 ， 艾 子 ， 插 在 
门 前 ， 并 且 要 闫 几 张 神 符 贴 在 门 杆 上 ， 好 表示 出 一 点 “到 底 ” 


， 有 点 像 过 节 的 样子 。 她 喜爱 那些 神 符 。 每 年 ， 她 总 是 买 一 张大 
， 的 ， 黄 纸 的 ， 印 着 红 的 钟 欣 ， 与 五 个 蝙蝠 的 ， 贴 在 大 门口 ; 而 
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外 ,她 要 头 几 张 粘 在 日 纸 上 的 剪 刻 的 红色 “五 毒 儿 ” 图 案 , 分 
贴 在 各 屋 的 门框 上 。 她 也 许 相信 ， 也 许 根 本 不 相信 ， 这 些 纸 玩 
己 儿 有 什么 避邪 的 作用 ,但 是 她 喜爱 它们 的 色彩 与 花纹 。 她 觉 
得 它们 比 春联 更 美观 可 爱 。 

可 是 ， 她 也 没 买 到 。 不错， 她 看 见 了 一 两 份 儿 卖 神 符 的 ， 
可 是 价钱 极 贯 ， 因 为 日 本 人 不 许 乱 用 纸张 ， 而 颜料 也 天 天 的 涨 
价 。 她 舍不得 多 花 钱 。 至 于 卖 犹 子 龙 子 的 ， 因 为 城 门 出 人 的 不 
便 ， 也 没有 卖 的 。 

小 顺 儿 的 小 嘴 给 妈妈 不 少 的 难堪 :“ 妈 , .过 节 穿 新 衣服 吧 ? 


吃 粽 子 吧 ? 了 吃 好 东西 吧 ? 脑门 上 抹 王 字 不 抹 呀 ? 妈 ， 你 该 上 街 


买 肉 去 啦 ! 人 家 冠 家 买 了 多 少 多 少 肉 ， 还 有 鱼 呢 ! 妈 ， 冠 家 门 
口 都 贴 上 判 儿 啦 ， 不 信 ， 你 去 看 哪 !” 他 的 质问 ， 句 句 像 是 对 
妈妈 的 谴责 ! 

妈妈 不 能 对 孩子 发 气 ， 孩 子 是 过 年 过 节 的 中 心 人 物 ， 他 们 
应 当 享受 ， 快 活 。 但 是 ， 她 又 真 找 不 来 东西 使 他 们 高 声 的 笑 。 
她 只 好 怖 愧 的 说 : “ 初 五 才 用 雄黄 抹 王 字 呢 ! 别 忙 ， 我 一 定 给 
: 抹 !1” 

“还 得 带 葫 芦 呢 ?” 戎 芦 是 用 各 色 的 绒线 缠 成 的 樱桃 ， 小 老 
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虎 ， 桑 甘 ， 小 戎 芦 …… 联 系 成 一 串 儿 ， 供 女孩 子 们 佩带 的 。 

“你 自 小 子 ， 戴 什么 靖 芦 ?” 妈 妈 半 笑 半 恼 的 说 。 

“给 小 妹 戴 呀 !” 小 顺 儿 的 理由 老 是 多 而 充实 的 。 

妞 子 也 不 肯 落 后 ,“ 妈 ! 妞妞 戴 !” 

妈妈 没 办 法 ， 只 好 抽出 点 工夫 ， 给 妞 子 作 一 串 儿 “ 戎 芦 ”。 
只 缠 得 了 一 个 小 黄 老虎 ， 她 就 把 线 位 算 推 开 了 。 没 有 旁 的 过 节 
的 东西 ， 只 挂 一 串 儿 “ 萌 芒 ”有 什么 意思 呢 ? 假若 孩子 们 肚子 
里 没有 一 点 好 东西 ， 而 只 在 头 上 或 届 上 戴 一 串 儿 五 彩 的 小 玩 
艺 ， 那 简直 是 欺骗 孩子 们 ! 她 在 暗地里 落 了 泪 。 

天 佑 在 初 五 一 清早 ， 拿 回来 一 斤 猪肉 和 两 束 菏 昔 。 小 顺 儿 
昌 不 懂得 斤 两 ， 也 看 出 那 一 块 肉 是 多 人 么 不 体面 。“ 和 和 爷 ! 就 买 
来 这 么 一 小 块 块 肉 哇 ?” 他 笑 着 问 。 

他 他 没 回 答 出 什么 来 ， 在 祁 老人 和 自己 的 屋 里 打 了 个 转 
儿 ， 就 搭 训 着 回 了 铺子 。 他 非常 的 翡 观 ,但 是 不 愿 对 家 里 的 人 
说 出 来 。 他 的 生意 没有 法 子 往 下 作 ， 可 是 又 关 不 了 门 。 日 本 人 
不 准 任何 商店 报 吹 业 ， 不管 有 没有 生意 。 天 优 知 道 ， 自 从 大 小 
汉奸 们 都 得 了 势 以 后 ， 绸 纹 的 生意 稍微 有 了 点 转机 。 但 是 ， 他 
的 铺子 是 以 布匹 为 主 ， 纲 组 只 是 拱 头 儿 ; 真正 讲究 穿 的 人 并 不 
来 照顾 他 。 专 靠 卖 布匹 吧 ， 一 般 的 人 民 与 四 郊 的 老百姓 都 因为 
物价 的 高 涨 ， 只 顾 了 吃 而 顾 不 了 穿 ， 当 然 也 不 能 来 照顾 他 。 再 
说 ， 各 地 的 战争 使 货物 断绝 了 来 源 ; 他 既 没 法 添 货 ， 又 不 像 那 
些 大 商号 有 存货 可 以 居 奇 。 他 简直 没有 生意 。 他 愿意 软 业 ， 而 
官厅 根本 不 许 呈 报 。 他 须 开 着 铺子 ， 似 乎 专 为 上 税 与 定 阅 官办 
的 报纸 一 一 他 必须 看 两 份 他 所 不 愿意 看 的 报纸 。 他 和 股东 们 商 
议 , 他们 不 给 他 一 点 好 主意 ， 而 仿佛 都 愿意 立 在 一 旁 看 他 的 笑 
话 。 他 只 好 裁 人 。 这 又 给 他 极 大 的 痛苦 。 他 的 铺 伙 既 没有 犯 任 
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何 的 规矩， 又 赶 上 这 兵 藉 马 乱 理应 共 患 难 的 时 候 ， 他 赁 什么 无 


| 缘 无 故 的 辞退 人 家 呢 ? 五 月 他 ， 他 又 裁 去 两 个 人 。 两 个 都 是 他 


亲手 教 出 来 的 徒弟 。 他 们 了 解 他 的 困难 ， 并 没 说 一 句 不 好 听 的 
话 。 他 们 愿意 回 家 ,他 们 家 里 有 地 ， 够 他 们 吃 两 顿 棒子 面 的 。 
可 是 ， 他 们 越 是 这 样 好 离 好 散 的 ， 他 心中 才 越 难过 。 他 党 得 他 
已 是 个 毫 无 本 领 ， 和 作 事 不 公平 的 人 。 他 们 越 原谅 他 ， 他 心中 
便 越 难受 。 

更 使 他 揪心 的 是 ， 据 说 ,不 久 日 本 人 就 要 清查 各 铺 户 的 货 
物 ， 而 后 由 他 们 按照 存货 的 多 少 ， 配 给 新 货 。 他 们 给 你 多 少 是 
多 少 ， 他 们 给 你 什么 你 卖 什 么 。 他 们 也 许 只 给 你 三 丐 布 ， 而 配 
上 两 打 南 合 。 你 就 须 给 买主 儿 一 块 布 ， 一 把 或 两 把 雨 爹 ， 不 管 
人 家 需要 雨伞 与 否 ! 

天 佑 的 黑 胡 子 里 露出 几 根 白 的 来 ， 在 表面 上 ， 他 要 装 出 沉 
得 住 气 的 样子 ,一声 不 哼 不 响 。 他 是 北平 铺子 的 掌柜 的 , 不 能 
当 着 店 伙 与 徒弟 们 胡说 乱 回 。 可 是 ， 没有 人 在 他 面前 ， 他 的 胡 
子 嘴 儿 就 不 住 的 动 : “这 算 么 买卖 规矩 呢 ?” 布 铺 吗 ， 卖 雨伞 ! 
我 是 这 儿 的 掌柜 呢 ， 还 是 日 本 人 是 擎 柜 呢 ?” 世 路 完了 一 阵 ， 
他 没 法 儿 不 补 上 个 “他 妈 的 !” 他 不 会 加 人 撒 村 ， 只 有 这 三 个 
字 是 他 的 野 话 ， 而 也 只 有 这 三 个 字 才 能 使 他 心中 痛快 一 下 。 

这 些 委屈 为 难 ， 他 不 便 对 铺子 的 人 说 ， 并 且 决 定 也 不 教 家 
里 的 人 知道 。 对 老父 亲 ， 他 不 单 把 委屈 轿 在 心里 ， 而 且 口 口 声 
声 的 说 一 切 都 太平 了 ， 为 是 教 老 人 心 宽 一 点 。 就 是 对 瑞 富 ,他 
也 不 愿 多 说 什么 ， 他 知道 三 个 儿子 走 了 两 个 ， 不 能 再 向 对 家 庭 
最 负责 的 长 子 拉 不 断 扯 不 断 的 发 牢骚 。 父 子 见 面 ， 几 乎 是 很 大 
的 痛苦 。 瑞 宣 的 眼 偷偷 的 瞎 着 父亲 ， 父 亲 的 眼光 磁 到 了 儿子 的 
便 赶 紧 艇 开 。 两 个 人 都 有 多 少 多 少 被 泪 浸 溃 了 许久 的 话 ， 可 是 


不 便 连 话 带 泪 一 齐 倾倒 出 来 。 一 个 是 五 十 多 的 掌柜 ， 一 个 是 三 
十 多 岁 的 中 学 教师 ， 都 不 便 随便 的 把 泪 落 下 来 。 而 且 ， 他 们 都 
知道 ， 一 畅谈 起 来 ， 他 们 就 必定 说 到 国 亡 家 必 破 的 上 头 来 ， 而 
越 谈 就 一 定 越 翡 观 。 所 以 ， 父 子 见 面 ， 都 只 那么 笑 一 笑 ， 笑 得 
虚伪 ， 难 堪 ， 而 不 能 不 笑 。 因 此 ， 天 佑 更 不 愿 回 家 了 。 铺 子 中 
缺 人 是 真 的 ， 但 是 既 没有 多 少 生意 ， 还 不 致 抽 不 出 点 回 家 看 看 
的 工夫 来 。 他 故意 的 不 回 家 ， 一 来 是 为 避免 与 老 亲 ， 儿 孙 ， 相 
遇 的 痛 吉 ， 二 来 也 表示 出 一 点 自己 的 候 强 一 一 铺子 既 关 不 了 
门 ， 我 就 陪 它 到 底 ; 尽管 没有 生意 ， 我 可 是 应 尽 到 目 己 的 责 
任 ! 

在 一 家 人 中 ， 最 能 了 解 天 佑 的 是 瑞 宣 。 有 祁 老 人 在 上 面 压 
着 ， 又 有 儿子 们 在 下 面 比 着 ， 天 佑 在 权威 上 年 纪 上 都 须 让 老父 
亲 一 步 ， 同 时 他 的 学 问 与 知识 又 比 不 上 儿子 们 ， 所 以 他 在 家 中 
既 须 作 个 孝子 ， 又 须 作 个 不 招 儿 子 们 讨厌 的 父亲 。 因 此 ， 大 家 
都 只 看 见 他 的 老实 ， 而 忽略 了 他 的 重要 。 只 有 瑞 宣明 白 : 父亲 
是 上 足以 承继 祖父 的 勤俭 家 风 ， 下 足以 使 儿子 受 高 等 教育 的 继 
往 开 来 的 人 。 他 尊敬 父亲 ， 也 时 常 的 想 给 父亲 一 些 精神 的 安 
慰 。 他 是 长 子 ， 他 与 父亲 的 关系 比 老 二 与 老 三 都 更 亲密 ; 他 对 
父亲 的 认识 ， 比 弟弟 们 要 多 着 几 年 的 时 光 。 特 别 在 近 几 个 月 
中 ， 他 看 出 父亲 的 忧郁 和 把 委 届 放 在 肚子 里 的 刚强 ， 也 就 更 想 
给 父亲 一 些 安慰 。 可 是 ， 怎 么 去 安奈 呢 ? 父子 之 间 既 不 许 说 假 
话 ， 他 怎 能 一 面 和 老人 家 谈 真 话 ， 还 能 一 面 使 老人 家 得 到 安慰 
呢 ; 真 话 ， 在 亡国 的 时 候 ， 只 有 痛苦 ! 且 先 不 讲 国家 大 事 吧 ， 
只 说 家 中 的 事情 已 经 就 够 他 不 好 开口 的 了 。 他 明知 道 父 亲 想 念 
老 三 ， 可 是 他 有 什么 话 可 以 教 老人 不 想念 老 儿 子 呢 ? 他 明知 道 
父亲 不 满意 老 二 ， 他 又 有 什么 话 使 老人 改 为 喜欢 老 二 呢 ? 这 
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些 ， 都 还 是 以 不 谈 为 妙 。 不 过 ， 连 这 些 也 不 谈 ， 父 子 还 谈 什么 


呢 ? 他 党 得 父子 之 间 似 乎 隔 上 了 一 段 纱 幕 ， 彼 此 还 都 看 得 见 ， 


可 是 谁 也 岳 不 着 谁 了 。 侵 略 者 的 罪恶 不 仅 是 把 他 的 兄弟 拆散 ， 
而 且 使 没有 散 开 的 父子 也 彼此 不 得 已 的 冷淡 了 ! 

大 家 马马虎虎 的 吃 过 午饭 ， 瑞 丰 不 知 在 哪里 吃 得 酒 足 饭 饱 
的 来 看 祖父 。 不 ， 他 不 像 是 来 看 祖父 。 进 门 ， 他 便 向 大 媳 要 
茶 :“ 大 媳 ! 泡 壶 好 茶 喝 喝 ! 酒 喝 多 了 点 ! 有 没有 好 叶子 呀 ， 
没有 就 严 去 ! ”他 是 像 来 表现 自己 的 得 意 与 无 聊 。 

小 顺 儿 的 妈 话 都 到 嘴 边 上 了 ， 又 控制 住 自 己 。 她 想 说 : 
“ 连 祖父 部 喝 不 着 好 茶叶 ， 你 要 是 懂 人 事 ， 怎 么 不 买 来 点 儿 
呢 ? 可 是 ， 想 了 一 想 ， 她 又 告诉 自己 : “何必 呢 ， 大 节 下 的 ! 
骨 说 ， 他 无 情 ， 难 道 我 就 非 无 义 不 可 吗 ?” 这 么 想 开 ， 她 把 水 
谈 坐 在 火炉 上 。 

瑞 宣 躲 在 屋 里 ， 假 装 睡 午 觉 。 可 是 ， 老 二 决定 要 讨厌 到 
底 。 大 哥 呢 ? 大 哥 !” 他 一 边 叫 ， 一 边 拉 开 屋 门 。“ 吃 了 就 睡 
可 不 好 啊 ! ”他 明明 见 哥 哥 在 床上 躺 着 ， 可 是 决定 不 肯 退 出 来 。 
瑞 宣 只 好 坐 了 起 来 。 

“大 哥 ， 你 们 学 校 里 的 日 本 教官 怎样 ?” 他 坐 在 个 小 全 上， 
订 气 喷 人 的 打 了 两 个 长 而 有 力 的 吧 儿 。 

瑞 宜 看 了 弟弟 一 眼 ， 没 说 什么 。 

瑞 丰 说 下 去 : “大 哥 ， 你 要 晓得 ， 教 官 ， 不 管 是 教 什么 ， 
都 必然 的 是 太 上 校 长 。 人 家 挣 的 比 校长 还 多 ， 权 力也 自然 比 校 
长 大 。 校 长 若是 跟 日 本 要 人 有 来 往 呢 ， 教 官 就 客气 点 ; 不 然 的 
话 ， 教 官 可 就 不 好 伺候 了 ! 近来 ， 我 颇 交 了 几 个 日 本 朋友 。 我 
是 这 么 想 ， 万 一 我 的 科 长 丢 了 ， 我 还 能 一 一 任 作 过 科 长 这 点 资 
格 一 一 来 个 校长 作 作 ， 要 作 校 长 而 不 受 日 本 教官 的 气 ， 我 得 有 


日 本 朋友 。 这 叫 作 有 备 无 患 ， 大 哥 你 说 是 不 是 ?” 他 有 姑 巴 着 眼 ， 
等 大 哥 伟 赞 他 。 

瑞 宣 还 一 声 没 出 。 

“ 噢 ， 大 表 , 老 二 的 脑子 被 酒精 催 动 的 不 住 的 乱 转 ，“ 听 
说 下 学 期 各 校 的 英文 都 要 裁 去 ， 就 是 不 完全 裁 ， 也 得 拨 出 一 大 
半 的 时 间 给 日 文 。 你 是 教 英文 的 ， 得 乘 早 儿 打 个 主意 呀 ! 其 
实 ， 你 教 什么 都 行 ， 只 要 你 和 日 本 教官 说 得 来 ! 我 看 哪 ， 大 
哥 ， 你 别 老 一 把 死 拿 ， 老 板 着 脸 作 事 ; 这 年 月 ， 那 行 不 通 ! 你 
也 得 活动 着 点 ， 该 应 酬 的 应 酬 ， 该 送礼 的 别 怕 花 钱 ! 日 本 人 并 
不 像 你 想 的 那么 坏 ， 只 要 你 肖 送 礼 ， 他 们 也 怪 和 气 的 呢 !” 

瑞 宣 依旧 没 出 声 。 

老 二 ， 心 中 有 那 点 酒 劲 儿 ， 没 党 出 哥哥 的 冷淡 。 把 话说 
完 ， 他 觉得 很 够 个 作 弟弟 的 样子 ， 把 好 话 都 不 取 报 酬 的 说 给 了 
大 哥 。 他 立 了 起 来 ， 推 开门 , 叫 : “大 嫂 ! 茶 怎 样 了 ? 劳 驾 给 
端 到 和 爷爷 屋 来 吧 !” 他 走向 祁 老人 的 屋子 去 。 

瑞 宣 想起 学 校 中 的 教官 一 一 山 木 一 一 来 。 那 是 个 五 十 多 岁 
的 扰 子 ， 长 方 脸 ， 花 白头 发 ， 戴 着 度数 很 深 的 近视 镜 。 山 本 教 
官 是 个 动物 学 家 ， 他 的 著作 一 一 华北 的 禽 鸟 一 一 是 相当 有 名 
的 。 他 不 像 瑞 丰 所 说 的 那 种 教官 那样 ， 除 了 教 日 语 ， 他 老 在 屋 
里 读书 或 制 标本 ， 几 乎 不 过 问 校 务 。 他 的 中 国 话说 得 很 好 ， 可 
是 学 生 名 他， 他 只 装 作 没 有 听见 。 学 生 有 时 候 把 黑板 擦 子 放 在 
门 上 ， 他 一 拉 门 便 打 在 头 上 ， 他 也 不 给 学 生 们 报告 。 这 ， 引 起 
瑞 宣 对 他 的 注意 ， 因 为 瑞 宣 听 说 别 的 学 校 里 也 有 过 同样 的 事 
情 ， 而 教官 报告 上 去 以 后 ， 宪 兵 便 马 上 来 捉 捕 学 生 ， 下 在 监牢 
里 。 瑞 宣 以 为 山 木 教官 一 定 是 个 反对 侵略 ， 反 对 战争 的 学 者 。 

可 是 ， 一 件 事 便 改 变 了 瑞 宣 的 看 法 。 有 一 天 ， 教 员 们 都 在 
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休息 室 里 ， 山 木 轻 轻 的 走 进 来 。 向 大 家 极 客气 的 鞠 了 躺 ， 他 向 
教务 主任 说 ， 他 要 对 学 生 们 训话 ， 请 诸位 先生 也 去 听 一 听 。 他 
的 客气 ， 使 大 家 不 好 意思 不 去 。 学 生 全 到 了 礼堂 ， 他 极 严 肃 的 
上 了 讲台 。 他 的 眼 很 明 ， 声 音 低 而 极 有 劲 ， 身 子 一 动 也 不 动 
的 ， 用 中 国 话说 : 

“报告 给 你 们 的 一 件 事 ， 一 件 大 事 。 我 的 儿子 山 木 少尉 在 
河南 阵亡 的 了 ! 这 是 我 最 大 的 ， 最 大 的 ， 光 荣 ! 中 国 , 日 本 ， 
是 兄弟 之 邦 ; 日 本 在 中 国 作战 不 是 要 灭 中 国 ， 而 是 要 救 中 国 。 
中 国人 不 明白 ， 日 本 人 有 见识 ， 有 勇气 ， 敢 为 救 中 国 而 策 牧 性 
命 。 我 的 儿子 ， 惟 一 的 儿子 ， 死 在 中 国 ， 是 最 光荣 的 ! 我 告诉 
你 们 ， 为 是 教 你 们 知道 ， 我 的 儿子 是 为 你 们 死 了 的 ! 我 很 爱 我 
的 儿子 ， 可 是 我 不 敢 落 泪 ， 一 个 日 本 人 是 不 应 当 为 英雄 的 殉职 
落 泪 的 !” 他 的 声音 始终 是 那么 低 而 有 力 ， 每 个 字 都 是 控制 住 
了 的 疯狂 。 他 的 眼 始 终 是 干 的 ， 没 有 一 点 泪 意 。 他 的 唇 是 干 
的 , 缩 紧 的 ， 像 两 片 能 开 能 闭 的 刀片 儿 。 他 的 话 ， 除 了 几 个 不 
大 妥当 的 “的 ” 字 ， 差 不 多 是 极 完美 简 劲 的 中 国 话 一 一 他 的 感 
情 好 像 被 一 种 什么 最 大 的 压力 压 紧 ， 所 以 能 把 疯狂 变 为 理智 ， 
而 有 系统 的 ， 有 力量 的 ， 能 用 别 国 的 言语 说 出 来 。 说 完 ， 他 定 
目 看 着 下 面 ， 好 像 是 极 轻视 那些 人 ， 极 厌恶 那些 人 。 可 是 ， 他 
又 向 他 们 极 深 ， 极 规矩 的 ， 鞠 了 躬 。 而 后 慢 慢 的 走 下 人 台 来 。 爷 
起 脸 ， 笑 了 笑 ， 又 看 了 看 大 家 ， 他 轻 轻 的 ， 相 当 快 的 ， 走 出 
去 。 

宣 很 想 独自 去 找 山 木 ， 跟 他 谈 一 谈 。 他 要 告诉 山 木 : 
“你 的 儿子 根本 不 是 为 救 中 国 而 牺牲 了 的 ， 你 的 儿子 和 几 十 万 
军队 是 来 灭 中 国 的 !” 他 也 想 对 山 木 说 明白 ;“ 我 没 想到 你 ， 一 
个 学 者 ， 也 和 别 的 日 本 人 一 样 的 胡 涂 ! 你 们 的 胡 涂 使 你 们 疯 


狂 ， 你 们 只 知道 你 们 是 最 优秀 的 ， 理 当 作 主 人 的 民族 ， 而 不 晓 
得 没有 任何 一 个 民族 甘心 作 你 们 的 奴隶 。 中 国 的 抗战 就 是 要 打 
明白 了 你 们 ， 教 你 们 明白 你 们 并 不 是 主人 的 民族 ， 而 世界 的 和 
平 是 必定 仗 着 民族 的 平等 与 自由 的 !” 他 还 要 告诉 山 木 :“ 你 以 
为 你 们 已 经 征服 了 我 们 ， 其 实 ， 战 争 还 没有 结束 ， 你 们 还 不 能 
证 明 是 否 战胜 ! 你 们 的 三 月 亡 华 论 已 经 落 了 空 ， 现 在 ， 你 们 想 
用 汉奸 帮助 你 们 慢 慢 的 灭亡 中 国 ; 你 们 的 方法 变动 了 一 点 ， 而 
始终 没有 觉悟 你 们 的 思春 与 错误 。 汉 奸 是 没有 多 大 用 处 的 ， 他 
们 会 害 了 我 们 ， 也 会 害 了 你 们 ! 日 本 人 亡 不 了 中 国 ， 汉 奸 也 亡 
不 了 中 国 ， 因 为 中 国 绝对 不 向 你 们 届 膝 ， 而 中 国人 也 绝 不 相信 
汉奸 ! 你 们 须 及 早 的 觉悟 ， 把 疯狂 就 叫 作 疯狂 ， 把 错误 就 叫 作 
错误 ,不 要 再 把 疯狂 与 错误 叫 作 真 理 !” 

可 是 ， 他 在 操场 转 了 好 几 个 圈子 ， 把 想 好 了 的 话 都 又 咽 回 
去 。 他 觉得 假若 一 个 学 者 还 疯狂 到 那个 程度 ， 别 的 没有 什么 知 
识 的 日 本 人 就 更 可 想 而 知 了 。 即 使 他 说 服 了 -一 个 山 木 ， 又 有 什 
么 用 处 呢 ? 况且 ， 还 不 见得 就 能 说 服 了 他 呢 。 

要 想 解决 中 日 的 问题 ， 他 看 清楚 ， 只 有 中 国人 把 日 本 人 打 
明白 了 。 我 们 什么 时 候 把 “主人 ”打倒 ， 他 才 会 省 悟 ， 才 会 失 
去 自信 而 另 打 好 主意 。 说 空话 是 没有 用 处 的 。 对 日 本 人 ， 枪 弹 
是 最 好 的 宣传 品 ! 

想到 这 里 ， 他 慢 慢 的 走出 校门 。 一 路 上 ， 他 还 没 停止 住 思 
素 。 他 想 : 说 服 山 木 或 者 还 是 小 事 ， 更 要 紧 的 倒是 怎样 防止 学 
生 们 不 上 日 本 教官 的 ， 与 伪 报 纸 的 宣传 的 当 。 怎 样 才 不 教学 生 
们 上 当 呢 ?在 讲堂 上 ， 他 没 法 公开 的 对 学 生 谈 什么 ， 他 怀疑 学 
生 和 教师 里 边 会 没有 日 本 的 侦探 。 况 且 ， 他 是 教 英文 的 ， 他 不 
能 信口开河 的 忽然 的 说 起 文天祥 史可法 的 故事 ， 来 提醒 学 生 
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”人们 。 同 时 ， 假 佑 他 还 是 按照 乎 常 一 样 ， 除 了 教 课 ， 什 么 朵 话 也 


不 说 ， 他 岂 不 是 只 为 那 点 薪水 而 来 上 课 ， 在 拿 钱 之 外 ， 什 么 可 


| 以 自慰 自 解 的 理由 也 没有 了 吗 ? 他 不 能 那么 办 ， 那 太 没有 人 味 
儿 了 ! 


今天 ， 听 到 瑞 丰 的 一 片 话 ， 他 都 没 往 心 里 放 。 可 是 ， 他 却 


听 进 去 了 : 暑假 后 要 裁减 英文 钟点 。 虽 然 老 二 别 的 话 都 无 聊 讨 


厌 ， 这 点 消息 可 不 能 看 成 耳 旁 风 。 假 若 他 的 钟点 真 的 被 减 去 一 
半 或 多 一 半 ， 他 怎么 活着 呢 ? 他 立 起 来 。 他 觉得 应 当 马上 出 去 
走 一 走 ， 不 能 再 老 这 么 因 循 着 。 他 须 另 找事 作 。 为 家 计 ， 他 不 
能 一 星期 只 教 几 个 钟点 的 英文 。 为 学 生 ， 他 既 没 法 子 给 他 们 什 
么 有 益 的 指导 ， 他 就 该 离开 他 们 一 一 -这 不 勇敢 ， 可 是 至 少 能 心 
安 一 点 。 去 到 处 奔走 事情 是 他 最 怕 的 事 。 但 是 ， 今 天 ， 他 决定 
要 出 去 跑 跑 。 

他 走 在 院 中 ， 小 顺 儿 和 妞 子 正 拉 着 瑞 丰 从 祁 老 人 屋 里 出 
来 。 

“ 爸 !” 小 顺 儿 极 高 兴 的 叫 。* 我 们 看 会 去 ! 

“什么 会 ?” 瑞 宣 问 。 

“北平 所 有 的 会 ， 高 跷 ， 狮 子 ， 大 鼓 ， 开 路 ， 五 虎 棍 ， 多 
啦 ! 多 啦 ! 今 儿 个 都 出 来 !” 瑞 丰 替 小 顺 儿 回答 。“ 本 来 新 民 会 
想 照 着 二 十 年 前 那样 办 ， 教 城 隐 爷 出 好， 各 样 的 会 随 着 沿路 的 
枫 。 可 是 ， 咱 们 的 城 隐 爷 的 神像 太 破 旧 了 ， 没 法 儿 往 外 抬 ， 所 
以 只 在 北海 过 会 。 这 值得 一 看 ， 多 年 没 见 的 玩 艺 儿 ， 今 天 都 要 
露 一 露 。 日 本 人 有 个 好 处 ， 他 们 喜欢 咱们 的 旧 玩 艺 儿 1 

“ 爸 ， 你 也 去 !” 小 顺 儿 央求 爸爸 。 

“我 没 工夫 1” 瑞 宣 极 冷酷 的 说 一 一 当然 不 是 对 小 顺 儿 。 

他 往外 走 ， 瑞 丰 和 孩子 们 也 跟 出 来 。 一 出 大 门 ， 他 看 见 大 


赤 包 ， 高 第 ， 招 弟 ， 和 胖 菊 子 ， 都 在 槐 荫 下 立 着 ， 似 乎 是 等 着 
瑞 丰 呢 。 她 们 都 打扮 得 非常 的 妖艳 ， 倒 好 像 她 们 也 是 一 种 到 北 
海 去 表演 的 什么 “会 ” 似 的 。 瑞 宣 低下 头 ， 勿 勿 的 走 过 去 。 他 
忽然 觉得 心里 阑 得 慌 ， 冒 中 一 酸 ， 吐 了 一 口 清水 。 山 木 与 别 的 
日 本 人 的 疯狂 ， 他 刚才 想 过 ， 是 必须 教 中 国人 给 打 明 曰 的 。 可 
是 ， 大 赤 包 与 瑞 丰 却 男 有 一 种 疯狂 ， 他 们 把 届 膝 与 受辱 看 成 享 
受 。 日 本 人 教 北平 人 吃 不 上 熔 和 于， 而 只 给 他 们 一 些 热 病 看 ， 他 
们 也 就 扮 得 花花 绿绿 的 去 看 ! 假若 日 本 人 到 处 遇 到 大 赤 包 与 瑞 
丰 ， 他 们 便 会 永久 疯狂 下 去 ! 他 真 想 走 回去 ， 扯 瑞 丰 两 个 大 跟 
巴 子 。 看 了 看 自己 的 手 ， 那么 白 软 的 一 对 手 ， 他 无 可 如 何 的 笑 
了 笑 。 他 不 会 打 人 。 他 的 教育 与 文化 和 瑞 丰 的 原 是 一 套 ， 他 和 
瑞 丰 的 软 昱 只 有 程度 上 的 差别 而 已 ! 他 和 珊 丰 都 缺乏 那 种 新 民 
族 的 〈 像 美国 人 ) 英武 好 动 ， 说 打 就 打 ， 说 笑 就 笑 ， 敢 为 一 件 
事 〈 不 论 是 为 保护 国家 ， 还 是 为 试验 飞机 或 汽车 的 速度 )， 而 
去 牺牲 了 性 命 。 想 到 这 里 ， 他 觉得 即使 自己 的 手 不 是 那么 白 
软 ， 也 不 能 去 打 瑞 丰 了 ;， 他 和 瑞 丰 原来 差不多 ， 他 看 不 起 瑞 丰 
也 不 过 是 以 五 十 步 笑 百 步 要 了 。 

更 使 他 难过 的 是 他 现在 须 托 人 找事 情 作 。 他 是 个 没有 什么 
野心 的 人 ， 向 来 不 肯 托 人 情 ， 拉 关系 。 朋 友 们 求 他 作 事 ， 他 永 
二 尽力 而 为 ; 他 可 是 绝 不 拿 帮助 友人 作 本 钱 ， 而 想 从 中 生 点 
利 。 作 了 几 年 的 事 ， 他 党 得 这 种 助人 而 不 求人 的 作风 使 他 永远 
有 朋友 ,永远 受 友 人 的 尊敬 。 今天 ,他 可 是 被 迫 的 无 可 奈何 ， 
必须 去 向 友人 说 好 话 了 。 这 教 他 非常 的 难过 。 侵 略 者 的 罪恶 ， 
他 觉得 ,不仅 是 烧 杀 淫 掠 ， 而 且 也 把 一 切 人 的 脸皮 都 揭 了 走 ! 

同时 ， 他 真 舍不得 那 群 学 生 。 教 书 ， 有 它 的 苦恼 、 但 也 有 
它 的 乐趣 。 及 至 教 惯 了 书 ， 即 使 不 提 什 么 教育 神圣 的 话 ， 一 个 
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人 也 不 愿 忽 然 离 开 那 些 可 爱 的 青年 的 面孔 ， 那 些 用 自己 的 心血 
灌溉 过 的 花草 ! 再 说 ， 虽 然 他 自己 不 敢 对 学 生 们 谈论 国事 ， 可 
是 至 少 他 还 是 个 正直 的 ， 明 白 的 人 。 有 他 和 和 学生 在 一 处 ， 至 少 
他 可 以 用 一 两 旬 话 纠正 学 生 的 错误 ， 教 他 们 要 妨 辱 而 不 去 了 复 
仇 。 脱 离 学 校 便 是 放弃 这 一 点 点 责任 ! 他 难过 ! 

况且 ， 他 所 要 县 求 的 是 外 国 朋 友 呢 。 平 日 ， 他 最 讨厌 “ 洋 
狗 ” 一 一 那 种 牌 戴 帽 ， 手 插 在 裤 袋 里 ， 口 中 安 着 金 寺 ， 从 和 下 颖 
中 蹦 出 外 国字 的 香烟 公司 的 推销 员 ， 和 领 外 国人 逛 颐 和 园 的 翻 
译 。 因 此 ， 他 自己 虽然 教 美 文 ， 而 永远 不 在 平常 谈话 的 时 候 夹 


| 上 英国 字 。 他 也 永 不 穿 西装 。 他 不 是 个 福 狭 的 国家 主义 者 ,他 


晓得 西洋 文明 与 文化 中 什么 地 方 值得 钦佩 。 他 可 是 极 讨厌 那 只 
戴 上 一 条 领带 便 自居 洋 狗 的 浅薄 与 无 聊 。 他 以 为 “ 狗 全 人 势 ” 
是 最 卑贱 的 。 据 他 看 ,“ 洋 狗 ” 比 瑞 丰 还 更 讨厌 ， 因 为 瑞 丰 的 
无 聊 是 纯粹 中 国 式 的 ， 而 洋 狗 则 是 双料 的 一 一 他 们 一 点 也 不 晓 
得 什么 是 西洋 文化 ， 而 把 中 国人 的 好 处 完全 丢掉 。 连 瑞 丰 还 会 
欣赏 好 的 竹叶青 酒 ， 而 洋 狗 必定 要 把 汽水 加 在 竹叶青 里 ， 才 呀 
一 咕 嘴 说 : 有 点 像 洋 酒 了 ! 在 国家 危 亡 的 时 候 ， 洋 狗 是 最 可 怕 
的 人 ， 他 们 平 芝 就 以 为 中 国 姓 不 如 外 国 姓 热闹 悦耳 ， 到 投降 的 
时 候 就 必 比 外 国人 还 厉害 的 来 破坏 自己 的 文化 与 文物 。 在 邻居 
中 ， 他 最 讨厌 丁 约翰 。 

可 是 , 今天 ,他 人 须 往 丁 约翰 出 和 人 的 地 方 走 。 他 也 得 去 找 
“ 洋 ” 事 ! 

他 晓得 ,被 日 本 人 占据 了 的 北平 , 已经 没有 他 作 事 的 地 
方 ， 假 若 他 一 定 “ 不 食 周 票 ”的 话 。 他 又 不 能 教 一 家 老 小 钱 
死 ， 而 什么 也 不 去 作 。 那 么 ， 去 找 点 与 日 本 人 没有 关系 的 事 
作 ， 实 在 没什么 不 可 原谅 自己 的 地 方 。 可 是 ， 他 到 底 觉 得 不 是 


味 儿 。 假 符 他 有 上 几 亩 田 ， 或 有 一 份 手艺 ， 他 就 不 必 为 难 的 去 奉 
养 着 老 亲 。 可 是 ， 他 是 北平 人 。 他 须 活 下 去 ， 而 惟一 的 生活 方 
法 是 挣 薪水 。 他 几乎 要 恨 自 己 为 什么 单单 的 生 在 北平 了 ! 

走 到 了 西 长 安 街 ， 他 看 到 一 档 子 太 狮 少 独 。 会 头 打 着 查 黄 
色 的 三 角 旗 ， 满 涉 大 汗 的 急 走 ， 像 是 很 伯 迟 到 了 会 场 的 样子 。 
一 眼 ， 他 看 见 了 棚 匠 刘 师 傅 。 他 的 心里 产 了 一 阵 儿 ， 刘 师傅 怎 
么 也 投降 了 呢 ? 他 上 晓得 刘 师 傅 的 为 人 ， 不 敢 向 前 打招呼 ， 他 知 
道 那 必 给 刘 师 傅 以 极 大 的 难堪 。 他 自己 反倒 低下 头 去 。 他 不 想 
责备 刘 师 傅 ,“ 凡 是 不 肯 舍 了 北平 的 ， 迟 早 都 得 售 了 廉耻 ! ”他 
和 自己 哪 嘻 。 

他 要 去 见 的 ， 是 他 最 愿意 看 到 的 ， 也 是 他 最 怕 看 到 的 ， 
人 。 那 是 曾经 在 大 学 里 教 过 他 英文 的 一 位 英国 人 ， 富 善 先生 。 
富 善 先生 是 个 典型 的 英国 人 ， 对 什么 事 ， 他 总 有 他 上 自己 的 意 
见 ， 除 非 被 人 驭 得 体 无 完 肤 ， 他 决 不 轻易 的 放弃 自己 的 主张 与 
看 法 。 即 使 他 的 意见 已 经 被 人 驳 倒 ， 他 还 要 卷土重来 找 出 稀奇 
古怪 的 话 再 辩论 几 回 。 他 似乎 拿 辩论 当 作 一 种 享受 。 他 的 话 永 
远 极 锋利 ， 极 不 客气 ， 把 人 嘻 得 出 不 来 气 。 可 是 ， 人 家 符 嘻 得 
他 也 出 不 来 气 ， 他 也 不 发 急 。 到 他 被 人 家 堵 在 死角 落 的 时 候 ， 
他 会 把 脖子 北 得 守 里 鞠 青 的 ， 连 连 的 播 头 。 而 后 ， 他 请 那 征服 
了 他 的 人 吃 酒 。 他 还 是 不 服气 ,但 是 对 打 胜 了 的 敌人 表示 出 敬 
重 。 

他 极目 做 ， 因 为 他 是 英国 人 。 不过， 有 人 要 先 说 英国 怎样 
怎样 的 好 ， 他 便 开 始 严厉 的 批评 美国， 仿佛 英国 自 有 史 以 来 就 
没 作 过 一 件 好 事 。 及 至 对 方 也 随 着 他 批评 英国 了 ， 他 便 改过 
来 ， 蔡 英国 辩护 ， 而 英国 自 有 史 以 来 又 似乎 没有 作 错 过 任何 一 
件 事 。 不 论 他 批评 英国 也 罢 ， 替 英国 辩护 也 罢 ， 他 的 行为 ， 气 
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度 ， 以 至 于 一 举 一 动 ， 没 有 一 点 不 是 英国 人 的 。 

他 已 经 在 北平 住 过 三 十 年 。 他 爱 北平 ， 他 的 爱 北平 几乎 等 
于 他 的 爱 英 国 。 北 乎 的 一 切 ， 连 北平 的 风沙 与 挑 大 姜 的 ， 在 他 
看 ， 也 都 是 好 的 。 他 自然 不 便 说 北平 比 英国 更 好 ,但 是 当 他 有 


| 点 酒 意 的 时 候 ， 他 会 说 出 真 话 来 : “我 的 骨头 应 当 埋 在 西山 静 


是 园 外 面 !” 

对 北平 的 风俗 掌故 ,他 比 一 般 的 北平 人 知道 的 还 要 多 一 
些 。 北 平 人 ， 住 惯 了 北平 ， 有 时 候 就 以 为 一 切 都 平平 无 奇 。 他 
是 外 国人 ， 他 的 眼睛 不 肯 忽 略 任何 东西 。 凡 事 他 都 细 细 的 看 ， 
而后 加 以 判断 ， 慢 慢 的 他 变 成 了 北平 通 。 他 自居 为 北平 的 主 
人 ， 因 为 他 知道 一 切 。 他 最 讨厌 那些 到 北平 旅行 来 的 外 国人 : 
“一 星期 的 工夫 ， 想 看 懂 了 北平 ” 别 白 花 了 钱 而 且 污 那 了 北平 


吧 !1” 他 带 着 点 怒气 说 。 


他 的 生平 的 大 志 是 写 一 本 《北平 》。 他 天 天 整理 稿子 ， 而 
始终 是 “还 差 一 点 点 !” 他 是 英国 人 ， 所 以 在 没 作成 一 件 事 的 
时 候 ， 绝 对 不 肯 开 口 宣传 出 去 。 他 不 肯 告 诉 人 他 要 写 出 一 本 
《北平 》 来 ， 可 是 在 遗嘱 上 ， 他 已 写 好 一 一 杰作 《北平 》 的 著 
者 。 

英国 人 的 好 处 与 坏处 都 与 他 们 的 守旧 有 很 大 的 关系 。 富 善 
允 生 ， 既 是 英国 人 ， 当 然 守 旧 。 他 不 单 蔡 英 国 守 旧 ， 也 愿意 为 
北平 保守 一 切 旧 的 东西 。 当 他 在 城 根 或 郊外 散步 的 时 候 ， 若 遇 
上 一 位 提 着 鸟 笼 或 手 里 揉 着 核桃 的 “遗民 "， 他 就 能 和 他 一 谈 
痰 几 个 钟头 。 他 ， 在 这 种 时 候 , 忘记 了 英国 ， 忘记 了 莎 士 比 
亚 ， 而 只 注意 那个 遗民 ， 与 遗民 的 乌 与 核桃 。 从 一 个 英国 人 的 
眼睛 看 ， 他 似乎 应 当 反 对 把 鸟 关 在 笼子 里 。 但 是 ， 现 在 他 忘 了 
英国 。 他 的 眼睛 变 成 了 中 国人 的 ， 而 且 是 一 个 遗民 的 。 他 觉得 


中 国有 一 整 部 特异 的 ， 独 立 的 ， 文 化 ， 而 养 鸟 是 其 中 的 一 部 
分 。 他 忘 了 鸟 的 苦痛 ， 而 只 看 见 了 北平 人 的 文化 。 

因此 ， 他 最 讨厌 新 的 中 国人 。 新 的 中 国人 要 革命 ， 要 改 
革 ， 要 脱 去 大 衫 而 穿 上 短 衣 ， 要 使 女子 不 再 缠足 ， 要 放出 关 在 
笼子 中 的 画眉 与 八哥 。 他 以 为 这 都 是 消灭 与 破坏 那 整套 的 文 
化 ， 都 该 马上 禁止 。 赁 良心 说 ， 他 没有 意思 教 中 国人 停 在 一 汪 
儿 死水 里 。 可 是 ， 他 怕 中 国人 因 改 革 而 丢失 了 已 被 他 写 下 来 的 
那个 北平 。 他 会 拿 出 他 收藏 着 的 三 十 年 前 的 木版 年 画 ， 质 问 北 
平 人 :“ 你 看 看 ， 是 三 十 年 前 的 东西 好 ， 还 是 现在 的 石 印 的 好 ? 
看 看 颜色 ， 看 看 眉眼 ， 看 看 线条 ， 看 看 纸张 ， 你 们 哪样 比 得 上 
三 十 年 前 的 出 品 ! 你 们 已 忘 了 什么 叫 美 ， 什 么 叫 文化 ! 你 们 要 
改动 ， 想 要 由 老虎 变 成 猫 1” 

同年 画 儿 一 样 ， 他 存 着 许多 三 十 年 前 的 东西 ， 包 括 着 鸦片 
烟具 ， 小 脚 鞋 ， 花 乌 ， 朝 珠 。“ 是 的 ， 吸 鸦片 是 不 对 的 ， 可 是 
你 看 看 ， 细 看 看 ， 这 烟 枪 作 的 有 多 么 美 ， 多 么 精致 !” 他 得 意 
的 这 样 说 。 

当 他 初 一 来 到 北平 ， 他 便 在 使 馆 一 一 就 是 丁 约翰 口中 的 英 
国府 一 一 作 事 。 因 为 他 喜爱 北平 ， 所 以 他 想 训 一 个 北平 姑娘 作 
太太 。 那 时 候 ， 他 知道 的 北平 事情 还 不 多 ， 所 以 急于 知道 一 
切 ， 而 想 假若 和 中 国人 联 了 姻 ， 他 就 能 一 下 子 明白 多 少 多 少 事 
情 。 可 是 ， 他 的 上 司 警告 了 他 : “你 是 外 交 官 ， 你 得 留 点 神 1” 
他 不 肯 接 受 那个 警告 ， 而 真 的 找到 了 一 位 他 所 喜爱 的 北平 小 
姐 。 他 知道 ， 假 若 他 真 亡 了 她 ， 他 必须 辞职 一 把 官职 辞 掉 ， 
等 于 毁坏 了 自己 的 前 途 。 可 是 ， 他 不 管 明天 ， 而 决定 去 完成 他 
的 “东方 的 好 梦 ”"。 不 幸 ， 那 位 小 姐 得 了 个 暴 病 儿 ， 死去。 他 
非常 的 伤心 。 虽 然 这 可 以 保留 住 他 的 职位 ， 可 是 他 到 底 辞 了 
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只 。 他 以 为 只 有 这 样 才 能 对 得 住 死 者 一 一 虽然 没 结 婚 ， 我 可 是 


| 还 辞 了 职 。 在 他 心情 不 好 的 时 候 ， 他 常 营 的 哪 王 着 : “东方 是 


东方 ， 西 方 是 西方 ,” 而 加 上 : “我 想 作 东 方 人 都 不 成 功 !” 疼 
职 以 后 ， 他 便 在 中 国学 校 里 教 教书 ,或 在 外 国 商店 里 临时 帮 帮 
忙 。 他 有 本 事 ， 而 且 生 活 又 非常 的 简单 ， 所 以 收入 虽 不 多 ， 而 
很 够 他 自己 花 的 。 他 租 下 来 东南 城 角 一 个 老 宅院 的 一 所 小 花园 
和 三 间 房 。 他 把 三 间 房 里 的 墙壁 挂 满 了 中 国画 ， 中 国字 ， 和 五 
光 十 色 的 中 国 的 小 玩 艺 ， 还 求 一 位 中 国学 者 给 他 写 了 一 块 
大 “小 琉璃 厂 ”"。 院 里 ， 他 养 着 几 盆 金鱼 ， 几 宠 小 岛 ， 和 


| 不 少 花草 。 一 进门 ， 他 盖 了 一 间 门 房 ， 找 来 一 个 兽 经 伺候 过 光 


绪 皇 帝 的 太监 给 他 看 门 。 每 着 过 节 过 年 的 时 候 ， 他 必 教 太监 戴 
上 红 继 帽 ， 给 他 作 饺 子 吃 。 他 过 圣诞 节 ， 复 活 节 ， 也 过 五 月 节 
和 中 秋 节 。“ 人 人 都 像 我 这 样 ， 一 年 岂 不 多 几 次 享受 么 ?” 他 笑 


”着 对 太监 说 。 


他 没有 再 恋爱 ， 也 不 想 结婚 ， 有 骨 友 们 每 着 对 他 提起 婚姻 的 
事 ,， 他 总 是 摇 摇 头 ， 说 :“ 老 和 尚 看 嫁妆 ， 下 荀子 见 了 !” 他 学 
会 许多 北平 的 俏皮 话 与 欣 后 语 ， 而 时 常 的 用 得 很 恰当 。 

当 英 国 大 使 馆 迁 往 南 京 的 时 候 ， 他 又 回 了 使 馆 作 事 。 他 要 
求 大 使 把 他 留 在 北平 。 这 时 候 ， 他 已 是 六 十 开外 的 人 了 。 

他 教 过 ， 而 且 喜 欢 ， 瑞 宜 ， 原 因 是 瑞 宣 的 安详 文雅 ， 据 他 
看 ， 是 有 点 像 三 十 年 前 的 中 国人 。 瑞 宣 曾 帮助 他 搜集 那 或 者 永 
远 不 能 完成 的 杰作 的 材料 ， 也 帮助 他 翻译 些 他 所 要 引用 的 中 国 
诗歌 与 文章 。 瑞 宣 的 英文 好 ， 中 文 也 不 错 。 和 瑞 宣 在 一 块 儿 工 
作 ， 他 感到 愉快 。 虽 然 二 人 也 时 常 的 因 意 见 不 同 而 激烈 的 彼此 
驭 辩 ， 可 是 他 既 来 自 国会 之 母 的 英国 ， 而 瑞 宣 又 轻易 不 红脸 ， 
所 以 他 们 的 感情 并 不 因此 而 受到 损伤 。 在 北平 陷落 的 时 候 ， 富 


善 先 生 便 派 人 给 瑞 宣 送 来 信 。 信 中 ， 他 把 日 本 人 的 侵略 比 之 于 
欧洲 黑暗 时 代 北 方 时 让 人 的 侵 认 罗马 ， 他 说 他 已 有 两 三 天 没 正 
经 吃饭 。 信 的 末了 ， 他 告诉 瑞 宣 :“ 有 什么 困难 ， 都 请 找 我 来 ， 
我 一 定 尽 我 力 之 所 能 及 的 帮助 你 。 我 在 中 国 住 了 三 十 年 ， 我 学 
会 了 一 点 东方 人 怎样 交友 与 相助 !” 

宣 回 答 了 一 封 极 客气 的 信 ， 可 是 没有 找 富 善 先 生 去 。 他 
怕 富 善 老人 责难 中 国人 。 他 想象 得 到 老人 会 一 方面 诅 光 日 本 人 
的 侵略 ， 而 一 方面 也 会 责备 中 国人 的 不 能 保卫 北平 。 

今天 ， 他 可 是 非 去 不 可 了 。 他 准 知道 老人 会 帮 他 的 忙 ， 可 
也 知道 老人 必定 会 痛 痛 快 快 的 发 一 顿 牢 骚 ， 使 他 难堪 。 他 只 好 
硬 着 头皮 去 磁 一 碰 。 无 论 怎么 说 ， 吃 老人 的 闲话 是 比 伸手 接 日 
本 人 的 钱 要 好 受 的 多 的 。 

果然 不 出 他 所 料 ， 富 善 先 生 臂 头 就 责备 了 中 国人 一 刻 钟 。 
不 错 ， 他 没有 号 瑞 宣 个 人 ， 可 是 瑞 宣 不 能 因为 自己 没 挨 加 而 不 
给 中 国人 辩护 。 同 时 ， 他 是 来 求 老 人 帮 愤 ， 可 也 不 能 因此 而 不 
反驳 老人 。 

富 善 先生 的 个 子 不 很 高 ， 长 脸 ， 尖 鼻子 ， 灰 蓝 色 的 眼珠 深 
深 的 藏 在 眼窝 里 。 他 的 腰 背 还 都 很 直 ， 可 是 头 上 稀 朴 的 头发 已 
差不多 都 白 了 了。 他 的 脖子 很 长 ， 而 且 有 点 毛病 一 一 每 着 话说 多 
了 ， 便 似 墙 住 了 气 的 伸 一 伸 膀子 ， 很 像 公鸡 要 打 鸣 儿 似 的 。 

宣 看 出 来 ， 老 人 的 确 是 为 北平 动 了 心 ， 他 的 白 发 比 去 年 
又 增加 了 许多 根 ， 而 且说 话 的 时 候 不 住 的 伸 脖 子 。 虽 然 如 此 ， 
他 可 是 不 便 在 意见 上 故意 的 退让 。 他 不 能 为 挣 钱 吃饭 ， 而 先 接 
受 了 老人 的 斥责 。 他 必须 告诉 明白 了 老人 : 中 国 还 没有 亡 ， 中 
日 的 战争 还 没有 结束 ， 请 老人 不 要 太 快 的 下 断 语 。 

辩论 了 有 半 个 多 钟头 ， 老 人 才 想 起 来 :; “糟糕 ! 只 顾 了 说 
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话 儿 ， 走 了 中 国 规矩 1!” 他 赶紧 按 铃 叫 人 拿 茜 来 。 

送 茶 来 的 是 丁 约翰 。 看 瑞 宣 平 起 平 坐 和 富 善 先 生 谈话 ， 约 
翰 的 惊异 是 难以 形容 的 。 

喝 了 一 口 茶 ， 老 人 上 自动 的 停 了 成 。 他 没 法 儿 驭 倒 瑞 定 ， 也 
不 能 随便 的 放弃 了 自己 的 意见 ， 只 好 等 有 机 会 男 开 一 次 百 战 。 
他 知道 瑞 宣 必定 有 别 的 事 来 找 他 ， 他 不 应 当 专 说 闲话 。 他 笑 了 
笑 ， 用 他 的 稍微 有 点 结巴 ， 而 不 算 不 顺利 的 中 国 话说 :“ 怎 样 ? 


， 找 我 有 事 吧 ? 先 说 正经 事 吧 !” 


瑞 宣 说 明了 来 意 。 

老人 伸 了 好 几 下 脖子 ， 告诉 瑞 宣 : “你 上 这 里 来 吧 ， 我 找 
不 到 个 好 助手 ; 你 来 ， 我 们 在 一 块 儿 工作 ， 一 定 彼此 都 能 满 
意 ! 你 看 ,那些 老 派 的 中 国人 ， 英 文 不 行 啊 ， 可 是 中 文 总 靠 得 
住 。 现 在 的 中 国 大 学 毕业 生 ， 英 文 不 行 ， 中 文 也 不 行 一 一 你 老 
为 新 中 国人 辩护 ， 我 说 的 这 一 点 ， 连 你 也 没 法 反对 吧 ?” 

“ 当 一 个 国家 由 旧 变 新 的 时 候 ， 自 然 不 能 一 步 就 迈 到 天 堂 
去 !” 瑞 宣 笑 着 说 。 

“ 哦 ?” 老 人 急忙 和 否 了 一 口 茶 。“ 你 又 来 了 ! 北平 可 已 经 委 
了 ， 你 们 还 变 ? 变 什么 ?” 

“于 了 骨 夺 回来 1" 

“ 算 了 ! 算 了 ! 我 完全 不 相信 你 的 话 ， 可 是 我 佩服 你 的 信 
念 坚定 ! 好 啦 ， 今 天 不 再 谈 ， 以 后 响 们 有 的 是 机 会 开 辩论 会 。 
下 星期 一 ， 你 来 办 公 ， 把 你 的 履历 给 我 写 下 来 ， 中 文 的 和 英文 
的 。 

瑞 宣 写 完 ， 老 人 收 在 衣 袋 里 。“ 好 不 好 喝 一 杯 去 ? 今天 是 
五 月 性 呀 1” 


三 十 九 


由 东城 往 回 走 ， 瑞 宣 一 路 上 心中 不 是 味 儿 。 由 挣 钱 养 家 上 
说 ， 他 应 当 至 少 也 感到 可 以 松 一 口气 了 ; 可 是 从 作 “ 洋 ” 事 上 
说 ， 尽 管 他 与 丁 约翰 不 同 ， 也 多 少 有 点 别扭 。 往 最 好 里 讲 ， 他 
放弃 了 那 群 学 生 ， 而 去 帮助 外 国人 作 事 ， 也 是 一 种 逃避 。 他 党 
得 自己 是 在 国家 最 需要 他 的 时 候 ， 作 出 最 对 不 起 国家 的 事 ! 他 
低 着 头 ， 慢 慢 的 走 。 他 没 脸 看 街 上 的 人 ， 尽 管 街 上 走 着 许多 糊 
糊涂 涂 去 到 北海 看 热 曾 的 人 。 他 自己 不 糊涂 ， 可 是 他 给 国家 作 
了 什么 呢 ? 他 和 逃避 了 责任 。 

可 是 ,他 又 不 能 否认 这 个 机 会 的 确 解决 了 眼前 的 困难 一 一 
一 家 大 小 暂时 可 以 不 挨 饿 。 他 没 法 把 事情 作 得 连 一 点 缺陷 也 没 
有 ， 北 平 已 经 不 是 中 国人 的 北平 ， 北 平 人 也 已 经 不 再 是 可 以 完 
全 照 着 自己 的 意思 活着 的 人 。 他 似乎 应 当 庆 祝 自 己 的 既 没 完全 
被 日 本 人 提 住 ， 而 又 找到 了 一 个 稍微 足以 自慰 自 解 的 隙 缝 。 这 
样 一 想 ， 他 又 抬 起 头 来 。 他 想 应 当 给 老人 们 买 回 一 点 应 节 的 点 
心 去 ， 讨 他 们 一 点 喜欢 。 他 笑 自己 只 会 这 么 婆婆 妈妈 的 作 孝 
子 ， 可 是 这 到 底 是 一 点 合理 的 行动 ， 至 少 也 比 老 悉 眉 不 展 的 ， 
招 老人 们 揪心 强 一 点 ! 他 在 西单 牌楼 一 家 锯 锋 铺 买 了 二 十 块 五 
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毒 饼 。 

这 是 一 家 老 铺 子 ， 门 外 还 悬 着 “ 满 汉 针 悖 ~, “进贡 细 点 ” 
等 等 的 金字 红牌 子 。 铺 子 里 面 ， 极 干净 ， 极 雅致 的 ， 只 有 几 口 
大 朱红 木 箱 ， 装 着 各 色 点 心 。 墙 上 没有 别 的 东西 ， 只 有 已 经 黄 
暗 了 的 大 幅 壁 画 ， 画 的 是 《三 国 》 与 《红楼 梦 》 中 的 故事 。 瑞 
宣 爱 这 种 铺子 ， 屋 中 充满 了 温柔 的 糖 与 蛋糕 ， 还 有 微微 的 一 点 
奶油 的 气味 ， 使 人 邮 着 心里 舒服 安静 。 屋 中 的 光线 相当 的 暗 ， 
可 是 刚 一 走 近 柜 台 ， 就 有 头 永 远 剃 的 项 光 ， 脸 永远 洗 得 极 亮 的 
店 伙 ， 安 静 的 ， 含 笑 的 ， 迎 了 上 来 ， 用 极 温和 的 低 声 问 : “您 
买 什么 ?” 

这 里 没有 油 饰 得 花花 绿绿 的 玻璃 柜 ， 没 有 颜色 刺 有 目的 镀 头 
与 纸 盒 ， 没 有 一 边 开 着 玩笑 一 边 作 生意 的 店 伙 ， 没 有 五 光 十 色 
的 “大 减 价 ”与 “二 周年 纪念 ”的 纸 条 子 。 这 里 有 的 是 字号 ， 
规矩 ， 雅 洁 ， 与 货真价实 。 这 是 真正 北平 的 铺 店 ， 充 分 和 北平 
的 文化 相配 备 。 可 是 ， 这 种 铺子 已 慢 慢 的 灭绝 ， 全 城 只 剩 了 四 
五 家 ， 而 这 四 五 家 也 将 要 改 成 “稻香村 ”， 把 点 心 ， 火 腿 ， 与 
茶叶 放 在 一 处 出 售 ; 否则 自 取 灭亡 。 随 着 它 灭 亡 的 是 规矩 ， 诚 
实 ， 那 群 有 真正 手艺 的 匠人 ， 与 最 有 礼貌 的 店 伙 。 

宜 间 了 好 几 种 点 心 ， 店 伙 都 抱 菊 的 回答 “没有 ”。 店 伙 
的 理由 是 ,材料 买 不 到 ， 而 且 预 备 了 也 没有 人 买 。 应 时 的 点 心 
只 有 五 毒 饼 ， 因 为 它 卖 不 出 去 还 可 以 揉 碎 了 作 “ 生 炉 ” 一 一 一 
种 最 易 消 化 的 ， 给 产妇 吃 的 点 心 。 瑞 宣明 知 五 毒 饼 并 不 好 吃 ， 
可 只 好 来 了 二 十 块 ， 他 知道 明年 也 许 连 五 毒 饼 这 个 名 词 都 要 随 
着 北平 的 灭亡 而 消灭 的 ! 

出 了 店 门 ， 他 跟 自 己 说 : “明年 端阳 也 许 必须 吃 日 本 点 心 
了 ! 连 我 不 也 作 了 洋 事 吗 ?礼貌 ， 规 算 ， 诚 实 ， 文雅 ， 都 须 灭 
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亡 , 假若 我 们 不 敢 拼 命 去 保卫 它们 的 话 !1” 

快 到 家 了 ， 他 遇见 了 棚 匠 刘 师 傅 。 刘 师傅 的 脸 忽然 的 红 起 
来 。 瑞 宣 倒 觉得 怪 难 为 情 的 , 说 什么 也 不 好 ， 不 说 什么 也 不 
好 。 刘 师傅 本 已 低下 头 去 ， 可 又 赶紧 抬 起 来 ， 决 定 把 话说 明 
白 ， 他 是 心中 藏 不 住 话 的 人 。“ 祁 先生 ,我 到 北海 去 了 ， 可 是 
没有 给 他 们 要 玩 艺 ， 我 本 来 连 去 也 不 肯 去 ， 可 是 会 头 把 我 的 名 
字 报 上 去 了 ， 我 要 不 去 ， 就 得 惹 点 是 非 ! 你 说 我 怎么 办 ? 我 只 
好 应 了 个 卯 ， 可 没 要 玩 艺 儿 ! 我 ……” 他 的 心中 似乎 很 乱 ， 不 
知道 再 说 什么 才 好 ， 他 的 确 恨 日 本 人 ， 绝 不 肯 去 给 日 本 人 要 狮 
子 ， 可 是 他 又 没 法 违抗 会 头 的 命令 ， 因 为 一 违抗 ， 他 也 许 会 吃 
点 亏 。 他 要 教 瑞 宣明 白 他 的 困难 ， 而 依旧 尊敬 他 。 他 明知 自己 
丢 了 脸 ， 而 还 要 求 原谅 。 他 也 知道 ， 这 次 他 到 了 场 而 没有 表 
演 ， 大 概 下 一 次 他 就 非 下 场 不 可 了 ， 他 怎么 办 呢 ? 他 晓得 “ 既 
在 矮 榴 下 ， 怎 敢 不 低头 ”的 道理 ， 可 是 他 豪 横 了 一 生 ， 难 道 ， 
就 真 把 以 前 的 光荣 一 笔 抹 去 ， 而 甘心 向 敌人 低头 吗 ? 不 低头 
吧 , 日 本 人 也 许 会 给 他 点 颜色 看 看 。 他 只 有 一 点 武艺 ， 而 日 本 
人 有 机 关 枪 ! 

瑞 宣 想象 得 到 刘 师 傅 心 中 的 难过 与 忧虑 ， 可 是 也 找 不 到 什 
么 合适 的 话 来 说 。 他 曾经 问 过 刘 师 傅 ， 凭 他 的 武艺 ， 为 什么 不 
离开 北平 。 刘 师傅 那 时 候 既 没 能 走 开 ， 现 在 还 有 什么 话 好 讲 
呢 ? 他 想 说 : “不 走 ， 就 得 把 脸皮 揭 下 来 ， 扔 在 烘 坑 里 !” 可 
是 ， 这 又 太 不 像 安慰 邻居 一 一 而 且 是 位 好 邻居 一 一 的 话 。 他 也 
不 能 再 劝 刘 师 传 逃 走 ， 刘 师傅 若是 没有 困难 ， 他 相信 ， 一 定 会 
不 等 劝告 就 离开 北平 的 。 既 有 困难 ， 而 他 又 不 能 帮助 解决 ， 光 
说 些 空话 有 什么 用 处 呢 ? 他 的 嘴唇 动 了 几 动 ， 而 找 不 到 话说 。 
他 虽 没 被 日 本 人 提 去 拷打 ， 可 是 他 已 感到 自己 的 心 是 上 了 刑 。 
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这 会 儿 ， 程 长 顺 由 门 里 跑 出 来 ， 他 情 头 矿 脑 的 ， 不 管 好 歹 
的 ,开口 就 是 一 句 :“ 刘 师傅 ! 听 说 你 也 要 狮子 去 啦 ?” 
刘 师 传 没 还 出 话 来 ， 政 得 眼睛 里 冒 了 火 。 他 不 能 计较 一 个 


| 小 孩子 ， 可 是 又 没 法 不 动 怒 ， 他 有 瞳 着 长 顺 ， 像 要 一 眼 把 他 瞳 死 
| 似 的 。 


长 顺 害 了 怕 ， 他 晓得 自己 说 错 了 话 。 他 没 再 说 什么 ， 慢 慢 
的 退回 门 里 去 。 

“ 真 他 妈 的 !” 刘 师傅 无 聊 的 号 了 这 人 么 一 句 ， 而 后 补 上 : 
“再 见 ! ”扭头 就 走 开 。 

瑞 宣 独自 惕 了 一 会 儿 ， 也 慢 慢 的 走 进 家 门 。 他 不 知道 怎样 
判断 刘 师 傅 与 程 长 顺 才 好 。 论 心地 ， 他 们 都 是 有 点 血性 的 人 。 
论处 境 ， 他 们 与 他 都 差不多 一 样 。 他 没 法 夸赞 他 们 ， 也 不 好 意 
思 责 备 他 们 。 他 们 与 他 好 像 是 专 为 在 北平 等 着 受 灵 魂 的 凌迟 而 
生 下 来 的 。 北 平 是 他 们 生 身 之 地 ， 也 是 他 们 的 坟 地 一 一 也 许 教 
日 本 人 把 他 们 活埋 了 ! 

不 过 ， 他 的 五 毒 饼 可 成 了 功 。 祁 老人 不 想 吃 ， 可 是 脸 上 有 
了 笑容 。 在 他 的 七 十 多 年 的 记忆 里 ， 每 一 件 事 和 每 一 季节 都 有 
一 组 卡片 ， 记 载 着 一 套 东西 与 办 法 。 在 他 的 端阳 节 那 组 卡片 
中 ， 五 毒 饼 正 和 中 秋 的 月 饼 与 年 节 的 年 糕 一 样 ， 是 用 红字 写 着 
的 。 他 不 一 定 想 吃 它们 ,但 是 愿意 看 到 它们 ， 好 与 脑 中 的 卡片 
对 证 一 下 ， 而 后 觉得 世界 还 没有 变动 ， 可 以 放 了 心 。 今 年 端 
阳 ， 他 没 看 见 樱 桃 ， 桑 车 ， 粽 子 ， 与 神 符 。 他 没 说 什么 ， 而 心 
中 的 卡片 却 七 上 八 下 的 出 现 ， 使 他 不 安 。 现 在 ， 至 少 他 看 见 一 
样 东西 ， 而 且 是 用 红字 写 着 的 一 样 东 西 ， 他 党 得 端阳 节 有 了 着 
落 ， 连 日 本 人 也 没 能 消灭 了 它 。 他 赶紧 拿 了 两 块 分 给 了 小 顺 儿 
与 妞 子 。 


小 顺 儿 和 妞 子 都 用 双手 捧 着 那 块 点 心 ， 小 妞 子 乐 得 直 吸 
气 。 小 顺 儿 已 经 咬 了 一 口 ， 才 问 :“ 这 是 五 毒 饼 呀 ! 有 毒 啊 ?” 

老人 叹 着 气 笑 了 笑 : “上 边 的 蝎子 ， 蝇 蛤 ， 都 是 模子 磋 出 
来 的 ， 没 有 毒 !” 

瑞 宣 在 一 旁 看 着 ， 起 初 是 可 怜 披 子 们 一 一 自从 北平 陷落 ， 
孩子 们 什么 也 吃 不 到 。 待 了 一 会 儿 ， 他 忽然 悟 出 一 点 道理 来 : 
“怪不得 有 人 作 汉 奸 呢 ， 好 吃 好 喝 到 底 是 人 生 的 基本 享受 呀 ! 
有 好 吃 的 ， 小 孩子 便 笑 得 和 小 天 使 一 般 可 爱 了 !” 他 看 着 小 顺 
儿 ， 点 了 点 头 。 

“ 爸 !” 小 顺 儿 从 点 心中 挪动 着 舌头 ;“ 你 干吗 直 点 头 呀 ?” 

小 妞 子 怕 大 人 说 她 专 灰 了 吃 ， 也 莫名 其 妙 的 问 了 声 : “点 
头 ?” 

瑞 宣 惨 笑 了 一 下 ， 不 愿 回 答 什么 。 假 若 他 要 回答 ， 他 必定 
是 说 ;“ 可 是 ， 我 不 能 为 孩子 们 的 笑容 而 出 卖 了 灵魂 1” 

他 不 像 老 二 那么 心中 存 不 住 事 。 他 不 想 马 上 告诉 家 中 ， 他 
已 找到 了 新 的 位 置 。 假 大 在 太平 年 月 ， 他 一 定 很 高 兴 得 到 那个 
位 置 ， 因 为 既 可 以 多 挣 一 点 钱 ， 又 可 以 天 天 有 说 英语 的 机 会 
还 可 以 看 到 外 国 书籍 杂志 ， 和 听 外 国语 的 广播 。 现 在 ， 他 还 看 
见 了 这 些 便利 ， 可 是 高 兴 不 起 来 。 他 总 觉得 放弃 了 那 群 学 生 是 
件 不 勇敢 不 义气 ， 和 逃避 责任 的 事 。 假 若 一 告诉 家 中 ， 他 猜 得 
到 ， 大 家 必定 非常 的 欢喜 ， 而 大 家 的 欢喜 就 会 更 增多 他 的 贿 愧 
与 苦痛 。 

但 是 ， 看 到 几 块 点 心 会 招 出 老 的 小 的 那么 多 的 笑容 ， 他 压 
不 住 自己 的 舌头 了 。 他 必须 告诉 他 们 ， 使 大 家 更 高 兴 一 点 。 

他 把 事情 说 了 出 来 。 果 然 ， 老 人 与 韵 梅 的 喜悦 正如 同 他 猜 
想到 的 那么 多 。 三 言 五 语 之 间 ， 消 息 便 传 到 了 南 屋 。 妈 妈 兴 奉 
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| 得 立刻 走 过 来 ， 一 答 一 和 的 跟 老 公公 提起 她 怎样 在 老大 初 作 事 
| 挣 钱 的 那 一 天 ， 她 一 夜 没 能 闭 眼 ， 和 怎样 在 老 二 要 去 作 事 的 时 


候 ， 她 连夜 给 他 赶 作 一 双 黑 绒 的 布 底 鞋 ， 可 是 鞋 已 作 好 ， 老 二 
竟 自 去 洋 了 双 皮 鞋 ， 使 她 难受 了 两 三 天 。 

儿媳 妇 的 话 给 了 老公 公 一 些 灵 感 ， 祁 老人 的 话语 也 开 了 
闻 。 他 提起 天 佑 壮年 时 候 的 事 ， 使 大 家 好 像 听 着 老年 的 故事 ， 
而 忘 了 天 佑 是 还 活着 的 人 。 他 所 讲 的 连天 佑 太太 还 有 不 知道 
的 ， 这 使 老人 非常 的 得 意 ， 不 管 故 事 的 本 身 有 趣 与 否 ， 它 的 年 
代 已 足 使 儿媳 妇 的 陈 谷子 烂 芝麻 减 色 不 少 。 

竟 梅 比 别人 都 更 欢 音 。 几 个 月 来 ,为 了 一 家 大 小 的 吃 穿 ， 
她 已 受 了 不 知 多 少 苗 处 。 现 在 可 好 了 ， 丈 夫 有 了 洋 事 。 她 一 眼 
看 到 还 没有 到 手 的 洋 钱 ， 而 洋 钱 是 可 以 使 她 不 必 绸 揪心 缸 里 的 
米 与 孩子 脚 上 的 鞋 袜 的 。 她 不 必 再 器 日 本 人 。 日 本 人 即使 还 继 
续 占据 着 北平 ， 也 与 她 无 关 了 ! 听 着 老人 与 婆 效 “ 讲 古 *， 她 
本 来 也 有 些 生 儿 养女 的 经 验 ， 也 值得 一 说 ， 可 是 她 没 敢 开口 ， 
因为 假 知 两 位 老 亲 讲 的 是 证 树 ， 她 的 那 点 经 验 也 不 过 是 一 点 刚 
长 出 的 绿 苗 儿 。 她 想 ， 丈 夫 既 有 了 可 靠 的 收入 ， 一 家 人 就 能 和 
和 和 气 气 的 过 日 子 ， 等 再 过 二 三 十 年 ， 她 便 也 可 以 安 坐 壳 上 ， 对 
儿女 们 讲 十 了 。 

宣 听 着 看 着 ， 心 中 难过 ， 而 不 敢 躲 开 。 看 着 ， 听 着 是 他 
的 责任 ! 看 别人 发 笑 ， 他 还 得 陪 着 笑 一 下 ， 或 点 点 头 。 他 想起 
山 木 教育 。 假 若 山 木 死 了 爱 子 也 不 能 落 泪 ， 他 自己 就 必须 在 城 
已 亡 的 时 候 还 陪 着 老人 们 发 笑 。 全 民族 的 好 战 狂 使 山 木 像 铁石 
那样 无 情 ， 全 民族 的 传统 的 孝 悦 之 道 使 他 自己 过 分 的 多 情 一 一 
黄 至 于 可 以 不 管 国家 的 危 亡 ! 他 没 法 一 狠心 把 人 伦 中 的 情义 斩 
断 ， 可 是 也 知道 家 庭 之 累 使 他 ， 或 者 还 有 许多 人 ， 耽 误 了 报国 


的 大 事 ! 他 难过 ， 可 是 没有 矫正 自己 的 办 法 ; 一 个 手指 怎 能 挨 
转 得 动 几 千年 的 文化 呢 ? 

好 容易 二 位 老人 把 话说 到 了 一 个 段落 ， 瑞 宣 以 为 可 以 躲 到 
自己 屋 里 休息 一 会 了 。 可 是 祁 老 人 要 上 街 去 看 看 ， 为 是 给 儿子 
天 佑 送 个 信 ， 教 儿子 也 喜欢 喜欢 。 小 顺 儿 与 妞 子 也 都 要 去 ， 而 
韵 梅 一 劲 儿 说 老人 招呼 不 了 两 个 淘气 精 。 瑞 宣 只 好 陪 了 去 。 他 
问 小 顺 儿 : 

“你 们 不 是 刚刚 上 过 北海 吗 ?” 意 思 是 教 孩子 们 不 必 跟 去 
了 。 

“还 说 呢 !1” 竟 梅 答 了 话 : “刚才 都 央 了 一 大 阵 啦 ! 二 分 愿 
意 带 着 他 们 ， 胖 姨 儿 嫌 麻 烦 ， 不 准 他 们 去 ， 你 看 两 个 小 人 儿 这 
个 器 哇 !” 

宣 又 没 了 话 ， 带 孩子 们 出 去 也 是 一 种 责任 ! 
”过 而 ， 老 少 刚 一 出 门 ， 遇 上 了 小 岑 。 瑞 宣 实 在 不 愿 在 走 一 
趟 ， 于 是 把 老人 和 孩子 交 给 了 小 崔 : “ 崔 耸 ， 你 拉 符 和 爷 去 好 不 
好 ? 上 铺子 。 越 慢 走 越 好 ! 小 顺 儿 ， 妞 子 ， 你 们 好 好 的 坐 着 ， 
不 准 乱 阑 ! 崔 耸 ， 要 没有 别 的 买卖 ， 就 再 拉 他 们 回来 。 

小 骸 点 了 头 。 瑞 宣 把 爷爷 换 上 车 ; 小 崔 把 孩子 们 抱 了 上 
去 ， 而 后 说 说 笑 笑 的 拉 了 走 。 

瑞 宣 松 了 一 口气 。 

老 太 太 在 刺 树 下 面 ， 看 树 上 刚刚 结 成 的 像 嫩 忱 豆 的 小 绿 惠 
儿 呢 。 瑞 宣 由 门 外 回 来 ， 看 到 母亲 在 树 下 ， 他 觉得 很 新 奇 。 束 
树 的 叶子 放 着 浅 绿 的 光 ， 老 太太 的 脸 上 非常 的 黄 ， 非 常 的 静 ， 
他 好 像 是 看 见 了 一 幅 什么 静 美 而 又 动心 的 画图 ， 他 想起 往日 的 
母亲 。 拿 他 十 几 岁 时 或 二 十 岁 时 的 母亲 和 现在 的 母亲 一 比 ， 他 
好 像 不 认识 她 了 。 他 乙 住 ， 呆 果 的 看 着 她 。 她 慢 慢 的 从 小 绿 昌 
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， 子 上 收回 眼光 ， 看 了 看 他 。 她 的 眼 深 深 的 陷 在 眶 儿 里 ， 眼 珠 有 
| 点 瘾 而 痴呆 ， 可 是 依然 露出 仁慈 与 温柔 一 一 她 的 眼睛 改 了 样 


儿 ， 而 神韵 还 没有 变 ， 她 还 是 母亲 。 瑞 宣 忽然 感到 心中 有 点 发 


， 热 ， 他 恨 不 能 过 去 拉 住 她 的 手 ， 叫 一 声 妈 ， 把 她 的 仁慈 与 温柔 
， 都 叫 出 来 ， 也 把 她 的 十 年 前 或 二 十 年 前 的 眼睛 与 一 切 都 叫 加 


来 。 假 者 那么 叫 出 一 声 妈 来 ， 他 想 自 己 必 定 会 像 小 顺 儿 与 妞 子 
那样 天 真 ， 把 心中 的 委 届 全 一 古 脑 儿 倾 演出 来 ， 使 心中 痛快 一 
回 ! 可 是 ， 他 没有 叫 出 来 ， 他 的 三 十 多 岁 的 嘴 已 经 不 会 天 真 的 
叫 妈 了 。 

瑞 宜 1” 妈 妈 轻 轻 的 叫 ,，“ 你 来 ， 我 跟 你 说 几 句 话 儿 !1” 她 
的 声音 是 那么 温柔 ， 好 像 有 一 点 央求 他 的 意思 。 

他 极 亲热 的 答应 了 一 声 。 他 不 能 拒绝 妈妈 的 央求 。 他 知道 
老 二 老 三 都 不 在 家 ， 妈 妈 一 定 觉得 十 分 寂 宽 。 他 很 刁 愧 自己 为 
什么 早 没 想到 这 一 点 ， 而 多 给 母亲 一 点 温暖 与 安慰 。 他 随 着 妈 
妈 进 了 南 屋 。 

“老大 !” 妈 妈 坐 在 迷 沿 上 ， 带 着 点 不 十 分 自然 的 笑容 说 : 
“你 找到 了 事 ， 可 是 我 看 你 并 不 怎么 高 兴 ， 是 不 是 ?” - 

“ 咽 一 一 ”老大 为 了 难 ， 不 知 怎样 回答 好 。 

“说 实话 ， 跟 我 还 不 说 实话 吗 ?” 

“对 啦 ， 妈 ! 我 是 不 很 高 兴 !” 

为 什么 ?” 老 太太 又 笑 了 笑 ， 仿 佛 是 表示 ， 无 论 儿 子 怎样 
回答 ， 她 是 不 会 生气 的 。 

老大 晓得 不 必 说 假 话 了 。“ 妈 ， 我 为 了 家 就 为 不 了 国 ， 为 
了 国 就 为 不 了 家 ! 几 个 月 来 ,我 为 了 这 个 就 老 不 高 兴 ， 现 在 还 
是 不 高 兴 ， 将 来 我 想 我 也 不 会 高 兴 。 我 觉得 国家 遇 到 这 么 大 的 
事 ， 而 我 没有 去 参加 ， 真 是 个 一 -是 个 一 一 ”他 想 不 出 恰当 的 


字 来 ， 而 半 闭 半 无 聊 的 笑 了 一 下 。 

老 太 太 慢 了 半天 ， 而 后 点 了 点 头 : “我 明白 ! 我 和 祖父 连 
累 了 你 !” 

“我 自己 还 有 老婆 儿女 ! 他 们 也 得 仗 着 我 活着 !” 

“是 不 是 有 人 常 嘲笑 你 ? 说 你 胆 小 无 能 ?” 

“没有 ! 我 的 良心 时 时 刻 刻 的 嘲笑 我 1” 

“ 嗯 ! 我 ， 我 恨 我 还 不 死 ， 老 教 你 吃 累 !” 

“ 妈 !” 

“我 看 出 来 了 ,日 本 鬼子 是 一 时 半 会 儿 不 会 离开 北平 的 。 
有 他 们 在 这 儿 ， 你 永远 不 会 高 兴 ! 我 天 天 扒 着 玻璃 瞻 着 你 ， 你 
是 我 的 大 儿子 ， 你 不 高 兴 ， 我 心里 也 不 会 好 受 !1” 

瑞 宣 半天 没 说 出 话 来 。 在 屋 中 走 了 两 步 ， 他 无 聊 的 笑 了 一 
下 :“ 妈 ， 你 放心 吧 ! 我 慢 慢 的 就 高 兴 了 !” 

“你 ?” 妈 妈 也 筑 了 一 下 。“ 我 明白 你 !” 

瑞 宣 的 心疼 了 一 下 ， 什 么 也 说 不 来 了 。 

妈妈 也 不 再 出 声 。 

最 后 ， 瑞 宣 搭 训 着 说 了 声 : “ 妈 ， 你 躺 会 儿 吧 ! 我 去 写 封 
信 !” 他 极 困难 的 走 了 出 来 。 

回 到 自己 屋 中 ， 他 不 愿 再 想 妈 妈 的 话 ， 因 为 想到 什么 时 候 
也 总 是 那 句 话 ， 永 远 没 有 解决 的 办 法 。 他 只 会 甫 衍 环 境 ， 而 不 
会 创造 新 的 局 面 ， 他 觉得 他 的 生命 是 白白 的 糟 踢 了 。 

他 的 确 想 写 信 ， 给 学 校 写 信 辞职。 到 了 自己 屋 中 ， 他 急 信 
的 就 拿 起 笔 来 。 他 愿意 换 一 换 心思 ， 好 把 母亲 的 话 忘 了 。 可 
是 ， 拿 着 笔 ， 他 写 不 下 去 。 他 想 应 当 到 学 校 去 ， 和 学 生 们 再 见 
”一 面 。 他 应当 瞩 告 学 生 们 : 能 走 的 ， 走 ， 离 开 北平 ! 不 能 走 
的 ， 要 好 好 的 读书 ,储蓄 知识 ; 中 国 是 亡 不 了 的 ， 你 们 必须 储 
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蓄 知 识 ， 将 来 好 为 国家 尽力 。 你 们 不 要 故意 的 招惹 日 本 人 ， 也 
不 要 甘心 作 他 们 的 走狗 ; 你 们 须 忍 耐 ， 坚 强 的 沉 毅 的 忍耐 ， 心 
中 永别 忘 了 复仇 雪耻 ! 

他 把 这 一 段 话 翻 来 覆 去 的 说 了 多 少 避 。 他 觉得 只 有 这 么 交 
代 一 下 ， 他 才 可 以 赎 回 一 点 放弃 了 学 生 的 罪过 。 可 是 ， 他 怎样 
去 说 呢 ? 假若 他 敢 在 讲堂 上 公开 的 说 ， 他 马上 必 被 捕 。 他 晓得 
各 学 校 里 都 有 人 被 捕 过 。 明 哲 保 身 在 这 危 乱 的 时 代 并 不 见得 就 
是 智慧 ， 可 是 一 旦 他 被 提 去 ， 祖 父 和 母亲 就 一 定 会 悉 死 。 他 放 
下 笔 ， 在 屋 中 来 回 的 走 。 是 的 ， 现 在 日 本 人 还 没 提 了 他 去 ， 没 
给 他 上 刑 ， 可 是 他 的 口 ， 手 ， 甚 至 于 心灵 ， 已 经 全 上 了 锁 镰 ! 
走 了 半天 ， 他 又 坐 下 ， 拿 起 笔 来 ， 写 了 封 极 简单 的 信 给 校长 。 
写 完 ， 封 好 ， 贴 上 邮票 ， 他 小 跑 着 把 它 投 在 街 上 的 邮 简 里 。 他 
怕 稍 迟疑 一 下 ， 便 因 后 悔 没 有 向 学 生 们 当面 告别 ， 而 不 愿 发 出 
那 封 信 去 。 

快 到 吃 晚饭 的 时 候 ， 小 崔 把 老少 三 口 儿 拉 了 回来 。 天 气相 
当 的 热 ， 又 加 上 兴奋 ， 小 顺 儿 和 妞 子 的 小 脸 上 全 都 红 着 ， 红 得 
发 着 光 。 祁 老人 脸 上 虽然 没 发 红 ， 可 是 小 眼睛 里 帘 藏 着 不 少 的 
快活 。 他 告诉 韵 梅 : “ 街 上 看 着 好 像 什 么 事 也 没有 了 ， 大 概 日 
本 人 也 不 会 再 羡 到 哪里 去 吧 ?” 和 希望 在 哪里 ， 错 误 便 也 在 哪里 。 
老人 只 盼 着 太平 ， 所 以 看 了 街 上 的 光景 就 认为 平安 无 事 了 。 

小 崔 把 瑞 宣 叫 到 大 槐 树 底 下 ， 低 声 的 说 : “ 祁 先生 ， 你 猜 
我 遇见 谁 了 ?” 

“< 谁 ?” 

“ 钱 先生 1” 

“ 钱 一 一 ” 瑞 宜 一 把 抓 住 小 上 岑 的 腹 辟 ， 把 他 扯 到 了 门 内 ; 
关上 门 ， 他 又 重 了 一 声 :“ 钱 先生 ?” 


小 崔 点 了 点 头 。“ 我 在 布 铺 的 对 面 小 和 茶馆 里 等 着 老人 家 。 
刚 泡 上 茶 ， 我 一 眼看 到 了 他 ! 他 的 一 条 月 走路 有 点 不 方便 ， 走 
得 很 慢 。 进 了 茶馆 ， 屋 里 暗 ， 外 面 亮 ， 他 定 了 定神 ， 好 像 看 不 
清 哪 里 有 茶 更 的 样子 。” 

“他 穿着 什么 ?” 瑞 宣 把 声音 放 得 很 低 的 问 ; 他 的 心 可 是 跳 
得 很 快 。 

“一 身 很 脏 的 白布 裤 袖 ! 光 着 脚 ， 似 乎 是 穿着 ， 又 像 是 拖 
着 ,一 双 又 脏 又 破 的 布鞋 !1” 

“ 噢 1” 瑞 宣 一 想 就 想到 ， 钱 诗人 已 经 不 再 穿 大 宰 了 ; 一 个 
北平 人 敢 放 弃 了 大 袖 ， 才 敢 去 干 真 事 !“ 他 胖 了 还 是 瘦 了 ?” 

“很 瘦 ! 那 可 也 许 是 头发 其 的 J。 他 的 头发 好 像 有 好 几 个 
月 没 理 过 了 1! 头发 一 长 ， 脸 不 是 就 显 着 小 了 吗 ?” 

“有 了 白 的 没有 ?” 

小 崔 想 了 想 :“ 有 ! 有 ! 他 的 眼 可 是 很 亮 。 平 日 他 一 说 话 ， 
眼 里 不 是 老 那 么 泪 汪 汪 的 ， 笑 不 哪儿 的 鸣 ? 现在 ， 他 还 是 那么 
笑 不 哪儿 的 ， 可 是 不 泪 汪 汪 的 了 。 他 的 眼 很 亮 , 很 干 ， 他 一 看 
我 ， 我 就 觉得 不 大 得 劲 儿 !” 

“ 没 问 他 在 哪儿 住 ?” 

“ 间 了 ， 他 笑 了 笑 ， 不 说 ! 我 问 他 好 多 事 ， 在 哪儿 住 呀 ? 
干什么 蚜 ? 金 三 苑 好 呀 ? 他 都 不 管 腔 ! 他 跟 我 坐 在 了 一 块 ， 要 
了 一 硫 蝗 开水 。 喝 了 口水 ， 他 的 嘴 就 开 了 闸 。 他 的 声音 很 低 ， 
其 实 那 会 几 茶 馆 里 并 没有 儿 个 人 。” 

“他 告诉 了 你 什么 ?” 

“有 好 多 话 ， 因 为 他 的 声音 低 ， 又 没有 了 门牙 ， 我 简直 没 


DD 头发 敬 的 ， 形容 头发 太 长 面 斋 显 得 消瘦 ， 没 精神 。 
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有 听 明 白 。 我 可 听 明 白 了 一 件 ， 他 教 我 走 !” 

“上 哪儿 ?” 

“ 当 兵 去 1” 

“你 怎么 说 ?” . 

“我 ?” 小 崔 的 脸红 了 。“ 你 看 ， 祁 先生 ， 我 刚刚 找到 了 个 
事 ， 怎 能 走 呢 ?” 

“什么 事 ?” 

“你 们 二 分 教 我 给 他 拉 包 月 去 ! 既是 熟人 儿 ， 又 可 以 少 受 
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点 累 ， 我 不 愿意 走 !” 


“你 可 是 还 恨 日 本 人 ?” 

“当然 唆 ! 我 告诉 了 钱 先 生 ， 我 刚刚 有 了 事 ， 不 能 走 ， 等 
把 事情 搁 下 了 再 说 ?” 

“他 长 么 说 ?7” 

“他 说 ?等 你 把 命 竺 了 ， 可 就 晚 了 !” 

“他 生 了 气 ?” 

“没有 ! 他 教 我 再 想 一 想 !” 像 惟 屎 瑞 宣 再 往 下 钉 他 似 的 ， 
他 赶紧 的 接着 说 :“ 他 还 给 了 我 一 张 神 符 !” 他 从 衣 袋 中 掏 出 来 
一 张 黄 纸 红 字 的 五 雷神 符 。“ 我 不 知道 给 我 这 个 干吗 ? 五 月 节 
贴 神 符 ， 不 是 到 昨 午 就 揭 下 来 吗 ?” 现 在 天 已 经 快 黑 了 1!” 

宣 把 神 符 接 过 来 ， 打开， 看 了 看 正面 ， 而 后 又 翻 过 来 ， 
看 看 背面 ， 除 了 红色 印 的 五 雷 诀 与 张 天 师 的 印 ， 他 看 不 到 别 
的 。“ 崔 和 苑 ， 把 它 给 我 吧 ?” 

“ 拿 着 吧 ， 祁 先生 ! 我 走 啦 ! 车 钱 已 经 给 了 。” 说 完 ， 他 开 
开门 ， 走 出 去 ， 好 像 有 点 怕 瑞 宣 再 问 他 什么 的 样子 。 

掌 灯 后 ， 他 拿 起 那 张 神 符 细 细 的 看 ， 在 背面 ， 他 看 见 了 一 
些 字 。 那 些 字 也 是 红 的 ， 写 在 神 符 透 过 来 的 红色 上 ; 不 留神 


看 ， 那 只 是 一 些 红 的 点 子 与 道子 ， 比 透 过 来 的 红色 重 一 些 。 就 
近 了 灯光 ， 他 细 细 的 看 ， 他 发 现 了 一 首 新 证 : 


“用 滴 着 血 的 喉舌 ， 

我 向 你 们 尽 求 : 

离开 那 没 有 国旗 的 家 门 吧 ， 

别 再 恋恋 不 会 ! 
国家 在 呼唤 你 们 ， 

像 慈 母 呼唤 她 的 儿女 1 

去 吧 ， 脱 去 你 们 的 长 衫 ， 

长 衫 会 使 你 们 跌 介 一 一 
跌 入 了 坟墓 ! 

在 今天 ， 你 们 的 礼服 应 当 是 军装 ， 
你 们 的 国土 不 是 已 经 变 成 战场 ? 
离开 这 已 经 死去 的 北平 ， 

你 们 才 会 凯旋 ; 

留 在 这 里 是 障 伴 着 棺木 ! 

括 抗 与 流血 是 你 们 的 ， 

最 光荣 的 徽章 ， 

为 了 生存 ， 你 们 须 把 它 挂 在 胸 上 ! 
要 不 然 ， 你 们 一 样 的 会 死亡 ， 
死亡 在 耻 等 与 饥寒 上 1 

走 吧 ,我 向 你 们 严 告 ! 

多 走 一 个 便 少 一 个 奴隶 ， 

多 走 一 个 便 多 添 一 个 战士 ! 

走 吧 ， 国 家 在 呼唤 你 ， 
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看 完 ， 瑞 宣 的 手心 上 出 了 省 。 真 的 ， 这 不 是 一 首 好 的 诗 ， 
可 是 其 中 的 每 一 个 字 都 像 个 极 锋利 的 针 ， 刺 着 他 的 心 ! 他 就 是 
不 肯 脱 去 长 衫 ， 而 甘心 陪伴 着 棺木 的 ， 无 耻 的 ， 人 :! 

那 不 是 一 首 好 诗 ， 可 是 他 没 法 把 它 放下 。 不 大 一 会 儿 ,， 他 
己 把 它 念 熟 。 念 熟 又 怎样 呢 ? 他 的 脸 上 发 了 热 。 

“小 顺 儿 ， 叫 爸爸 吃饭 !” 韵 梅 的 声音 。 

“和 爸 ! 吃饭 1” 小 顺 儿 尖 锐 的 叫 。 

瑞 宣 浑身 颤 了 一 下 ， 把 神 符 塞 在 衣 袋 里 。 


二 


四 十 


瑞 宣 一 夜 没 有 睡 好 。 天 相当 的 热 ， 一 点 风 没 有 ， 像 熬 着 暴 
雨 似 的 。 躺 在 床上 ， 他 闭 不 上 眼 。 在 黑暗 中 ， 他 还 看 见 钱 老人 
的 新 诗 ， 像 一 群 小 的 金星 在 空中 跳动 。 他 决定 第 二 天 到 小 肉 所 
说 的 茶馆 去 ， 去 等 候 钱 诗 人 ， 那 放弃 了 大 袖 与 旧 诗 的 钱 诗人 。 
他 一 向 钦佩 钱 先生 ， 现 在 ， 他 看 钱 先生 简直 的 像 钉 在 十 字 架 上 
的 耶稣 。 真 的 ， 耶 稣 并 没有 怎么 特别 的 关心 国事 与 民族 的 解 
放 ， 而 只 关切 着 人 们 的 灵魂 。 可 是 ， 在 敢 负 起 十 字 架 的 勇敢 上 
说 ， 钱 先生 却 的 确 值得 崇拜 。 不 错 ， 钱 先生 也 许 只 看 到 了 有 眼 
前 ， 而 没 看 到 “了 永生 ”， 可 是 没有 今天 的 牺牲 与 流血 ， 又 怎 能 
谈 到 民族 的 永生 呢 ? 

他 知道 钱 先生 必定 会 再 被 捕 ， 再 受刑 。 但 是 他 也 想象 得 到 
钱 先 生 必 会 是 很 快乐 一 一 甘心 被 捕 ， 甘 心 受刑 ， 只 要 有 一 口 
气 ， 就 和 敌人 争斗 ! 这 是 个 使 人 心中 快活 的 决定 ， 钱 先生 找到 
了 这 个 决定 ， 眼 前 只 有 一 条 道 儿 ， 不 必 有 瞻 前 顾 后 的 ， 徘 徊 歧 
路 ; 钱 先生 有 了 “信心 ”， 也 就 必定 快活 ! 

他 自己 呢 ? 没有 决定 ， 没 有 信心 ， 没 有 可 以 一 直 走 下 去 的 
道路 ! 他 或 者 永远 不 会 被 捕 ， 不 会 受刑 ， 可 是 也 永远 没有 快 
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乐 ! 他 的 “ 心 ” 受 着 苗 刑 ! 他 切 盼 看 到 钱 先生 ， 畅 谈 一 回 。 

目 从 钱 先 生 离 开 小 插 圈 ， 瑞 宣 就 以 为 他 必定 离开 了 北平 。 
他 没 想到 钱 先 生 会 还 在 敌人 的 鼻子 底下 作 反 抗 的 工作 。 是 的 ， 
他 想得到 铁 先 生 的 腿 不 甚 便利 ， 不 能 远 行 。 可 是 ， 假 若 老 先生 
没有 把 血 流 在 北平 的 决心 ， 就 是 腿 掉 了 一 条 也 还 会 逃 出 去 的 。 
老人 是 故意 要 在 北平 活动 ， 和 流 尽 他 的 血 。 这 样 想 清楚 ， 他 就 
更 愿意 看 到 老人 。 见 到 老人 ,他 以 为 ,他 应 当先 给 他 砍 三 个 
头 ! 老人 所 表现 的 不 只 是 一 点 点 报 私 仇 的 决心 ， 而 是 替 一 部 文 
化 史 作 正面 的 证 据 。 钱 先生 是 地 道 的 中 国人 ， 而 地 道 的 中 国 


”人 ,和 带 着 他 的 诗歌 ， 礼 义 , 图 画 ， 道德， 是 会 为 一 个 信念 而 杀 


身 成 仁 的 。 蓝 东阳 ， 瑞 丰 ， 与 冠 晓 荷 ， 没 有 钱 先 生 的 那样 的 学 
识 与 修养 ， 而 只 知道 中 国 饭 好 吃 ， 所 以 他 们 只 看 见 了 饭 ， 而 忘 
了 别 的 一 切 。 文 化 是 应 当 用 第 子 第 一 下 的 ， 往 了 以 后 ， 就 可 以 
看 见 下面 的 是 土 与 渣 淳 ， 而 剩 下 的 是 几 块 真 金 。 钱 诗人 是 金 
子 ， 蓝 东阳 们 是 土 。 

想到 这 里 ， 珊 宜 的 心中 清楚 了 一 点 ， 也 轻松 了 一 点 。 他 看 
到 了 真正 中 国 的 文化 的 真实 力量 ， 因 为 他 看 见 一 块 金子 。 不 ， 
不 ， 他 决定 不 想 复 古 。 他 只 是 从 钱 老人 身上 看 到 了 不 必 再 怀疑 
中 国文 化 的 证 据 。 有 了 这 个 证 据 ， 中 国人 才能 自信 。 有 了 自 
言 ， 才 能 再 进一步 去 改善 一 一 一 棵 松树 修 直 了 才能 成 为 栋梁 ， 
一 株 具 棒 ， 修 直 了 又 有 什么 用 呢 ? 他 一 向 自居 为 新 中 国人 ， 而 
且 常 常 和 富 善 先生 辩论 中 国人 应 走 的 道路 一 一 他 主张 必定 镜 除 
了 旧 的 ,树立 新 的 。 今 天 他 才 看 清楚 ， 旧 的 ， 像 钱 先生 所 有 的 
那 一 套 旧 的 ， 正 是 一 种 可 以 革新 的 基础 。 反 之 ， 若 把 瑞 丰 改变 
一 下 ， 他 至 多 也 不 过 改 穿 上 洋 服 ， 像 条 洋 狗 而 已 。 有 根基 的 可 
以 改造 ,一 片 荡 沙 改 来 改 去 还 是 一 片 荡 沙 1 


他 愿 把 这 一 点 道理 说 给 钱 先生 昕 。 他 切 盼 明天 可 以 见 到 钱 
先生 。 

可 是 ， 当 他 次 日 刚刚 要 出 去 的 时 候 ， 他 被 堵 在 了 院 中 。 

了 丁 约 阳 提 着 两 瓶 啤酒 ， 必 茶 必 获 的 挡住 了 瑞 宣 的 去 路 。 约 
得 的 虔 敬 与 谦卑 大 概 足 以 感动 了 了 上帝 。“ 祁 先生 ,” 他 鞠 了 个 
短 ， 硬 ， 而 十 分 恭敬 的 躬 , “我 特意 的 请 了 半天 的 假 ， 来 给 先 
生 道 襄 !” 

瑞 宜 从 心里 讨厌 约翰 ， 他 以 为 约翰 是 百年 来 国耻 史 的 活 证 
据 一 一 被 外 国人 打 怕 ， 而 以 媚外 为 薪 ! 他 情 在 了 那里 ， 不 晓得 
怎样 应 付 约翰 才 好 。 他 不 愿 把 客人 让 进 屋 里 去 ， 他 的 屋子 与 茶 
水 是 招待 李 四 爷 ， 小 崔 ， 与 孙 七 爷 的 ; 而 不 愿 教 一 位 活 的 国耻 
焉 污 了 他 的 椅 命 与 茶杯 。 

丁 约翰 低 着 头 ， 上 眼皮 挑 起 ,偷偷 的 看 瑞 宣 。 他 看 出 瑞 宣 
的 冷淡 ,而 一 点 没 觉得 奇怪 ,他 以 为 瑞 宣 既 能 和 富 善 先生 平 起 
平 坐 ， 那 就 差不多 等 于 和 上 帝 呼 兄 唤 弟 ; 他 是 不 敢 和 上 帝 的 明 
友 曾 气 的 。“ 祁 先生 ， 您 要 是 忙 ， 我 就 不 进 屋 里 去 了 ! 我 给 您 
拿 来 两 瓶 啤酒 ， 小 意思 ， 小 意思 !” 

“不 1” 瑞 宜 好 容易 才 找 到 了 声音 。“ 不 ! 我 向 来 不 收 礼 
物 1” 

丁 约翰 春 着 声 说 :“ 祁 先生 ! 以 后 诸 事 还 都 得 求 您 照应 呢 ! 
我 理 当 孝敬 您 一 点 小 一 一 小 意思 !1” 

“我 告诉 你 吧 ,” 瑞 宣 的 轻易 不 红 的 脸红 起 来 , “我 要 是 能 
找到 别 的 事 ， 我 决 不 吃 这 口 详 饭 ， 这 没有 什么 可 喜 的 ， 我 倒 真 
的 应 当 回 一 场 ， 你 明白 我 的 意思 ?” 

了 丁 约 葵 没 明白 瑞 宣 的 意思 ， 他 没 法 儿 明 白 。 他 只 能 想到 瑞 
宣 是 个 最 喜 怪 的 人 ， 有 了 洋 事 而 要 与 !“ 您 看 ! 您 看 !” 他 找 不 
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到 话说 了 。 

“谢谢 你 ! 你 拿 走 吧 !” 瑞 宣 心中 很 难受 ， 他 对 人 没有 这 样 
不 客气 过 。 

约 输 无 可 如 何 的 打 了 转身 。 瑞 宣 也 往外 走 。 

“不 送 ! 那 不 敢 当 ! 不 敢当 ! ”约翰 横 拦 着 瑞 宣 。 瑞 宣 也 不 
好 意思 说 :“ 不 是 送 你 ， 我 是 要 出 门 。” 瑞 宣 只 好 停 住 了 脚 ， 立 
在 院 里 。 

立 了 有 两 分 钟 ， 瑞 宣 又 往外 走 。 迎 头 碰 到 了 刘 师 傅 。 刘 师 
傅 的 脸 板 得 很 紧 ， 届 皱 着 一 点 。“ 祁 先生 ， 你 要 出 去 ? 我 有 两 
句 要 紧 的 话 跟 你 讲 !” 他 的 口气 表示 出 来 ， 不 论 瑞 宣 有 什么 要 
紧 的 事 ， 也 得 先 听 他 说 话 。 

瑞 宣 把 他 让 进 屋 里 来 。 

刚 坐 了 ， 刘 师傅 就 开 了 口 ， 他 的 话 好 像 是 早已 挤 在 嘴 边 上 
的 。“ 祁 先生 ,我 有 件 为 难 的 事 ! 昨天 我 不 是 上 北海 去 了 吗 ? 
虽然 我 没 给 他 们 要 玩 艺 ， 我 心里 可 是 很 不 好 过 ! 你 知道 ， 我 们 
外 场 人 都 最 讲 脸面 ， 昨 天 我 姓 刘 的 可 丢 了 人 ? 程 长 顺 一 一 我 知 
道 他 是 小 孩子 ， 说 话 不 懂得 轻重 一 一 昨天 那 一 问 ， 我 恨 不 能 当 
时 找 个 地 缝 销 了 进去 ! 昨天 我 连 晚饭 都 没 吃 好 ， 难 过 ! 晚饭 
后 ， 我 出 去 散 散 闷气 ， 我 碰见 了 钱 先生 ! 

“在 哪儿 ?” 瑞 宜 的 眼 亮 起 来 。 

“就 在 那 边 的 空 场 里 1!” 刘 师傅 说 得 很 快 ， 仿 佛 很 不 满意 瑞 
宣 的 打 岔 。“ 他 好 像 刚 从 牛 宅 出 来 。 

“从 牛 宅 ?” 

刘 师 传 没 管 瑞 宣 的 发 问 ， 一 直 说 了 下 去 : “一 看 见 我 他 就 
问 我 干什么 呢 。 没 等 我 回答 ， 他 就 说 ， 你 为 什么 不 走 呢 ? 又 没 
等 我 开口 ， 他 说 ; 北平 已 经 是 块 绝地 ， 城 里 边 只 有 鬼 ， 出 了 城 
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才 有 人 ! 我 不 十 分 明白 他 的 话 ， 可 是 大 概 的 猜 出 一 点 意思 来 。 
我 告诉 了 他 我 自己 的 难处 ， 我 家 里 有 个 老婆 。 他 笑 了 笑 ， 教 我 
看 看 他 ， 他 说 : 我 不 单 有 老婆 ， 还 有 儿子 呢 ! 现在 ,老婆 和 几 . 
子 哪 儿 去 了 呢 ? 怕 死 的 必死 ， 不 怕 死 的 也 许 能 活 ， 他 说 。 末 
了 了， 他 告诉 我 ， 你 去 看 看 祁 先 生 ， 看 他 能 帮助 你 不 能 。 说 完 ， 
他 就 往 西 廊下 走 了 去 。 走 出 两 步 ， 他 回 过 头 来 说 : 问 祁 家 的 人 
好 ! 祁 先生 ， 我 浪 汶 的 2 想 了 一 夜 ， 想 起 这 人 么 主意 : 我 决定 
走 ! 可 是 家 里 必定 得 一 月 有 六 块 钱 ! 按 现 在 的 米面 行 市 说 ， 她 
有 六 块 钱 就 足够 给 房 钱 和 几 窝 窝头 的 。 以 后 东西 也 许 都 涨 价 
钱 ， 谁 知道 ! 祁 先生 ， 你 要 是 能 够 每 月 接济 她 六 块 钱 ， 我 马上 
就 走 ! 还 有 ， 等 到 东西 都 贵 了 的 时 候 ， 你 可 以 教 她 过 来 帮 祁 太 
太 的 忙 ， 只 给 她 两 顿 饭 吃 就 行 了 ! 这 可 都 是 我 想 出 来 的 ， 你 愿 
意 不 愿意 ， 可 千 万 别 客气 !” 刘 师傅 器 了 口气 。 我 愿意 走 ， 在 
这 里 ， 我 早晚 得 覆 阅 死 ! 出 城 进 城 ， 我 老 得 给 日 本 兵 鞠躬 ， 没 
事 儿 还 要 找 我 去 要 狮子 ， 我 受 不 了 上 

瑞 宣 想 了 一 会 儿 ， 笑 了 笑 :“ 刘 师傅 ， 我 愿意 那么 办 ! 我 
刚刚 找到 了 个 事情 ， 一 月 六 块 钱 也 许 还 不 至 于 太 教 我 为 难 ! 不 
过 ， 将 来 怎样 ， 我 可 不 能 说 准 了 !” 

刘 师 傅 立 起 来 ， 吐 了 一 大 口气 。“ 以 后 的 事 ， 以 后 再 说 吧 ! 
只 要 现在 我 准 知道 你 肯 帮 忙 ， 我 走 着 就 放心 了 ! 祁 先生 ， 我 不 
会 说 什么 ， 你 是 我 的 恩人 !1” 他 作 了 个 扯 天 扯 地 的 大 握 。 

“就 这 人 么 办 啦 ! 只 要 薪水 下 来 ， 我 就 教 小 顺 儿 的 妈 把 钱 送 
过 去 !1” 

“我 们 再 见 了 1 祁 先生 ! 万 一 我 死 在 外 边 ， 你 可 还 得 照应 


中 注 汶 的 ， 足 足 的 ， 整整 的 。 


“我 尺 我 的 力 ! 我 的 问题 要 像 你 的 这 人 么 简单 ， 我 就 跟 你 一 
块 儿 走 !” 

刘 师 依 没 顾 得 再 说 什么 ,匆匆 的 走出 去 ， 硬 脸 上 发 着 点 
光 。 
瑞 宣 的 心跳 得 很 快 。 镇 定 了 一 下 ， 他 不 由 的 笑 了 笑 。 自 从 
七 七 抗战 起 ， 他 觉得 只 作 了 这 人 么 一 件 对 得 起 人 的 事 。 他 愿意 马 


| 上 把 这 件 事 告诉 给 钱 先 生 。 他 又 往外 走 。 刚 走 到 街 门 ， 迎 面 来 
了 冠 晓 倚 ， 大 赤 包 ， 蓝 东阳 ， 胖 菊 子 ， 和 了 本 约翰。 他 知道 丁 约 


输 必 定 把 啤酒 供 献 给 了 冠 家 ， 而且 向 冠 家 报告 了 他 的 事情 。 胖 
菊 了 于 打 了 个 极 大 的 哈欠 ， 嘴 张 得 像 一 个 红 的 勺 。 蓝 东阳 的 眼角 
上 堆 着 两 堆 屎 ， 嘴 唇 上 裂 开 不 少 被 烟 卷 烧 焦 的 皮 。 他 看 出 来 ， 
他 们 大 概 又 “ 打 ” 了 个 通 夜 。 

大 赤 包 首先 开 了 口 ， 她 的 脸 上 有 不 少 皱纹 ， 而 临时 抹 了 几 
把 香 粉 ， 一 开口 ， 白 粉 直 往 下 落 。 她 把 剩余 的 力气 都 拿 了 出 
来 ， 声音 雄壮 的 说 : 

“你 可 真 行 ! 祁 大 和 苑 ! 你 的 嘴 比 蛤 蜂 还 关 得 紧 ! 找到 那么 
好 的 事 ， 一 声 儿 都 不 出 ， 你 沉 得 住 气 ! 佩服 你 ! 说 吧 ， 是 你 请 
客 ， 还 是 我 们 请 你 ?” 

晓 荷 在 一 旁 连连 的 点 涉 ， 似 乎 是 欣赏 太太 的 词 令 ， 又 似乎 
向 瑞 宣 表示 钦佩 。 等 太太 把 话说 完 ， 他 恭敬 而 灵巧 的 向 前 赶 了 
一 步 ， 拱 起 手 来 , 笑 了 好 几 下 ， 才 说 : 

“这 喜 ! 道 喜 ! 哼 ， 别 看 咀 们 的 胡同 小 啊 ， 背 乡 出 好 酒 ! 
内 人 作 了 日 本 官 ， 你 先生 作 了 英国 官 ， 咱 们 的 小 胡同 简直 是 国 
际 联盟 1” 

瑞 宜 恨 不 能 一 拳 一 个 都 把 他 们 打倒 ， 好 好 的 跑 他 们 几 脚 , 


可 是 ,他 不 会 那么 撒野 。 他 的 礼貌 永 远 捆 着 他 的 手脚 。 他 说 不 
上 什么 来 ， 只 决定 了 不 往 家 中 让 他 们 。 

可 是 ， 胖 菊 子 往 前 挪 了 两 步 。 “大 媳 呢 ? 我 去 看 看 她 ， 给 
她 道 襄 !” 说 完 ， 她 挤 了 过 来 。 

瑞 宣 没 法 不 准 自家 人 进来 ,虽然 她 的 忽然 想起 大 嫂 使 他 真 
想 狠 狠 的 手 她 几 手 。 

她 挤 进来 ， 其 余 的 人 也 就 鱼贯 而 入 。 丁 约翰 也 又 跟 进 来 ， 
仿佛 是 老 没 把 瑞 宣 看 够 似 的 。 

蓝 东阳 始终 没 开口 。 他 恨 瑞 丰 ， 现 在 也 恨 瑞 宣 。 谁 有 事情 
作 ， 他 恨 谁 。 可 是 ， 恨 尽管 恨 ， 他 可 是 在 发 泄 恨 怨 之 前 要 忍 气 
讨好 。 他 跟着 大 家 走 进 来 ， 像 给 一 个 不 大 有 交情 的 人 送 殡 似 
的 。 

祁 老 太公 和 天 佑 太太 忽然 的 涨 了 价钱 。 大 赤 包 与 冠 晓 荷 直 
像 亲 洞房 似 的 ， 走 进 老 人 们 的 屋子 ， 一 口 一 个 老爷 子 与 老 太 
太 。 小 顺 儿 与 妞 子 也 成 了 小 宝贝 。 蓝 东阳 在 冠 家 夫妇 身后 ， 一 
功 儿 打 哈 闪 ， 招 得 大 赤 包 直 胜 他 。 丁 约翰 照常 的 十 分 规矩 ， 而 
脸 上 有 一 种 无 可 形容 的 喜悦 ， 几 乎 使 他 显 出 天 真 与 纯洁 。 胖 菊 
于 特意 的 跑 到 厨房 去 奈 问 前 梅 ， 一 声 声 的 大 媳 都 稍微 有 点 音乐 
化 了 一 一 她 的 嗓音 向 来 是 怪 难 听 的 。 

部 老人 讨厌 冠 家 人 的 程度 是 不 减 于 瑞 宣 的 。 可 是 ， 今 天 冠 
氏 夫 妇 来 道 评 ， 他 却 真 的 觉 到 欢喜 。 他 最 发 愁 的 是 家 人 四 获 ， 
把 他 亲手 建筑 起 来 的 四 志 辣 堂 的 堡 驳 拆毁， 今天 ， 瑞 宜 有 了 肥 
当 的 事 作 ， 虽 然 老 二 与 小 三 儿 搬 了 出 去 ， 可 是 到 底 四 世 同 堂 还 
是 四 世 同 党 。 只 要 瑞 宣 老 不 离 家 ， 四 世 同 堂 便 没 有 拆毁 之 钻 。 
为 了 这 个 ， 他 没 法 不 表示 出 心中 的 高 兴 。 

天 佑 太太 明白 大 儿子 的 心理 ， 所 以 倒 不 愿 表 示 出 使 瑞 宣 不 
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高 兴 的 训 悦 来 。 她 只 轻描淡写 的 和 客人 们 甫 衍 了 几 句 ， 便 又 躺 
在 煤 上 。 

韵 梅 很 为 难 。 她 晓得 丈夫 讨厌 冠 家 的 人 与 用 娘子 ， 她 可 是 
又 不 便 板 起 脸 来 得 罪人 。 得 罪人 , 在 这 年 月 ， 是 会 招来 祸患 
的 。 即 使 不 提 祸 患 ， 她 也 不 愿 欺骗 大 家 ， 说 这 是 不 值得 庆贺 
的 。 她 是 主妇 ， 她 晓得 丈夫 有 固定 的 收入 是 如 何 重要 。 她 真 想 
和 胖 婷 子 狂 开 揉 碎 的 谈 一 谈 家 长 里 得， 说 说 猪肉 怎样 不 好 买 ， 
和 青菜 怎样 天 天 涨 价 儿 。 尽 管 胖 娘子 不 是 好 姗 妞 ， 可 是 能 说 一 
说 油 盐 痪 酝 的 问题 ， 也 许 就 有 点 作 旭 旭 的 样 儿 了 。 可 是 ， 她 不 
敢 说 ， 怕 丈夫 说 她 肤浅 ， 爱 说 闲话 。 她 只 好 把 她 最 好 听 的 北平 
话 收 在 喉 中 ， 而 用 她 的 大 眼睛 观察 大 家 的 神色 ， 好 教 自己 的 笑 
容 与 眼神 都 不 出 毛病 。 

瑞 宣 的 脸 越 来 越 白 了 。 他 不 肯 和 这 一 做 人 多 敷衍 ， 但 又 没 
有 把 他 们 赶 出 门 去 的 决心 与 勇气 。 他 差不多 要 恨 自 己 的 软弱 无 
能 了 。 

大 赤 包 把 院 中 的 入 都 慰问 完了 ， 又 出 了 主意 : “ 祁 大 和 仓 ! 
你 要 是 不 便 好 事 请 客 ， 我 倒 有 个 主意 。 这 年 月 ， 我 们 都 不 该 多 
铺张 ， 真 的 ! 但 是 ， 有 喜事 不 热闹 一 下 ， 又 太 委 届 。 好 不 好 咱 
们 来 它 两 果 牌 ” 大 家 热闹 一 天 ?这 不 是 我 的 新 发 明 ， 不 过 现在 
更 应 该 提倡 就 是 啦 。 两 桌 牌 抽 的 头 儿 ， 管 保 够 大 家 吃饭 喝酒 
的 。 你 不 必 出 钱 ， 我 们 也 免得 送礼 ， 可 是 还 能 有 吃 有 喝 的 玩 一 
天 ,不 是 怪 好 的 办 法 吗 ?” 

“是 呀 !” 晓 荷 赶紧 把 太太 的 理论 送 到 实际 上 来 : “我们 夫 
妇 ， 东 阳 ， 瑞 丰 去 妇 ， 已 经 是 五 位 了 人， 再 次 上 三 位 就 行 了 。 好 
啦 ， 瑞 宣 ， 你 想 约 谁 ?” 

“ 老 太 和 他 不 准 打牌 ， 这 是 我 们 的 家 教 !” 瑞 宣 极 冷 静 的 说 。 


大 赤 包 的 脸 上 ， 好 像 落 下 一 张 幕 来 ， 忽 然 发 了 暗 。 她 的 美 
意 是 向 来 不 准 别 人 拒绝 的 。 

晓 人 答 急 忙 的 开 了 口 : “这 里 不 方便 ， 在 我 们 那儿 ! 瑞 宣 ， 
你 要 是 在 我 们 那里 玩 一 天 ， 实 在 是 我 们 冠 家 的 光荣 二 

瑞 宣 还 没 回 出 话 来 ， 瑞 丰 小 跑 着 跑 进 来 。 瑞 丰 的 嘴 张 着 ， 
脑门 上 有 点 汗 ， 小 干 脸 上 通红 。 跑 进来 ， 他 没 顾 得 招呼 别人 ， 
一 直 奔 了 大 哥 去 。 “大 哥 !” 这 一 声 “ 大 哥 ” 叫 得 是 那么 动人 ， 
大 家 立刻 都 沉静 下 来 ， 胖 菊 子 几乎 落 了 泪 。 

“大 哥 !” 老 二 又 叫 了 声 ， 仿 佛 别 的 话 都 被 感情 给 堵塞 住 了 
似 的 。 跨 了 两 口气 ， 他 才 相 当 顺 利 的 说 出 话 来 : “幸而 我 今天 
到 铺子 看 看 父亲 ， 要 不 然 我 还 癌 在 饶 儿 里 呢 ? 好 家 伙 ， 英 国 大 
使 馆 ! 你 真 行 ， 大 哥 !” 显 然 的 ， 他 还 有 许多 话 要 说 ， 可 是 感 
情 太 丰 富 了 ， 他 的 心里 因 热烈 而 混乱 ， 把 话 都 筷 了 。 

瑞 宣 惕 起 来 。 避 了 一 会 儿 ， 他 忽然 的 笑 了 。 对 这 群 人 , 他 
没有 别 的 任何 办 法 ， 除 了 冷笑 。 他 本 想 抓 住 老 二 ， 给 老 二 两 句 
极 难听 的 话 ， 自 然 ， 他 希望 ， 别 人 也 就 “ 知 难 而 退 ” 了 。 可 
是 ， 他 把 话 收 住 了 一 一 他 知道 甘心 作 奴隶 的 人 是 不 会 因为 一 两 
名 不 悦耳 的 话 而 释放 了 他 的 , 何 昔 多 白费 层 舌 呢 。 

韵 梅 看 出 丈夫 的 为 难 与 难堪 。 她 试 着 步 儿 说 : “你 不 是 还 
得 到 东城 去 吗 ?” 

大 赤 包 首先 领略 到 这 个 暗示 ， 似 恼 非 恼 的 说 : “得 啦 ， 昨 
们 别 耽 误 了 祁 先生 的 正事 ， 走 吧 !” 

“ 走 ?” 瑞 丰 像 受 了 一 惊 似 的 ,， “大 哥 ， 你 真 的 就 不 去 弄 点 
酒 来 ， 大 家 喝 两 口 儿 ?” 

宣 又 没 出 声 。 他 觉得 不 出 声 不 单 效果 大 ， 而 且 能 保持 住 
自己 的 尊严 。 
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“ 老 二 ,” 祁 大 嫂 笑 着 扯 说 : “他 真有 事 ! 改天 我 给 你 烙 馅 
儿 人 饼肥 1” 
大 赤 包 没 等 瑞 丰 再 开口 ， 就 往外 走 。 大 家 都 怪不得 劲 的 跟 


| 随 着 她 。 瑞 宣 像 陪 着 犯人 到 行刑 场 去 似 的 往外 送 。 


小 崔 头 一 天 给 瑞 丰 拉 包 月 。 他 可 是 没 把 车 停 在 祁 家 门 外 ， 
他 怕 遇 到 冠 家 的 人 。 把 车 停 在 西边 的 那 株 大 槐 树 下 面 ， 他 脸 朝 
北 坐 着 。 大 家 由 祁 家 出 来 ， 他 装 作 没 看见 。 等 他 们 都 进 了 和 冠 
家 ， 他 箭头 似 的 奔 过 瑞 宣 来 。 

“ 祁 先生 ! 这 倒 巧 !” 他 很 高 兴 的 说 : “我 刚刚 拉 上 包月 ， 
听 说 你 也 找到 好 事 啦 ! 道 个 喜 吧 ! ”他 作 了 个 拇 。 

瑞 宣 惨 关 了 一 下 。 他 想 告诉 小 崔 几 句 真 话 。 小 崔 ， 在 他 
看 ， 是 比 冠 家 那 一 群 强 的 多 ， 顺 眼 的 多 了 。 “ 崔 笃 ， 别 喜欢 吧 ! 
你 知道 ， 咱 们 还 是 在 日 本 人 的 手心 儿 里 哪 1” 

小 败 想 了 想 ， 又 说 : “可 是 ， 祁 先生 。 要 不 是 因为 六 小 日 
本 儿 ， 了 咱们 不 是 还 许 得 不 到 好 事 哪 吗 ?” 

“ 崔 季 ! 你 可 别 怪我 说 直 话 ! 你 的 想法 差不多 跟 他 们 一 样 
了 !” 瑞 宣 指 了 指 冠 家 。 

“我 , 我,” 小 崔 嘻 了 一 口气 ,“ 我 跟 他 们 一 样 ?” 

“你 慢 慢 的 想 一 想 吧 !” 瑞 宣 又 惨 笑 了 一 下 ， 走 进门 去 。 

小 崔 又 坐 在 车 上 ， 仰 着 头 向 绿 枫叶 发 惕 。 

冠 家 的 客厅 中 今天 没有 客人 ， 连 高 亦 陀 与 李 空 山 都 没有 
来 。 节 前 ， 三 个 招待 室 都 挤 满 了 人 ， 晓 荷 立 了 一 本 收 礼 与 送礼 
的 账本 ， 到 现在 还 没完 全 登记 完毕 。 今 天 ， 已 经 过 了 节 ， 客 人 
们 仿佛 愿意 教 “ 所 长 ”休息 一 天 。 

大 赤 包 一 进门 便 坐 在 她 的 宝座 上 ， 吐 了 一 口 长 气 。“ 瑞 丰 ! 
他 简直 不 像 是 你 的 同胞 弟兄 ! 怎 那么 别扭 呢 ? 我 没 看 见 过 这 样 


的 人 !” 

“ 倒 也 别 说 ,” 晓 荷 一 闭 眼 ， 从 心中 挖 出 一 小 块 智慧 来 。 
“一 龙 生 九 种 ， 种 种 不 同 !1” 

“说 真 的 , 瑞 丰 感叹 着 说 : “我 们 老大 太 那 个 ! 我 很 担心 
哪 。 他 的 这 个 好 事 又 混 不 了 好 久 ! 他 空 有 那么 好 的 学 问 ， 英 文 
说 的 和 英国 人 一 个 味 儿 ， 可 是 社会 上 的 事 儿 一 点 都 不 知道 ， 这 
可 怎么 好 ! 赁 他 ， 闹 着 玩 似 的 就 能 拿 个 教育 局 局 长 ， 他 可 是 老 
板 着 脸 ， 见 着 日 本 人 他 就 不 肯 闽 躬 ! 没 办 法 ! 没 办 法 1” 

大 家 都 叹 了 口气 。 蓝 东阳 已 吓 着 嘴 昏 红 的 睡 去 。 

本 约翰 轻 嗽 了 一 下 。 大 家 知道 这 不 仅 是 轻 嗽 ， 于 是 把 眼睛 
部 转 同 他 来 。“ 他 …… 也 有 来 历 ! ……… 进 了 英国 府 ! 我 不 知道 ， 
我 说 的 对 不 对 1” 

晓 答 转 了 好 儿 下 眼珠 ， 又 点 了 点 涉 : “这 话 对 ! 这 话 对 ! 
唱 人 花脸 的 要 暴 ， 唱 花旦 的 要 媚 ， 手 法 各 有 不 同 ! 

“ 虽 !” 大 赤 包 把 舌头 项 了 一 下 ， 旺 摸 出 点 味道 : “要 这 人 么 
说 ， 我 们 可 就 别 怪 他 了 ! 他 有 他 的 路 子 1” 

“这 ， 我 倒 没 想到 !1” 瑞 直 坦 白 的 说 。“ 随 他 去 吧 ! 我 反正 
管 不 了 他 !1” 

“他 也 管 不 了 你 !” 胖 菊 子 又 打 了 个 哈欠 。 

“说 的 好 ! 好 !” 晓 荷 用 手指 尖 “ 鼓 掌 "。 “你们 祁 家 弟兄 是 
各 有 于 秋 ! 


90 
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在 太平 年 月 ， 北 平 的 夏天 是 很 可 爱 的 。 从 十 三 陵 的 樱桃 下 
市 到 惠子 稍微 挂 了 红色 ， 这 是 一 段 果子 的 历史 一 一 看 吧 ， 青 查 
子 连 核 儿 还 没 长 硬 ， 便 用 拳头 大 的 小 蒲 禾 儿 装 起 ， 和 “ 糖 稀 ” 
一 同 卖 给 小 姐 与 儿童 们 。 慢 慢 的 ， 杏 子 的 核 儿 已 变 硬 ， 而 皮 还 
是 绿 的 ， 小 贩 们 又 接二连三 的 喊 : “一 大 碟 ， 好 大 的 杏 儿 唆 ! 
这 个 呼声 ， 每 每 教 小 儿女 们 口中 做 出 酸 水 ， 而 老人 们 只 好 摸 一 
摸 已 经 活动 了 的 牙齿 ， 惨 笑 一 下 。 不 和 久 ， 挂 着 红色 的 半 青 半 红 
的 “ 土 ” 查 儿 下 了 市 。 而 吹 喝 的 声音 开始 音乐 化 ， 好 像 果 皮 的 
红 美 给 了 小 贩 位 以 灵感 似 的 。 而 后 ， 各 种 的 查 子 都 到 市 上 来 竞 
赛 : 有 的 大 而 深 黄 ， 有 的 小 而 红 艳 ， 有 的 皮 儿 粗 而 味 厚 ， 有 的 
核子 小 而 爽口 一 一 连 核 仁 也 是 甜 的 。 最 后 ， 那 驰名 的 “ 白 杏 ” 
用 绵 纸 遮 护 着 下 了 市 ， 好 像 大 器 晚 成 似 的 结束 了 查 的 季节 。 当 
杏子 还 没 断 绝 ， 小 桃子 已 经 和 焉 着 红 嘴 想 取而代之 。 杏 子 已 不 见 
了 。 各 样 的 桃子 ， 圆 的 ， 扁 的 ， 血 红 的 ， 全 绿 的 ， 浅 绿 而 带 一 
条 红 峭 椎 的 ， 硬 的 ， 软 的 ， 大 而 多 水 的 ， 和 小 而 脆 的 ， 都 来 到 
北 乎 给 人们 的 眼 ， 鼻 ， 口 ， 以 享受 。 


红 李 ， 玉 李 ， 花 红 和 虎 拉 车 了 D， 相 继而 来 。 人 们 可 以 在 一 
个 担子 上 看 到 青 的 红 的 ， 带 霜 的 发 光 的 ， 好 几 种 果品 ， 而 小 贩 
得 以 充分 的 施展 他 的 喉 音 ， 一 口气 吃喝 出 一 大 串 儿 来 一 一 “ 买 
李子 耶 ， 冰糖 味 儿 的 水 果 来 耶 ; 喝 了 水 儿 的 ， 大 蜜 桃 呀 耶 ; 脆 
又 甜 的 大 沙 有 果子 来 耶 ……” 

每 一 种 果子 到 了 熟 透 的 时 候 , 才 有 由 山上 下 来 的 乡下 人 ， 
背 着 长 乱 ， 把 果子 遮 护 得 很 严密 ， 用 拙 笨 的 ， 简 单 的 呼声 ， 陋 
半天 才 喊 一 声 : 大 苹果 ,或 大 蜜 桃 。 他 们 卖 的 是 真正 的 “自家 
园 ” 的 山货 。 他 们 人 的 样子 与 货品 的 地 道 ， 都 使 北平 人 想象 到 
西边 与 北边 的 青山 上 的 果园 ， 而 感到 一 点 诗意 。 

梨 ， 束 和 葡萄 都 下 来 的 较 晚 ， 可 是 它们 的 种 类 之 多 与 品质 
之 美 ， 并 不 使 它们 因 迟 到 而 受 北平 人 的 冷淡 。 北 平 人 是 以 他 们 
的 大 白 束 ， 小 白 梨 与 牛乳 葡萄 做人 的 。 看 到 梨 束 ， 人 们 便 有 
“一 叶 知 秋 ” 之 感 ， 而 开始 要 晒 一 晒 夹 衣 与 拆洗 棉 袍 了 。 

在 最 热 的 时 节 ， 也 是 北平 人 口福 最 深 的 时 节 。 果 子 以 外 还 
有 有 瓜 呀 ! 西瓜 有 多 种 ， 香 瓜 也 有 多 种 。 西 瓜 虽 美 ， 可 是 论 香味 
便 不 能 不 输 给 香瓜 一 步 。 况 且 ， 香瓜 的 分 类 好 似 有 意 的 “争取 
民众 ”一 一 那 银白 的 ， 又 酥 又 研 的 “羊角 蜜 ”假若 适 于 文雅 的 
仕女 吃 取 ， 那 便 而 厚 的 ， 绿 皮 金 黄 靳 子 的 “三 白 ” 与 “ 蛤 蜡 
酥 ” 就 适 于 少壮 的 人 们 试 一 试 嘴 劲 ， 而 “老头 儿 乐 ”， 顾 名 思 
义 ， 是 使 没 牙 的 老人 们 也 不 至 向 隅 的 。 

在 端阳 节 ， 有 钱 的 人 便 可 以 尝 到 汤山 的 嫩 荞 了 。 赶 到 迟 一 
点 鲜 藕 也 下 市 ， 就 是 不 十 分 有 钱 的 ， 也 可 以 尝 到 “ 冰 硫 ” 
了 一 一 一 大 碗 冰 ， 上 面 覆 着 张 嫩 和 茶叶 ， 叶 上 托 着 鲜 菱 角 ， 鲜 核 


中” 虎 拉 车 ， 一 种 水 果 名 ， 近 似 沙 果 。 
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桃 ， 鲜 杏仁 ， 鲜 厌 ， 与 香瓜 组 成 的 香 ， 鲜 ， 清 ， 冷 的 ,酒菜 
儿 。 就 是 那 吃 不 起 冰 达 的 人 们 ， 不 是 还 可 以 买 些 萎 角 与 鸡 头 
米 ， 尝 一 尝 “ 鲜 ”了 吗 ? 

假若 仙人 们 只 吃 一 点 鲜果 ， 而 不 动 火 食 ， 仙 人 在 地 上 的 洞 
府 应 当 是 北平 啊 ! 

天 气 是 热 和 的， 可 是 一 早 一 晚 相当 的 凉爽 ， 还 可 以 作 事 。 会 
享受 的 人 ， 屋 里 放 上 冰箱 ， 院 内 搭 起 凉 棚 ， 他 就 会 不 受到 赌气 
的 侵 秦 。 假 若 不 愿 在 家 ， 他 可 以 到 北海 的 莲塘 里 去 划船 ， 或 在 
太庙 与 中 山 公 园 的 老 柏 树 下 品 营 或 摆 棋 。 “通俗 ”一 点 的 ， 什 
刹 海 畔 借 着 柳树 支 起 的 凉 棚 内 ， 也 可 以 爽 适 的 吃 半 天 茶 ， 呈 几 
块 酸 梅 糕 ， 或 哩 一 碗 八 宝 荷 叶 弱 。 愿 意 酒 脱 一 点 的 ， 可 以 拿 上 
钓竿 ， 到 积 水 滩 或 高 亮 桥 的 西边 ， 在 河 边 的 古 柳 下 ， 作 半日 的 
垂钓 。 好 热闹 的 ， 听 戏 是 好 时 候 ， 天 越 热 ， 戏 越 好 ， 名 角 儿 们 
都 唱 双 出 。 夜 戏 散 台 差 不 多 已 是 深夜 ， 凉 风 儿 ， 从 那 槐 花 与 荷 
塘 吹 过 来 的 党 风 儿 ， 会 使 人 精神 振 起 ， 而 感到 在 戏 园 受 四 五 点 
钟 的 闽 气 并 不 冤枉 ， 于 是 便 哼 着 《四 岂 探 母 》 什 么 的 高 高 兴 兴 
的 走 回 家 去 。 天 气 是 热 的， 而 人 们 可 以 躲 开 它 ! 在 家 里 ， 在 公 
园 里 ， 在 城 外 ， 都 可 以 躲 开 它 。 假 若 愿 远 走 几 步 ， 还 可 以 到 西 
山 臣 佛寺， 性 云 村 ， 与 静 宜 园 去 住 几 天 啊 。 就 是 在 这 小 山上 ， 
人 们 碰 运 气 还 可 以 在 野 茶馆 或 小 饭 铺 里 遇 上 一 位 御 厨 ， 给 作 两 
样 皇上 喜欢 吃 的 菜 或 点 心 。 

束 是 在 祁 家 ， 虽然 没有 天 棚 与 冰箱 ， 没 有 冰 碗 儿 与 八 宝 荷 
叶 路 ， 大 家 可 也 能 感到 夏天 的 可 爱 。 祁 老人 每 天 早晨 一 推 开展 
门 ， 便 可 以 看 见 他 的 蓝 的 ， 白 的 ， 红 的 ， 与 抓 破 脸 的 牵 牛 花 ， 
市 着 露水 ， 向 上 仰 着 有 营 的 喇叭 口 儿 ， 好 像 要 唱 一 首 荣 汐 创造 
者 的 歌 似 的 。 他 的 倭 瓜 花 上 也 许 落 着 个 红 的 晴 晓 。 他 没有 上 公 


园 与 北海 的 习惯 ， 但 是 睡 过 午觉 ， 他 可 以 慢 慢 的 走 到 护 国 夺 。 
那里 的 天 王 碟 上 ， 在 没有 庙会 的 日 子 ， 有 评 讲 《 施 公案 》 或 
《三 侠 五 义 》 的 ; 老人 可 以 泡 一 壶 茶 ， 听 几 回 书 。 那 里 的 殿 字 
很 高 很 深 老 有 浪 溜 的 小 风 ， 可 以 教 老人 避暑 。 等 到 太阳 偏 西 
了 ， 他 慢 慢 的 走 回来 ， 给 小 顺 儿 和 妞 子 带 回 一 两 块 驴 豆 黄 或 两 
三 个 香瓜 。 小 顺 儿 和 妞 子 总 是 在 大 槐 树 下 ， 一 面 拣 槐 花 ， 一 面 
等 候 太 爷 和 爷 和 太 苑 爷 手 里 的 吃食 。 老 人 进 了 门 ， 西 墙 下 已 有 了 
荫 凉 ， 便 搬 个 小 使 坐 在 束 树 下 ， 吸 着 小 顺 儿 的 妈 给 作 好 的 绿豆 
汤 。 晚 饭 就 在 西 墙 儿 的 荫 凉 里 吃 。 菜 也 许 只 是 香椿 拌 豆腐 ， 或 
小 苯 儿 腌 王 瓜 ， 可 是 老人 永远 不 挑剔 。 他 是 苦 里 出 身 ， 觉 得 豆 
腐 与 王 瓜 是 正 合 他 的 身分 的 。 饭 后 ， 老 人 休息 一 会 儿 ， 就 拿 起 
瓦 钠 和 喷 赦 ， 去 浇 他 的 花草 。 作 完 这 项 工作 ， 天 还 没有 黑 ， 他 
便 坐 在 屋檐 下 和 小 顺 子 们 看 飞 得 很 低 的 蝙蝠 ， 或 讲 一 两 个 并 没 
有 什么 趣味 ， 而 且 是 讲 过 不 知 多 少 遍 数 的 故事 。 这 样 ， 便 结束 
了 老人 的 一 天 。 

天 佑 太太 在 夏天 ,气喘 得 总 好 一 些 ， 能 够 磨 磨 蹦 蹦 的 作 些 
不 大 费力 的 事 。 当 吃 饺子 的 时 候 ， 她 端 坐 在 迷 头 上 ， 帮 着 包 ; 
她 包 的 很 细致 严密 ， 饺 子 的 边缘 上 必定 捏 上 花 儿 。 她 也 帮 着 晒 
菠菜 ， 医 子 皮 ， 晒 干 藏 起 去 ， 备 作 年 下 作 饺 子 馅 儿 用 。 吃 倭 瓜 
与 西瓜 的 时 候 ， 她 必 把 瓜子 儿 晒 在 窗台 上 ， 等 到 雨天 买 不 到 粮 
儿 豆 儿 的 ， 好 给 孩子 们 炒 一 些 ， 占 住 他 们 的 嘴 。 这 些小 的 操作 
使 她 暂时 忘 了 死亡 的 威胁 。 有 时 候 亲 友 来 到 ， 看 到 她 正在 作 
事 ， 就 必定 过 分 的 称赞 她 几 句 ， 而 她 也 就 懒 懒 的 回答 : “了 唉 ， 
我 又 活 啦 ! 可 是 ， 谁 知道 冬天 怎样 呢 !” 

就 是 小 顺 儿 的 妈 ， 虽 然 在 炎热 的 三 伏天 ， 也 还 得 给 大 家 作 
饭 ， 洗 衣服 ， 可 也 能 抽出 一 点 点 工夫 ， 享 受 一 点 只 有 夏天 才能 
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得 到 的 亲情 逸 致 。 她 可 以 在 门口 买 两 朱 晚 香 玉 ， 插 在 涉 上 ， 给 
她 目 己 放 着 香味 ; 或 找 一 点 指甲 草 ， 用 白 矶 的 烂 ， 拉 着 妞 子 的 
小 手 ， 给 她 染 红 指甲 。 

瑞 宜 没有 嗜好 ， 不 谨 欢 热闹 ， 一 个 暑假 他 可 充分 的 享受 
“ 清 ” 福 ， 他 可 以 借 一 本 书 ， 消 消停 停 的 在 北平 图 书馆 消磨 多 
半天 ， 而 后 到 北海 打 个 穿 堂 ， 出 北海 后 门 ， 顺 便 到 什刹海 看 一 
眼 。 他 不 肯 坐 下 喝 茶 ， 而 只 在 极 汐 的 时 候 ， 享 受 一 硫 冰镇 的 酸 
梅 汤 。 有 时 候 ， 他 高 了 兴 ， 也 许 到 西直门 外 的 河 边 上 ， 作 一 领 
席 ， 在 柳 萌 下 读 读 雪 莱 或 莎士比亚 。 设 若 他 是 带 着 小 顺 子 ， 小 
顺 子 就 必 捞 回 儿 条 金 丝 谷 叶 与 灯笼 水 草 ， 回 到 家 中 好 要 求 太 和 爷 
和 仓 给 他 买 两 条 小 金鱼 儿 。 

小 顺 子 与 妞 子 的 福气 ， 在 夏天 ， 几 乎 比 任何 人 的 都 大 。 第 
一 ， 他 们 可 以 光 着 脚 不 穿 袜 ， 而 身上 只 穿 一 件 工人 裤 就 够 了 。 
第 二 ， 实 在 没有 别 的 好 机 了， 他 们 还 有 门 外 的 两 株 大 槐 树 。 捧 
来 槐 花 ， 他 们 可 以 要 求 祖母 给 编 两 个 小 花篮 。 把 槐 虫 玩 腻 了 ， 
还 可 以 在 树 根 和 墙角 搜索 槐 虫 变 的 “金刚 ”; 金刚 的 头 会 转 ， 
一 问 它 哪 是 东 ， 或 哪 是 西 ， 它 就 不 声 不 响 的 转 一 转 头 ! 第 三 ， 
夏天 的 饭 食 也 许 因 天 热 而 简单 一 些 ， 可 是 厨房 里 的 王 瓜 是 可 以 
在 不 得 已 的 时 候 偷 取 一 根 的 呀 。 况 且 ， 瓜 果梨 桃 是 不 断 的 有 人 
给 买 来 ， 小 顺 儿 声明 过 不 止 一 次 :“ 一 天 吃 三 百 个 桃子 ,不 吃 
饭 ， 我 也 干 !1” 就 是 下 了 大 雨 ， 不 是 门 外 还 有 吃喝 :“ 牛 盘 来 台 
导 ， 豆 儿 来 干 又 香 ” 的 吗 ? 那 是 多 么 兴奋 的 事 呀 ， 小 顺 儿 头 上 
盖 着 破 油 布 ， 光 着 脚 ， 踩 着 水 ， 到 门口 去 买 用 花椒 大 料 者 的 豌 
豆 。 卖 郸 豆 的 小 儿 ， 戴 着 斗笠 ， 裤 脚 卷 到 腿 根 儿 上 , 捧 着 管 
自 。 静 豆 是 用 小 酒 忠 儿 量 的 ， 一 个 钱 一 小 酒 趾 儿 。 买 回来 ， 坐 
在 床上 ， 和 妞 子 分 食 ; 妞 子 的 那 份 儿 一 定 没有 他 的 那么 香 美 ， 


因为 妞 子 没 去 冒险 到 门 外 去 买 呀 ! 等 到 雨晴 了 ， 看 ,成 群 的 时 
旷 在 院 中 发 ， 天 上 还 有 七 色 的 虹 啊 ! 

可 是 ， 可 是 ， 今 年 这 一 夏天 只 有 普 热 ， 而 没有 任何 其 他 的 
好 处 。 祁 老人 失去 他 的 花草 ， 失 去 他 的 平静 ， 失 去 到 天 王 殿 听 
书 的 兴致 。 小 顺 儿 的 妈 劝 他 多 少 次 喝 会 儿 茶 解 解 头 去 ， 他 的 回 
答 老 是 “这 年 月 ， 还 有 心 听 闲 书 去 ?” 

天 佑 太太 虽然 身体 好 了 一 点 ， 可 是 无 事 可 作 。 上 晒 菠菜 吗 ? 
连 每 天 吃 的 蔬菜 还 买 不 到 呢 ， 还 天 大 批 的 晒 起 来 ? 城 门 三 天 一 
关 ， 两 天 一 闲 ， 青 菜 不 能 天 天 入 城 。 赶 到 一 防疫 ， 在 城 门 上 ， 
连 茄子 倭 瓜 都 被 酒 上 石灰 水 ， 一 会 儿 就 烂 完 。 于 是 ， 关 一 次 
城 ， 防 一 回 疫 ， 蔬 菜 涨 一 次 价钱 ， 弄 得 青菜 比 肉 还 贵 ! 她 党 得 
过 这 样 的 日 子 大 可 不 必 再 往 远 处 想 了 ， 过 年 的 时 候 要 吃 干菜 馅 
的 饺子 ? 到 过 年 的 时 候 再 说 吧 ! 谁 知 道 到 了 新 年 物价 涨 到 哪里 
去 ， 世 界 变 成 什么 样子 呢 ! 她 懒得 起 床 了 。 

小 顺 儿 连 门 外 也 不 敢 独 自 去 要 了 。 那 里 还 有 那 两 株 老 槐 ， 
“金刚 ”也 还 在 墙角 等 着 他 ， 可 是 他 不 敢 再 出 去 。 一 号 搬 来 了 
两 家 日 本 人 ， 一 共有 两 个 男人 ， 两 个 青年 妇 人 ， 一 个 老太婆 ， 
和 两 个 八 九 岁 的 男孩 子 。 自 从 他 们 一 搬 来 ， 首 先 感到 压迫 的 是 
白 巡 长 。 冠 晓 荷 全 然 自 居 为 太 上 迷 长 ， 他 命令 日 巡 长 打扫 胡 
同 ， 通 知 邻居 们 不 要 教 小 孩子 们 在 槐 树 下 拉 屎 撒尿 ， 告 诉 他 槐 
树 上 须 安 一 蕉 路 灯 ， 嘱 咯 他 转告 倒 水 的 “三 哥 ”"， 无论 天 怎么 
早 ， 井 里 怎么 没 水， 也 得 供给 够 了 一 号 用 的 一 一 “告诉 你 ， 巡 
长 , 日 本 人 是 要 天 天 洗澡 的 ， 用 的 水 多 ! 别家 的 水 可 以 不 倒 ， 
可 不 能 缺 了 一 写 的 !” 

胡同 中 别 的 人 ， 虽 然 没 有 受 这 样 多 的 直接 压迫 ， 可 是 精神 
上 也 都 感到 很 大 的 威胁 。 北 平 人 ， 因 为 北平 作 过 几 百 年 的 国 
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都 ， 是 不 会 排外 的 。 小 羊 圈 的 人 决 不 会 歧视 一 家 英国 人 或 土 耳 
其 人 。 可 是 ， 对 这 两 家 日 本 人 ， 他 们 感到 心中 不 安 ; 他 们 知道 
这 两 家 人 是 先天 了 北平 而 后 搬 来 的 。 他 们 必须 承认 他 们 的 邻居 
也 就 是 他 们 的 征服 者 ! 他 们 多 少 听 说 过 日 本 人 怎样 灭 了 朝鲜， 
怎样 夺 去 台湾 ， 和 怎样 虐待 奴 使 高 丽 与 台湾 人 。 现 在 ， 那 虐待 


| 奴 使 高 丽 与 台湾 的 人 到 了 他 们 的 面前 ! 况且 ， 小 羊 圈 是 个 很 不 


起 眼 的 小 胡同 ， 这 里 都 来 了 日 本 人 ， 北 平 大 概 的 确 是 要 全 属于 
日 本 人 的 了 ! 他 们 直觉 的 感到 ， 这 两 家 子 不 仅 是 邻居 ， 而 也 必 


， 是 侦探 ! 看 一 眼 一 号 ， 他 们 仿佛 是 看 见 了 一 颗 大 的 延 时 性 的 爆 
炸弹 ! 


一 号 的 两 个 男人 都 是 三 十 多 岁 的 小 商人 。 他 们 每 天 一 清早 
必定 带 着 两 个 孩子 一 一 都 只 穿着 一 件 极 小 的 裤 祝 儿 一 一 在 柳树 
下 练 早操 。 早 操 的 号 令 是 广播 出 来 的 ， 大 概 全 城 的 日 本 人 都 要 
在 这 时 候 操练 身体 。 

七 点 钟 左 右 ， 那 两 个 孩子 ， 背 着 书包 ， 像 箭头 似 的 往 街 上 
跑 去 ， 由 人 们 的 腿 中 拼命 往 电 车 上 挤 。 他 们 不 像 是 上 车 ， 而 像 


| 两 个 木 概 硬 往 车 里 钉 。 无 论 车 上 与 车 下 有 多 少 人 ， 他 们 必须 挤 


上 去 。 他 俩 下 学 以 后 ,， 便 占据 住 了 小 羊 圈 的 “ 戎 芦 胸 ”: 他 们 
赛跑 ， 他 们 息 树 ,他们 在 地 上 滚 ， 他 们 相 打 一 一 打 得 有 时 候 头 
破 链 出 。 他 们 想 怎 么 玩 要 便 怎 么 玩 要 ， 好 像 他 们 生 下 来 就 是 这 
一 块 槐 萌 的 主人 。 他 们 床 意 爬 哪 一 家 的 墙 ， 或 是 用 小 刀 宁 哪 一 
家 的 狗 ， 他 们 便 马 上 去 作 ， 一 点 也 不 迟疑 。 他 们 家 中 的 妇 人 永 
过 向 他 们 微笑 ， 仿 佛 他 们 两 个 是 一 对 小 的 上 帝 。 就 是 在 他 们 俩 
打 得 头 破 血 出 的 时 候 ， 她 们 也 只 极 客气 的 出 来 给 他 们 抚摸 伤 
痢 ， 而 不 敢 斥 责 他 们 。 他 们 俩 是 日 本 的 男孩 子 ， 而 日 本 的 男孩 
子 必 是 将 来 的 杀人 不 上 丸 眼 的 “英雄 ”。 


那 两 个 男人 每 天 都 在 早晨 八 点 钟 左右 出 去 ， 下 午 五 点 多 钟 
回来 。 他 们 老 是 一 同 出 人 ， 一 边 走 一 边 低 声 的 说 话 。 哪 怕 是 遇 
见 一 条 狗 ， 他 们 也 必定 马上 停止 说 话 ， 而 用 眼角 撩 那么 一 下 。 
他 们 都 想 挺 着 胸 ， 目 空 一 切 的 ， 走 着 德国 式 的 齐整 而 啊 亮 的 步 
子 ; 可 是 一 遇 到 人 ， 他 们 便 本 能 的 低下 头 去 ， 有 点 上 自 贿 形 移 似 
的 。 他 们 不 招呼 邻居 ， 邻 居 也 不 招呼 他 们 ， 他 们 仿佛 感到 陋 
和 寂 ， 又 仿佛 享受 着 一 种 什么 他 们 特有 的 乐趣 。 全 胡同 中 ， 只 有 
告 晓 荷 和 他 们 来 往 。 晓 和 荷 三 天 两 头 的 要 拿 着 儿 个 香瓜 ， 或 一 束 
鲜花 ,或 二 斤 黄 花 鱼 ， 去 到 一 号 “和 拜访 ”"。 他 们 可 是 没有 给 他 
送 过 礼 。 晓 荷 惟一 的 报酬 是 当 由 他 们 的 门 中 出 来 的 时 候 ， 他 们 
必 全 家 都 送出 他 来 ， 给 他 鞠 极 座 的 躬 。 他 的 躬 鞠 得 比 他 们 的 更 
深 。 他 的 鞠躬 差不多 是 一 种 享受 。 鞠 身 已 毕 ， 他 要 极 慢 的 往 家 
中 走 ， 为 是 教 邻居 们 看 看 他 是 刚 由 一 号 出 来 的 ， 尽 管 是 由 一 号 
出 来 ， 他 还 能 沉 得 住 气 ! 即使 不 到 一 号 去 送礼 ， 他 也 要 约 摸 着 


在 他 们 快要 回来 的 时 候 ， 在 槐 树 下 徘徊 ， 好 等 着 给 他 们 鞠躬 。| 


假 者 在 槐 树 下 遇 上 那 两 个 没 人 喜爱 的 孩子 ， 他 也 必定 向 他 们 表 
示 和 散 意 ， 和 他 们 玩 夏 。 两 个 孩子 不 客气 的 ， 有 时 候 由 老 远 跑 
来 ， 用 足 了 力量 ,向 他 的 腹部 撞 去 ， 撞 得 他 不 住 的 啊 嘴 ; 有 时 
候 他 们 故意 用 很 脏 的 手 抓 弄 他 的 雪白 的 衣襟， 他 也 都 不 着 急 ， 
而 仍旧 笑 着 拍 拍 他 们 的 头 。 着 有 邻居 们 走 过 来 ， 他 必定 搭 训 着 
说 ;“ 两 个 娃娃 太 有 趣 了 ! 太 有 趣 !1” 

邻居 们 完全 不 能 同意 冠 先生 的 “ 太 有 趣 ”。 他 们 讨厌 那 两 
个 孩子 ， 至 少 也 和 讨厌 冠 先 生 的 程度 一 个 样 。 那 两 个 孩子 不 仅 
用 头 猛 撞 耐 先生 ， 也 同样 的 撞 别人 。 他 们 最 得 意 的 是 撞 四 大 
妈 ， 和 小 孩子 们 。 他 们 把 四 大 妈 撞 倒 已 不 止 一 次 ， 而 且 把 胡同 
中 所 有 的 孩子 都 作 过 他 们 的 头 力 试验 器 。 他 们 把 小 顺 儿 撞 倒 ， 
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而 后 骑 在 他 的 身上 ， 抓 住 他 的 头发 当 作 绥 绳 。 小 顺 儿 ， 一 个 中 
国 孩子 ， 遇 到 危险 只 会 喊 妈 ! 

小 顺 儿 的 妈 跑 了 出 去 。 她 的 眼 ， 一 看 到 小 顺 儿 变 成 了 马 ， 
登 时 冒 了 火 。 在 平日 ， 她 不 是 护 犊 子 的 妇 人 ; 当 小 顺 儿 与 别家 
孩子 开火 的 时 候 ， 她 多 半 是 把 顺 儿 扯 回 家 来 ， 绝 不 把 错过 安 在 
别人 家 孩子 的 头 上 。 今 天 ， 她 可 不 能 再 那样 办 。 小 顺 儿 是 被 日 
本 孩子 骑 着 呢 。 假 知 没 有 日 本 人 的 攻陷 北平 ， 她 也 许 还 不 这 么 
生气 ， 而 会 大 大 方 方 的 说 : 孩子 总 是 孩子 ， 日 本 孩子 当然 也 会 


淘气 的 。 现 在 ， 她 却 想到 了 另 一 条 路 儿 上 去 ， 她 以 为 日 本 人 灭 


本 北平， 所 以 日 本 孩子 才 敢 这 么 其 侮 人 。 她 不 甘心 老 老实 实 的 


”把 小 孩儿 扯 回 来 。 她 跑 了 过 去 ， 伸 手 把 “ 骑 士 ”的 脖 领 抓 住 ， 


一 抢 ， 抢 出 去 ， 骑 士 跌 在 了 地 上 。 又 一 伸手 ， 她 把 小 顺 儿 抓 起 
来 。 拉 着 小 顺 儿 的 手 ， 她 等 着 ， 看 两 个 小 仇敌 敢 再 反攻 不 敢 。 
两 个 日 本 孩子 看 了 看 她 ， 一 声 没 出 的 开始 往 家 中 走 。 她 以 为 他 
们 必 是 去 告诉 大 人 ， 出 来 讲理 。 她 等 着 他 们 。 他 们 并 没 出 来 。 
她 松 了 点 劲 儿 ， 开 始 吕 小 顺 儿 : “你 没 长 着 手 吗 ? 不 会 打 他 们 
吗 ? 你 个 胺 包 !” 小 顺 儿 又 峰 了 ， 圈 得 很 伤心 。“ 句 ! 器 ! 你 就 
会 器 ! ”她 气 哼 哼 的 把 他 扯 进 家 来 。 

祁 老 人 不 甚 满意 韵 梅 这 样 树 敌 ， 她 更 挂 了 火 。 对 老人 们 ， 
她 永远 不 肯 顶 撞 ; 今天 ， 她 好 像 有 一 股 无 可 控制 的 怒气 ， 使 她 
乐 了 平日 的 规矩 。 是 的 ， 她 的 声音 并 不 高 ， 可 是 谁 也 能 听 得 出 
她 的 顽强 与 盛怒 : “我 不 管 ! 他 们 要 不 是 日 本 孩子 ， 我 还 许 笑 
一 笑 就 拉倒 了 呢 ! 他 们 既是 日 本 孩子 ,我 倒 要 斗 斗 他 们 !” 

老人 见 孙 媳妇 真 动 了 气 ， 没 敢 再 说 什么 ， 而 把 小 顺 儿 拉 到 
目 己 屋 中 ,告诉 他 : “在 院 里 玩 还 不 行 吗 ? 干吗 出 去 惹事 呢 ? 
他 们 厉害 呀 ， 你 别 吃 眼 前 亏 呀 ， 我 的 乖 乘 性 


晚间 ， 瑞 宣 刚 一 进门 ， 祁 老人 便 轻 声 的 告诉 他 : “小 顺 儿 
的 妈 惹 了 祸 唆 !” 瑞 宣 吓 了 一 跳 。 他 晓得 韵 梅 不 是 随便 惹祸 的 
人 ， 而 不 肯 惹 事 的 人 若 一 旦 惹 出 事 来 ， 才 不 好 办 。 “怎么 啦 ?" 
他 急切 的 问 。 

老人 把 槐 树 下 的 一 场 战争 详细 的 说 了 一 遍 。 

瑞 宣 笑 了 笑 : “放心 吧 ， 和 苑 和 苑 ， 没 事 ， 没 事 ! 教 小 顺 儿 练 
练 打架 也 好 1” 

祁 老 人 不 大 明白 孙子 的 心意 ， 也 不 十 分 高 兴 孙 子 这 种 轻 描 
淡 写 的 态度 。 在 他 看 ， 他 应 当 领 着 重 孙子 到 一 号 去 道歉 。 当 八 


国联 军 攻 入 北平 的 时 候 ， 他 正 是 个 青年 人 ， 他 看 惯 了 连 王公 大 gg 


臣 ， 甚 至 于 西 太 后 与 皇帝 ， 都 是 不 敢 招 惹 外 国人 的 。 现 在 , 日 


本 人 又 攻 人 了 北平 ， 他 以 为 今天 的 情形 理 当 和 四 十 年 前 一 个 


样 ! 可 是 ,他 没 再 说 什么 ， 他 不 便 因 自己 的 小 心 而 和 孙子 拌 几 
句 嘴 。 

前 梅 也 报告 了 一 遍 ， 她 的 话 与 神气 都 比 祖父 的 更 有 声 有 
色 。 她 的 怒气 还 没完 全 消散 ， 她 的 眼 很 亮 , 匣 骨 上 红 着 两 小 
块 。 瑞 宣 听 墨 ， 也 笑 一 笑 。 他 不 愿 把 这 件 小 事 放 在 心里 。 

可 是 ， 他 不 能 不 党 到 一 点 高 兴 。 他 没 想到 前 梅 会 那么 激 
懂 ， 那 么 勇敢 。 他 不 止 满意 她 的 举动 ， 而 且 党 得 应 当 佩服 她 。 
由 她 这 个 小 小 的 表现 ， 他 看 出 来 : 无 论 怎么 老实 的 人 ， 被 逼 得 
无 可 奈何 的 时 候 ， 也 会 反抗 。 他 觉得 齐 梅 的 举动 ， 在 本 质 上 
说 ， 几 乎 可 与 钱 先生 ， 钱 仲 石 ， 刘 师傅 的 反抗 归 到 一 类 去 了 。 
不 错 ， 他 看 见 了 冠 晓 荷 与 瑞 丰 ， 可 是 也 看 见 了 钱 先生 与 瑞 全 。 
在 黑暗 中 ， 才 更 切 迫 的 需要 光明 。 正 因为 中 国 被 侵略 了 ， 中 国 
人 才 会 睁 开眼 ， 点 起 自己 心 上 的 灯 ! 

一 个 夏天 ， 他 的 心 老 浸 溃 在 愁苦 中 ， 大 的 小 的 事 都 使 他 难 


A 老舍 小 说 全 集 


堪 与 不 安 。 他 几乎 忘 了 怎样 发 笑 。 使 馆 中 的 暑假 没有 学 校 中 的 
那么 长 ， 他 失去 了 往年 夏天 到 图 书馆 去 读书 的 机 会 ， 虽 然 他 也 
晓得 ， 即 使 能 有 那个 机 会 ， 他 是 否 能 安心 的 读书 ， 还 是 个 问 
题 。 当 他 早晨 和 下 午 出 人 家 门 的 时 候 ， 十 回 倒 有 八 回 ， 他 要 碰 
到 那 两 个 日 本 男人 。 不错 ， 自 从 南京 陷落 ， 北 平 就 增加 了 许多 
日 本 人 ， 在 什么 地 方 都 可 以 遇见 他 们 ; 可 是 ,在 自己 的 胡同 里 
遇见 他 们 ， 仿 佛 就 另 有 一 种 难堪 。 遇 上 他 们 ， 他 不 知 怎样 才 
好 。 他 不 层 于 向 他 们 点 头 或 鞠躬 ， 可 是 也 不 便 怒 目 相 视 。 他 只 
好 在 要 出 门 或 要 进 胡 同 口 的 时 候 ， 先 四 下 里 观 观 风 。 假 若 他 们 


.在 前 面 ， 他 便 放 慢 了 脚步 ， 他 们 在 后 面 ， 他 便 快走 几 步 。 这 明 
“是 小 事 ， 可 是 他 觉 到 别扭 ;还 不 是 别扭 ， 而 是 失去 了 出 人 的 自 
-由 。 他 还 知道 ， 日 子 一 多 ， 他 的 故意 躲避 他 们 ， 会 引起 他 们 的 
. 注意 ， 而 日 本 人 ， 不 管 是 干什么 的 ， 都 也 必 是 侦探 ! 


在 星期 天 ， 他 就 特别 难过 。 小 顺 儿 和 妞 子 一 个 劲 儿 吵 路 : 


: “和 爸 1 玩 玩 去 ! 多 少 日 子 没 上 公园 看 猴子 去 啦 ! 上 万 牲 园 也 好 


哇 ， 坐 电车 ， 出城， 看 大 象 !” 他 没 法 拒绝 小 儿女 们 的 要 求 ， 
可 是 也 知道 : 公园 ， 北 海 ， 天 坛 ， 万 牲 园 ， 在 星期 日 ， 完 全 是 
日 本 人 的 世界 。 日 本 女 的， 那些 永远 含笑 的 小 磁 娃 娃 ， 都 打扮 
得 项 深 亮 ， 抱 着 或 背 着 小 孩 ， 提 着 酒 瓶 与 食 盒 ; 日 本 男人 ， 那 
些 永远 用 眼角 撩 人 的 家 伙 ， 也 打扮 起 来 ， 或 故意 不 打扮 起 来 ， 
空 着 手 ， 带 着 他 们 永远 作 奴 隶 的 女人 ， 和 跳 跳 钻 钻 的 男孩 子 ， 
成 群 打 伙 的 去 到 各 处 公园 ， 占 据 着 风景 或 花木 最 好 的 地 方 ， 表 
现 他 们 的 侵略 力量 。 他 们 都 带 着 酒 ， 酒 使 小 人 物 觉得 伟大 。 酒 
后 ， 他 们 到 处 发 疯 ， 东 倒 西 晃 的 把 酒 瓶 掷 在 马路 当中 或 花 池 
里 。 


同时 ， 那 些 无 聊 的 男女 ， 像 大 赤 包 与 瑞 丰 ， 也 打扮 得 花花 


绿绿 的 ， 在 公园 里 挤 来 挤 去 。 他 们 穿 得 讲究 ， 笑 得 无 聊 ， 会 吃 
会 蝎 ， 还 会 在 日 本 男女 占据 住 的 地 方 去 表演 九 十 度 的 鞠躬 。 他 
们 仿佛 很 高 兴 表示 出 他 们 的 文化 ， 亡 国 的 文化 ， 好 教 日 本 人 放 
胆 侵 略 。 最 触目 伤心 的 是 那些 在 亡 城 以 前 就 是 公 于 哥 儿 ， 在 亡 
城 以 后 ， 还 无 动 于 衷 的 青年 ， 还 携带 着 爱人 ， 划 着 船 ， 或 搂 着 
腰 ， 口 中 唱 着 情歌 。 他 们 的 钱 教 他 们 只 知道 购买 快乐 ， 而 忘 了 
还 有 个 快 亡 了 的 国 。 

宜 不 妨 看 见 这 些 现象 。 他 只 好 闽 在 家 里 ， 一 语 不 发 的 熬 
过 去 星期 日 。 他 觉得 很 对 不 起 小 顺 儿 与 妞 子 , 但 是 没有 好 的 办 
法 。 

好 容易 熬 过 星期 日 ， 星 期 一 去 办 公 又 是 一 个 难关 。 他 无 法 
躲避 富 善 先生 。 富 善 先生 在 暑假 里 也 不 肯 离 开 北 平 。 他 以 为 北 
平 本 和 喘 就 是 消 嘲 的 最 好 的 地 方 。 青 岛 ， 莫 干 山 ， 北 戴 河 ? 
“ 噶 !1” 他 先 喷 一 口气 。 “那些 地 方 根本 不 像 中 国 ! 假若 我 愿意 
看 洋房 子 和 详 事 ， 我 不 会 回 英国 吗 ?” 他 不 走 。 他 党 得 中 海北 
海 的 莲花 ， 中 出 公园 的 芍药 ， 和 他 自己 的 小 园 中 的 丁香 ， 石 
榴 ， 夹 竹 桃 ， 和 杂 花 ， 就 够 他 享受 的 了 。“ 北 平 本 身 就 是 一 朵 
大 花 ,” 他 说 ;“ 紫 禁 城 和 三 海 是 花心 ， 其 余 的 地 方 是 花 辩 和 花 
世 ， 北 海 的 白 塔 是 插入 天 空 的 雄蕊 ! 它 本 身 就 是 一 条 花 ， 况且 
它 到 处 还 有 树 与 花草 呢 1” 

他 不 肯 去 消暑 ， 所 以 即使 没有 公事 可 办 ， 他 也 要 到 使 馆 来 
看 一 看 。 他 一 来 ， 就 总 给 瑞 宣 的 “心病 ”上 再 戳 几 个 小 伤口 
儿 。 

“ 噢 喉 ! 安庆 也 丢 了 !” 富 善 先生 劈 面 就 这 么 告诉 瑞 宣 。 

富 善 先生 ， 真 的 ， 并 没有 意思 教 瑞 宣 难 堪 。 他 是 真 关 心中 
国 ， 而 不 由 的 就 把 当日 的 新 闻 提 供出 来 。 他 绝 不 是 幸灾乐祸 ， 
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愿意 听 和 愿意 说 中 国 失败 的 消息 。 可 是 ， 在 瑞 宣 呢 ， 即 使 他 十 
分 了 解 富 善 先生 ， 他 也 觉得 富 善 先生 的 话 里 是 有 个 很 硬 的 刺 
儿 。 况且 ,“ 噢 喉 ! 马 当 要 塞 也 完了 !”“ 噢 喉 ， 九 江 蔡 战 了 1! 
“ 噢 喉 ! 六 安 又 条 了 !” 接 二 连 三 的 ， 隔 不 了 几 天 就 有 一 个 坏 消 
息 ， 真 使 瑞 宣 没 法 抬 起 头 来 。 他 得 低 着 头 ， 承 认 那 是 事实 ， 不 
敢 再 大 大 方 方 的 正 腿 看 富 善 先生 。 

他 有 许多 话 去 解释 中 日 的 战争 绝 不 是 短期 间 能 结束 的 ， 那 
么 ， 只 要 打下 去 ， 中 国 就 会 有 极 大 的 希望 。 每 一 次 听 到 语 善 先 
生 的 报告 ， 他 就 想 拿 出 他 的 在 心中 转 过 几 百 几 千 回 的 话 ， 说 给 
富 善 先生 。 可 是 ， 他 又 准 知 老 先生 好 辩论 ， 而 且 在 辩论 的 时 
候 ， 老 先生 是 会 把 同情 中 国 的 心 暂时 收藏 起 去 ， 而 毒 狠 的 批评 
中 国 的 一 切 的 。 老 先生 是 有 为 辩论 而 辩论 的 毛病 的 。 老 先生 会 
把 他 的 一 一 瑞 宣 的 一 一 理论 与 看 法 叫 作 “近乎 迷信 的 成 见 ”! 

因此 ， 他 严 闭 起 口 来 ， 拦 住 他 心中 的 话 往 外 泛滥 。 这 使 他 
此 得 慌 ， 可 是 到 底 还 比 和 富 善 先生 针锋相对 的 舌战 强 一 些 。 他 
知道 ， 一 个 英国 人 ， 即 使 是 一 个 训 爱 东方 的 英国 人 ， 像 富 善 先 
生 ， 必 是 是 重 实际 的 。 像 火 一 样 的 革命 理论 ， 与 革命 行为 ， 可 
以 出 自 俄 国 ， 法 国 ， 与 爱尔兰 ， 而 绝 不 会 产生 在 英国 。 英 国人 
永远 不 作 梦 想 。 这 样 ， 瑞 宣 心中 的 话 ， 若 是 说 出 来 ， 只 能 得 到 
富 善 先 生 的 冷笑 与 播 头 ， 因 为 他 的 话 是 一 个 老大 的 国家 想 用 反 
抗 的 精神 ， 一 下 子 返 老 还 童 ， 也 就 必定 被 富 善 先生 视 为 梦想 。 
他 不 愿 多 费 唇 舌 ， 而 落 个 说 梦话 。 

这 样 把 话 藏 起 来 ， 他 就 更 觉得 它们 的 珍贵 。 他 以 为 《正气 
歌 》 与 后 武 穆 的 《满江红 》 大 概 就 是 这 么 作出 来 的 一 一 把 压 在 
心里 的 愤 盘 与 不 便 对 别人 说 的 信仰 压 成 了 每 一 颗 都 有 个 花 的 许 
多 块 锁 石 。 可 是 ， 他 也 知道 ， 在 它们 成 为 钻石 之 前 ， 他 是 要 感 


到 孤寂 与 苦 闽 的 。 

和 平 的 谣言 很 多 。 北 平 的 报纸 一 致 的 鼓吹 和 平 ， 各 国 的 外 
交界 的 人 们 也 几乎 都 相信 中 要 日 本 人 攻 到 武汉 ， 国 民政 府 是 不 
会 再 迁都 的 。 连 富 善 先生 也 以 为 和 平 就 在 不 远 。 他 不 喜欢 日 本 
人 ， 可 是 他 以 为 他 所 喜爱 的 中 国人 能 少 流 点 血 ， 也 不 错 。 他 把 
这 个 意思 暗示 给 瑞 宣 好 几 次 ， 瑞 宣 都 没有 出 声 。 在 瑞 宣 看 ， 这 
次 者 是 和 了 ， 不 久 日 本 就 会 发 动 第 二 次 的 侵略 ; 而 日 本 的 再 侵 
略 不 但 要 杀 更 多 的 中 国人 ， 而 且 必定 把 英美 人 也 赶 出 中 国 去 。 
瑞 宣 心里 说 :“ 到 那 时 候 ， 连 富 善 先生 也 得 收拾 行李 了 岂 

虽然 这 人 么 想 ， 他 心中 可 是 极 不 安 。 万 一 要 真 和 了 呢 ? 这 时 
候 讲 和 便 是 华北 的 死亡 。 就 是 不 提 国 事 ， 他 自己 怎么 办 呢 ? 难 
道 他 就 真 的 在 日 本 人 鼻子 底下 苟且 丛生 一 辈子 吗 ?” 因 此 ， 他 朝 
欢 昕 ， 哪 怕 是 极 小 的 呢 ， 抵 抗 与 苦战 的 事 。 就 是 小 如 韵 梅 与 两 
个 日 本 孩子 打架 的 事 ， 他 也 喜欢 听 。 这 不 是 疯狂 ， 他 以 为 ， 而 
是 一 种 不 原作 奴隶 的 人 应 有 的 正当 态度 。 没 有 流血 与 抵抗 是 不 
会 见 出 正义 与 真理 的 。 因 此 ， 他 也 就 想到 ， 他 应 当 告 诉 程 长 顺 
逃走 ， 应 当 再 劝 小 崔 别 以 为 拉 上 了 包车 便 万 事 享 通 。 他 也 想 告 
诉 丁 约翰 不 要 拿 “ 英 国府 ” 当 作 铁杆 庄稼 ; 假若 英国 不 帮 中 国 
的 忙 ， 有 朝 一 日 连 “ 英 国府 ”也 会 被 日 本 炸 平 的 。 

七 七 一 周年 ， 他 听 到 委员 长 的 告 全 国 军民 的 广播 。 他 的 
对 国事 的 推测 与 希望 ， 看 起 来 ， 并 不 是 他 个 人 的 成 见 ， 而 也 是 
全 中 国 的 希望 与 要 求 。 他 不 再 感觉 孤寂 ; 他 的 心 是 与 四 万 万 同 
胞 在 同一 的 律动 上 跳动 着 的 。 他 知道 富 善 先生 也 必定 听 到 这 广 
播 ， 可 是 还 故意 的 告诉 给 他 。 富 善 先 生 ， 出 平 瑞 宣 意料 之 外 ， 
并 没 和 他 辩论 什么 ， 而 只 严肃 的 和 他 握 了 握手 。 他 不 明白 富 善 
先生 的 心中 正在 想 什么， 而 只 好 把 他 预备 好 了 的 一 片 话 存在 心 
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中 。 他 是 要 说 :“ 日 本 人 说 三 个 月 可 以 灭 了 中 国 ， 而 我 们 已 打 
了 一 年 。 我 们 还 继续 的 抵抗 ， 而 继续 抵抗 便 增多 了 我 们 胜利 的 
希望 。 打 仗 是 两 方面 的 事 ， 只 要 被 打 的 敢 还 手 ， 战 局 便 必定 会 
有 变化 。 变 化 便 带 来 希望 ， 而 希望 产生 信心 1" 

这 段 话 虽然 没 说 出 来 ， 可 是 他 暗自 揣 想 ,或 者 官 善 先生 也 
和 那 位 窦 神 父 一 样 ， 尽 管 表 面 上 是 一 团 和 气 ， 可 是 挖 出 根 儿 来 
看 ， 他 们 到 底 是 西洋 人 ， 而 西洋 人 中 ， 一 百 个 倒 有 九 十 九 个 是 
崇拜 一 一 也 许 崇 拜 的 程度 有 多 有 人 少 一 一 武力 的 。 他 甚至 于 想 再 
去 看 看 罕 神 父 ， 看 看 窦 神 父 是 不 是 也 因 中 国 抗战 了 一 年 ， 而 且 
要 继续 抵抗 ， 便 也 严肃 的 和 他 握手 呢 ? 他 没 找 赛 神父 去 ， 也 不 
知道 究竟 富 善 先生 是 什么 心意 。 他 只 党 得 心里 有 点 痛快 ， 甚 至 
可 以 说 是 骄傲 。 他 敢 拾 着 头 ， 正 眼 儿 看 富 善 先生 了 。 由 他 自己 
的 这 点 骄傲 ， 他 仿佛 也 看 出 富 善 先生 的 为 中 国人 而 骄傲 。 是 
的 ， 中 国 的 独力 抵抗 并 不 是 奇迹 ， 而 是 用 真 的 血肉 去 和 枪 炮 对 
拼 的 。 中 国人 爱 和 平 ， 而 且 敢 为 和 平 而 流血 ， 难 道 这 不 是 件 该 
骄傲 的 事 么 ?他 不 再 怕 富 善 先 生 的 “ 噶 哈 ”了 。 

他 请 了 半天 的 假 ， 日 本 人 也 纪念 七 七 。 他 不 忍 看 中 国人 和 
中 国学 生 到 天 安 门 前 向 侵略 者 的 阵亡 将 士 鞠躬 致敬 。 他 必须 躲 
在 家 里 。 他 恨 不 能 把 委员 长 的 广播 马上 印刷 出 来 ， 分 散 给 每 一 
个 北平 人 。 可 是 ， 他 既 没 有 印刷 的 方便 ， 又 不 敢 冒 那么 大 的 
险 。 他 叹 了 口气 ， 对 自己 说 : “ 国 是 不 会 亡 的 了 ， 可 是 瑞 宜 你 
自己 尽 了 什么 力气 呢 ?” 


四 十 二 


星期 天 也 是 瑞 宣 的 难关 。 他 不 肯 出 去 游玩 ， 因 为 无 论 是 在 
路 上 ， 还 是 在 游玩 的 地 方 ， 都 无 可 避免 的 遇 上 许多 日 本 人 。 日 
本 人 的 在 虚伪 的 礼 狐 下 藏 着 的 战胜 者 的 傲慢 与 得 意 ， 使 他 感到 
难堪 。 整 个 的 北平 好 像 已 变 成 他 们 的 胜利 品 。 

他 只 好 藏 在 家 里 ， 可 是 在 家 里 也 还 不 得 心静 。 瑞 丰 和 胖 菊 
子 在 星期 天 必然 的 来 讨厌 一 番 。 他 们 夫妇 老 是 匆匆 忙 忙 的 跑 进 
来 ,不 大 一 会 儿 又 匆匆 忙 忙 的 跑 出 去 ， 表 示 出 在 万 忙 之 中 ， 他 
们 还 没 忘 了 来 看 哥哥 。 在 匆忙 之 中 ， 瑞 丰 一 一 老 叮 着 那 枝 假象 
才 的 烟 嘴 儿 一 一 要 届 指 计算 着 ,报告 给 大 哥 : 

“ 今 儿 个 又 有 四 个 饭局 ! 都 不 能 不 去 ! 不 能 不 去 ! 我 告诉 
你 ， 大哥， 我 爱 吃 口 儿 好 的 ， 喝 两 杯 儿 好 的 ， 可 是 应 酬 太 多 ， 
敢 情 就 吃 不 动 了 ! 近来 ,我 常常 病 肚 子 ! 酒量 ,我 可 长 多 了 1 
不 信 ， 多 噶 有 工夫 ， 咱 们 哥 儿 俩 喝 一 回 ， 你 考验 考验 我 ! 拳 也 
大 有 进步 ! 上 星期 天 上 晚饭， 在 会 贤 堂 ， 我 连 赢 了 张 局 长 七 个 ， 
七 个 壁面 !” 用 食指 轻 轻 弹 了 弹 假象 牙 的 烟 嘴 儿 ， 他 继续 着 说 : 
“朋友 太 多 了 1 专任 能 多 认识 这 么 多 朋友 ， 我 这 个 科 长 就 算 没 
有 白 当 。 我 看 得 很 明白 ,一 个 人 在 社会 上 ， 就 得 到 处 拉关系 ， 
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关系 越 多 ,吃饭 的 道 儿 才 越 宽 , 饭碗 才 不 至 于 起 慌 慌 。 
我 一 一 ”他 放 低 了 点 声 :“ 近 来 ， 连 特务 人 员 ， 不 论 是 日 本 的 ， 
还 是 中 国 的 都 应 酬 ， 都 常 来 常 往 。 我 身 在 教育 局 ， 而 往 各 处 ， 
像 金 银 芯 和 牵 牛 花 似 的 ， 分 散 我 的 蔓 儿 ! 这 样 ， 我 相信 ， 我 才 
能 到 处 吃 得 开 ! 你 说 是 不 是 ， 大 哥 ?” 

现 宣 回 不 出 话 来 ， 口 中 直 冒 酸 水 。 

同时 ， 胖 菊 子 拉 着 大 姊 的 手 ， 教 大 媳 摸 她 的 既 没 领子 又 没 
袖子 的 袖子 :“ 大 嫂 ， 你 摸 摸 ， 这 有 多 么 薄 ， 多 么 软 ! 才 两 块 
七 毛 钱 一 尺 !1” 教 大 嫂 摸 完了 袖子 ， 她 又 展览 她 的 手提 包 ， 小 
岗子 伞 ， 丝 袜子， 和 露 着 脚 指 头 的 白 漆 皮鞋 ， 并且 一 一 的 报 出 
价钱 来 。 

两 个 人 把 该 报告 的 说 到 一 段落 ， 便 彼此 招呼 一 声 : “该 走 
了 吧 ? 王 宅 不 是 还 等 着 咱们 打牌 哪 吗 ?” 而 后 ， 就 亲密 的 并 肩 
的 匆匆 走出 去 。 

他 俩 走 后 ， 瑞 宣 必定 头疼 半点 钟 。 他 的 头疼 有 时 候 延 长 到 
一 点 钟 ， 或 更 长 一 些 ， 假 若 冠 晓 荷 也 随 着 瑞 丰 夫妇 来 访问 他 。 
晓 荷 的 讨 大 几乎 到 了 教 瑞 宣 都 要 表示 钦佩 的 程度 ， 于 是 也 就 教 
瑞 宣 没 法 不 头疼 。 假 若 瑞 丰 夫 妇 只 作 “ 自 我 宣传 ”， 晓 荷 就 永 
不 提 他 目 己 ， 也 不 帮助 瑞 丰 夫妇 乱 吹 ， 而 是 口口声声 的 赞扬 英 
国府 ， 与 在 英国 府 作 事 的 人 。 他 管 自己 的 来 看 瑞 宣 叫 作 “ 英 日 
同盟 ”! 

每 着 晓 荷 走 后 ， 瑞 宜 就 恨 自 己 为 什么 不 在 晓 荷 的 脸 上 隘 几 
口 唾沫 。 可 是 ， 赶 到 晓 荷 又 来 到 ， 他 依然 没有 那个 决心 ， 而 哼 
儿 哈 儿 的 还 惑 衔 客人 。 他 看 出 自己 的 无 用 。 时 代 是 钢铁 的 ， 而 
他 目 己 是 块 豆腐 ! 

为 躲避 他 们 ， 他 偶尔 的 出 去 一 整 天 。 到 处 找 钱 先生 。 可 


是 ， 始 终 没 有 遇见 过 钱 先 生 一 次 。 看 到 一 个 小 条 馆 ， 他 便 进 去 
看 一 看 ， 甚 至 于 按照 小 崔 的 形容 探 问 一 声 。 “不 错 ， 看 见 过 那 
么 个 人 ， 可 是 不 时 常 来 。 几乎 是 惟一 的 回答 。 走 得 筋疲力尽 ， 
他 只 好 垂头丧气 的 走 回 家 来 。 假 若 他 能 见 到 钱 先 生 ， 他 想 ， 他 
必 能 把 一 夏天 所 有 的 恶 气 都 一 下 子 吐 净 。 那 该 是 多 么 高 兴 的 
事 ! 可 是 ， 钱 先生 像 沉 在 大 海里 的 一 块 石 头 。 

比较 使 他 高 兴 ， 而 并 不 完全 没有 难堪 的 ， 是 程 长 顺 的 来 
。 程 长 顺 还 是 那么 热烈 的 求知 与 爱国 ， 每 次 来 几乎 都 要 问 瑞 
:“ 我 应 当 不 应 当 走 呢 ? 

瑞 宣 喜欢 这 样 的 青年 。 他 觉得 即使 长 顺 并 不 真心 想 离开 北 
平 ， 就 赁 这 样 一 问 也 够 好 听 的 了 。 可 是 ， 及 至 想到 长 顺 的 外 
婆 ， 他 又 感到 了 为 难 ， 而 把 喜悦 变 成 难堪 。 

有 一 天 ， 长 顺 来 到 ， 恰 好 瑞 宣 正 因为 晓 荷 刚 来 访 看 过 而 串 
头疼 。 他 没 能 完全 控制 住 自己 ， 而 告诉 了 长 顺 : “是 有 志气 的 
都 该 走 !” 

长 顺 的 眼 亮 了 起 来 :“ 我 该 走 ?” 

瑞 宣 点 了 头 。 

“好 ! 我 走 !” 

瑞 宣 没 法 再 收回 自己 的 话 。 他 党 到 一 点 痛快 ， 也 感到 不 少 
的 苦痛 一 一 他 是 不 是 应 当 这 样 鼓动 一 个 青年 去 冒险 呢 ? 这 是 不 
是 对 得 起 那 位 与 长 顺 相依 为 命 的 老 太 疲 呢 ? 他 的 头 更 疼 了 。 长 
上 顺 很 快 的 就 跑 出 去 ， 好 像 大 有 立刻 回 家 收拾 收拾 就 出 走 的 样 
子 。 瑞 宣 的 心中 更 不 好 过 了 。 从 良心 上 讲 ， 他 劝 一 个 青年 逃 出 
监牢 是 可 以 不 受 任何 谴责 的 ， 可 是 ， 他 不 是 那 种 惯 于 炉 惑 别人 
的 人 ， 他 的 想象 先 给 长 顺 想 出 许多 困难 与 危险 ， 而 觉得 假若 不 
幸 长 顺和 白白 的 袁 掉 性 命 ， 他 自己 便 应 负 全 责 。 他 不 知 怎样 才 


中 水 
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好 。 

连 着 两 三 天 的 工夫 ， 他 天 天 教 韵 梅 到 四 号 去 看 一 眼 ，、 看 长 
顺 是 否 已 经 走 了 。 

长 顺 并 没有 走 。 他 心中 很 纳 问 。 三 天 过 了 ， 他 在 槐 荫 下 遇 
见 了 长 顺 。 长 顺 仿 佛 是 怪 羞愧 的 只 向 他 点 了 点 头 就 租 开 了 。 他 
更 纳 阅 了。 是 不 是 长 顺 被 外 小 给 说 服 了 呢 ?” 还 是 年 轻 胆 子 小 ， 
又 后 悔 了 呢 ? 无 论 怎样 ， 他 都 不 愿 责备 长 顺 。 可 是 他 也 不 能 因 
长 的 届 服 或 后 悔 而 高 兴 。 

第 五 天 晚上 ， 天 有 点 要 沙 雨 的 样子 。 云 虽 不 厚 ， 可 是 风 很 
党 ， 所 以 大 家 都 很 早 的 进 了 屋子 ; 否则 吃 过 晚饭 ， 大 家 必定 坐 
在 院 中 乘 闵 的 。 长 顺 ， 仍 然 满 脸 羞愧 的 ， 走 进来 。 

瑞 宣 有 心眼 ， 不 敢 开门 见 山 的 问 长 顺 什 么 ， 怕 长 顺 难 堪 。 
长 顺 可 是 仿佛 来 说 心腹 话 ， 设 等 瑞 宣 发 问 ， 就 “ 招 ” 了 出 来 : 

“ 祁 先生 !” 他 的 脸红 起 来 ， 眼 睛 看 着 自己 的 鼻子 ， 语 声 更 
鸣 睦 得 厉害 了 。“ 我 走 不 了 了 

宣 不 敢 笑 ， 也 不 敢 出 声 ， 而 只 同情 的 严肃 的 点 了 点 头 。 

“外 疱 有 一 点 钱 ， 长 顺 低 声 的 ， 鸣 嘻 着 鼻子 说 : “都 是 法 
币 。 她 老人 家 不 肯 放 账 吃 利 ， 也 不 肯 放 在 邮政 局 去 。 她 自己 拿 
着 。 只 有 钱 在 她 自己 手 里 ， 她 才 放 心 1” 

“老人 们 都 是 那样 。” 瑞 宣 说 。 

长 顺 看 瑞 宣明 和 白 老 人 们 的 心理 ， 话 来 得 更 顺利 了 一 些 : 
“我 不 知道 她 老人 家 有 多 少 钱 ， 她 永远 没 告诉 过 我 。 

“对 ! 老人 家 们 的 钱 ， 没 有 第 二 个 人 知道 藏 在 哪里 ， 和 有 
多 少 。 

“这 可 就 坏 了 事 !” 长 顺 用 袖口 抹 了 一 下 鼻子 。“ 前 几 个 月 ， 
日 本 人 不 是 贴 告示 ， 教 咱们 把 法 币 都 换 成 新 票子 吗 ? 我 看 见 告 


示 ， 就 告诉 了 外 婆 。 外 婆 好 像 没 有 听见 
“老人 们 当然 不 信任 鬼子 票 儿 !” 
“对 ! 我 也 那么 想 ， 所 以 就 没 再 催 她 换 。 我 还 想 ， 大 概 外 

婆 手 里 有 钱 也 不 会 很 多 ， 换 不 换 的 也 许 没 多 大 关系 。 后 来 ， 换 

钱 的 风声 越 来 越 紧 了 ， 我 才 又 催 问 了 一 声 。 外 婆 告诉 我 : 昨天 

她 在 门 外 买 了 一 个 乡下 人 的 五 斤 小 米 ， 那 个 人 低 声 的 说 ， 他 要 

法 币 。 外 婆 的 法 币 就 更 不 肯 出 手 啦 。 前 两 天 ， 白 巡 长 来 巡逻 ， 

站 在 门口 ， 和 外 婆 睹 扯 ， 外 婆 才 知道 换 票 子 的 日 期 已 经 过 了 ， 

再 花 法 币 就 圈 禁 一 年 。 外 小 几 了 一 夜 。 她 一 共有 一 千 元 啊 ， 都 

是 一 元 的 单 张 ， 新 的 ， 交 通 银 行 的 ! 她 有 一 千 ! 可 是 她 一 元 也 

没有 了 ! 丢 了 钱 ， 她 敢 骂 日 本 鬼子 了 ， 她 口口声声 要 去 和 小 鬼 

子 拼命 ! 外 婆 这 么 一 来 ， 我 可 就 走 不 了 啦 。 那 点 钱 是 外 婆 的 全 

份 儿 财 产 ， 也 是 她 的 棺材 本 儿 。 丢 了 那 点 钱 ， 我 们 娘 儿 俩 的 三 

顿 饭 马上 成 问题 ! 你 看 怎么 办 呢 ? 我 不 能 再 说 走 ， 我 要 一 走 ， 

外 婆 非 上 吊 不 可 ! 我 得 设法 养活 外 婆 ， 她 把 我 拉扯 这 么 大 ， 这 

该 是 我 报恩 的 时 候 了 ! 部 先生 ?” 长 顺 的 眼角 有 两 颗 很 亮 的 泪 

珠 ， 鼻子 上 出 着 汗 ， 搓 着 手 等 瑞 宣 回答 。 

宣 立 了 起 来 ， 存 屋 中 慢 慢 的 走 。 在 长 顺 的 一 片 话 里 ， 他 

看 见 了 自己 。 家 和 孝道 把 他 ， 和 长 顺 ， 挫 在 了 小 羊 圈 。 国 家 在 

呼唤 他 们 ， 可 是 他 们 只 能 装 人 大。 他 准 知道 ， 年 轻 人 不 走 ， 并 救 

不 活 老 人 ， 或 者 还 得 与 老人 们 同归于尽 。 可 是 ， 他 没有 踩 脚 一 

走 的 狠心 ， 也 不 能 劝 长 顺 狠心 的 出 走 ， 而 教 他 的 外 姿 上 吊 。 他 

长 叹 了 一 声 ， 而 后 对 长 顺 说 ; 

“把 那 一 千 元 交 给 熟识 的 山东 人 或 山西 人 ， 他 们 带 走 ， 带 

到 没有 沦陷 的 地 方 ， 一 元 还 是 一 元 。 当 然 ， 他 们 不 能 一 元 当 一 

元 的 换 给 你 ， 可 是 吃 点 亏 ， 总 比 都 白 扔 了 好 。 


109 


A 老 会 小 说 全 集 


110) 


“对 ! 对 1” 长 顺 已 不 再 低 着 头 ， 而 把 眼 盯 住 瑞 宣 的 脸 ， 好 
像 瑞 宣 的 每 一 句 话 都 是 福音 似 的 。 “我 认识 天 福 斋 的 杨 掌 柜 ， 
他 是 山东 人 ! 行 ! 他 一 定 能 帮 这 点 忙 1 祁 先生 ， 我 去 干什么 好 
呢 ?” 

宣 想 不 起 什么 是 长 顺 的 合适 的 营业 。“ 想 一 想 再 说 吧 ， 
长 顺 !” 

“对 ! 你 蔡 我 想 一 想 ， 我 自己 也 想 着 !” 长 顺 把 鼻子 上 的 汗 
都 擦 去 ， 立 了 起 来 。 立 了 一 会 儿 ， 他 的 声音 又 放 低 :“ 祁 先生 ， 
你 不 耻 笑 我 不 敢 走 吧 ?” 

瑞 宣 惨 笑 了 一 下 。“ 咱 们 都 是 一 路 货 !1” 

“什么 ?” 长 顺 不 明白 瑞 宣 的 意思 。 

“没关系 1” 瑞 宣 不 愿 去 解释 。 “咱们 明天 见 ! 劝 外 婆 别 着 
急 !” 

长 顺 走 后 ， 外 边 落 起 小 两 来 。 听 着 两 声 ， 瑞 宣 一 夜 没有 睡 
熟 。 

长 顺 的 事 还 没 能 在 瑞 宣 心里 消逝 ， 陈 野 求 忽然 的 来 看 他 。 

野 求 的 身上 穿 得 相当 的 整齐 ， 可 是 脸色 比 瑞 宣 所 记得 的 更 
绿 了 。 到 屋 里 坐 下 ， 他 就 定 上 了 眼珠， 沙嘴 层 并 得 紧 紧 的 。 几 
次 他 要 说 话 ， 几 次 都 把 嘴唇 刚 张 开 就 又 闭 紧 。 瑞 定 注 意 到 ， 当 
野 求 伸手 拿 茶 碗 的 时 候 ， 他 的 手 是 微 富 着 的 。 

“近来 还 好 吧 ?” 瑞 宣 想 慢 慢 的 往外 引 野 求 的 话 。 

野 求 的 眼 开始 转动 ， 微 笑 了 一 下 : “这 年 月 ， 不 死 就 算 平 
安 !” 说 完 ， 他 又 不 出 声 了 。 他 仿佛 是 很 愿 用 他 的 聪明 ， 说 几 
句 漂亮 的 话 ， 可 是 心中 的 刁 愧 与 不 安 又 不 允许 他 随便 的 说 。 他 
只 好 慢 起 来 。 慢 了 半天 ， 他 好 像 费 了 很 大 的 力量 似 的 ， 把 使 他 
心中 羞愧 与 不 安 的 话 提 出 来 : 


瑞 宣 兄 ! 你 近来 看 见 默 吟 没有 ?” 按 道理 说 ， 他 比 瑞 宣 长 
一 非 ， 可 是 他 向 来 谦 渤 ， 所 以 客气 的 叫 “ 瑞 宣 兄 ”。 

“有 好 几 位 朋友 看 见 了 他 ， 我 自己 可 没有 遇见 过 ; 我 到 处 
去 找 他 ， 找 不 到 !1” 

研 了 王 嘴 唇 ， 野 求 准备 往外 倾泻 他 的 话 : “是 的 ! 是 的 ! 
我 也 是 那样 ! 有 两 位 画 画 儿 的 朋友 都 对 我 说 ， 他 们 看 见 了 他 。 

“在 哪儿 ?” 

“在 图 画展 览 会 。 他 们 展览 作品 ， 默 吟 去 参观 。 瑞 宣 兄 ， 
你 晓得 我 的 姐 丈 自己 也 会 画 ?” 

珊 宣 扎 了 点 头 。 

“可 是 ， 他 并 不 是 去 看 画 ! 他 们 告诉 我 ， 默 吟 慢 条 斯 理 的 
在 展览 室 绕 了 一 圈 ， 而 后 很 客气 的 把 他 们 叫 出 来 。 他 问 他 们 : 
你 们 画 这 些 鲍 毛 ， 花 卉 ， 和 烟云 出 水， 为 了 什么 呢 ? 你 们 画 这 
些 ， 是 为 消遣 吗 ? 当 你 们 的 真 的 山水 都 满 涂 了 血 的 时 人 息 ， 连 你 
们 的 禽 鸟 和 花草 都 被 炮火 打 碎 了 的 时 候 ， 你 们 还 有 心 消遣 ? 你 
们 是 为 画 给 日 本 人 看 吗 ” 噢 ! 日 本 人 打 碎 了 你 们 的 青山 ， 打 红 
了 你 们 的 河水 ， 你 们 还 有 脸 来 画 春花 秋月 ， 好 教 日 本 人 看 着 舒 
服 ， 教 他 们 觉得 即使 把 你 们 的 城市 田园 都 训 乎 ， 你 们 也 还 会 用 
各 种 颜色 粉饰 太平 ! 收 起 你 们 那些 污辱 艺术 ， 轻 茂 自 己 的 东西 
吧 1 要 画 ， 你 们 应 当 画 战场 上 的 血 ， 和 反抗 侵略 的 英雄 ! 说 
完 ， 他 深 深 的 给 他 们 葛 了 一 身 ， 嘱 只 他 们 想 一 想 他 的 话 ， 而 后 
头 也 没 回 的 走 去 。 我 的 朋友 不 认识 他 ， 可 是 他 们 跟 我 一 形容 ， 
我 知道 那 必 是 默 吟 1” 

“你 的 两 位 朋友 对 他 有 什么 批评 呢 ? 陈 先生 !” 瑞 宣 很 郑重 
的 问 。 

“他 们 说 他 是 半 疯 子 !1” 
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“ 半 锋 子 ? 难道 他 的 话 就 没有 一 点 道理 ?” 

“他 们 !” 野 求 赶紧 笑 了 一 下 ， 好 像 代 朋友 们 道歉 似 的 。 
“他 们 当然 没 说 他 的 话 是 狗 语 ， 不 过 ， 他 们 只 会 画 一 笔画 ， 开 
个 画展 好 卖 几 个 钱 ， 换 点 米面 吃 ， 这 不 能 算 太 大 的 过 错 。 同 
时 ， 他 们 以 为 他 要 是 老 这 人 么 到 处 乱 说 ， 迟 早 必 教 日 本 人 提 去 杀 
了 1! 所 以 ， 所 以 ……” 

“你 想 找到 他 ， 劝 告 他 一 下 ?” 

“我 劝告 他 ?” 野 求 的 眼珠 又 不 动 了 ， 像 死 鱼 似 的 。 他 咬 上 
了 嘴唇 ， 又 惕 起 来 。 好 大 一 会 儿 之 后 ， 他 叹 了 口 极 长 的 气 ， 绿 
脸 上 隐隐 的 有 些 细 汗 珠 。“ 瑞 宣 兄 ! 你 还 不 知道 ， 他 和 我 绝 了 
交 吧 ?” 

“ 绝 交 ?” 

野 求 慢 慢 的 点 了 好 几 下 头 。 我 的 心 就 是 一 间 行 刑 的 密室 ， 
那里 有 一 切 的 刑 具 ， 与 施 刑 的 方法 。” 他 说 出 了 他 与 默 吟 先生 
绝 交 的 经 过 。“ 那 可 都 是 我 的 过 错 ! 我 没 脸 再 见 他 ， 因 为 我 没 
能 遵照 他 的 话 而 脱 去 用 日 本 钱 买 的 衣服 ,不 给 儿女 们 用 日 本 钱 
买 米面 吃 。 同 时 ， 我 又 知道 给 日 本 人 作 一 天 的 事 ， 作 一 件 事 ， 
我 的 姓名 就 永远 和 汉奸 们 列 在 一 处 ! 我 没 脸 去 见 他 ,可 是 又 剧 
夜 的 想见 他 ， 他 是 我 的 至 亲 ， 又 是 良师益友 ! 见 了 他 ， 哪 怕 他 
抽 我 几 个 嘴巴 昵 ， 我 也 乐意 接受 ! 他 的 掌 会 打下 去 一 点 我 的 心 
病 ， 内 次 ! 我 找 不 到 他 ! 我 关心 他 的 安全 与 健康 ， 我 愿意 跪 着 
请 求 他 接受 我 的 一 点 钱 ， 一 件 衣服 ! 可 是 ， 我 也 知道 ， 他 决 不 
会 接受 我 这 两 只 脏 手 所 献 给 的 东西 ， 任 何 东西 ! 那么 ， 见 了 面 
又 怎样 呢 ? 还 不 是 更 增加 我 的 苦痛 ?” 他 极 快 的 喝 了 一 口 茶 ， 
紧 跟着 说 : “只 有 痛苦 ! 只 有 痛苦 ! 痛苦 好 像 就 是 我 的 心 ! 孩 
子 们 不 挨 饭 了 ， 也 穿 上 了 衣 交 。 他 们 跳 ， 他 们 唱 ， 他 们 的 小 脸 


上 长 了 肉 。 但是， 他们 的 跳 与 唱 是 毒 针 ， 刺 着 我 的 心 ! 我 怎么 
办 ? 没有 别 的 办 法 ， 除 了 设法 使 我 自己 麻木 ， 麻 木 ， 不 断 的 麻 
木 ， 我 才能 因 避 免 痛苦 而 更 痛苦 ， 等 到 心中 全 是 痛苦 而 忘记 了 
痛苦 !” 

“ 陈 先生 ! 你 吸 上 了 烟 ?” 瑞 宣 的 鼻子 上 也 出 了 汗 。 

野 求 把 脸 用 双手 庶 住 ， 半 天 没 动弹 。 

“寻求 先 生 !1” 瑞 宣 极 诚 屋 的 说 :“ 不 能 这 么 毁坏 自己 蚜 !1” 

野 求 慢 慢 的 把 手 放 下 去 ， 仍 旧 低 着 头 ,说 : “我 知道 ! 我 
知道 ! 可 是 我 管 不 住 自己 ! 姐 丈 告诉 过 我 :去 卖 花生 瓜子 ,也 
比 给 日 本 人 作 事 强 。 可 是 ， 咱 们 这 穿 惯 了 大 袖 的 人 ， 是 宁可 把 
国耻 教 大 衬 遮 住 ， 也 不 肯 脱 了 大 禄 作 小 买卖 去 的 ! 因此 ， 我 须 
麻 醇 自己 。 吸 烟 得 多 花 钱 ， 我 就 去 兼 事 ; 事情 越 多 ， 我 的 精神 
就 越 不 够 ， 也 就 更 多 吸 几 口 烟 。 我 现在 是 一 天 忙 到 晚 ， 好 像 专 
为 给 自己 找 大 烟 钱 。 只 有 吸 完 一 顿 烟 ， 我 才能 迷 迷 糊糊 的 忘 了 
痛苦 。 忘 了 自己 ， 忘 了 国耻 ， 忘 了 一 切 ! 瑞 宣 兄 ， 我 完了 ! 完 
了 !” 他 慢 慢 的 立 起 来 。“ 走 啦 ! 万 一 见 到 默 吟 ， 告 诉 他 我 痛 
苦 ， 我 吸烟 ， 我 完了 !” 他 往外 走 。 

瑞 宜 傻子 似 的 跟着 他 往外 走 。 他 有 许多 话 要 说 ， 而 一 句 也 
说 不 出 来 。 

二 人 极 慢 的 ， 无 语 的 ， 往 外 走 。 快 走 到 街 门 ， 野 求 忽然 站 
住 了 ， 回 过 头 来 : “ 瑞 宣 兄 ! 差点 忘 了 ， 我 还 欠 你 五 块 钱 呢 1 
他 的 右手 向 大 衬里 伸 。 

“ 野 求 先生 ! 咱们 还 过 不 着 那 五 块 钱 吗 ?” 瑞 宣 惨 笑 了 一 
下 。 

野 求 把 手 退 回来 :“ 咱 们 一 一 好 ， 我 就 依 实 啦 ! 谢谢 吧 !” 
到 了 门口 ， 墅 求 向 一 号 打 了 一 眼 :“ 现 在 有 人 住 没有 ?” 
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“有 ! 日 本 人 !” 

“ 嗅 !” 对 求 咽 了 一 大 口气 ， 而 后 向 瑞 宣 一 点 头 ， 端 着 肩 走 
去 。 

瑞 宣 有 呆 采 的 看 着 他 的 后 影 ， 直 到 野 求 拐 了 弯 。 回 到 屋 中 ， 
他 老 党 得 野 求 还 没 走 ， 即 使 用 上 眼 ， 他 也 还 看 见 野 求 的 瘦脸 ; 
野 求 的 形象 好 像 贴 在 了 他 的 心 上 ! 慢 慢 的 ， 每 一 看 到 那 张 绿 
脸 ， 他 也 就 看 到 自己 。 除 了 自己 还 没 抽 上 大 烟 ， 他 觉得 自己 并 
不 比 野 求 好 到 哪里 去 一 一 凡是 留 在 北平 的 ， 都 是 自 取 灭亡 ! 

他 坐 下 ， 无 聊 的 拿 起 笔 来 ， 在 纸 上 乱 写 。 写 完 ， 他 才 看 清 
“我 们 都 是 自 取 灭亡 !” 盯 着 这 几 个 字 ， 他 想 把 纸 条 放 在 信封 
里 ,给 野 求 寄 了 去 。 可 是 ， 刚 想到 这 里 ， 他 也 想起 默 吟 先生 ，; 
随手 儿 他 把 纸 条 儿 揉 成 一 个 小 团 ， 扔 在 地 上 。 默 吟 先生 就 不 是 
目 取 灭亡 的 人 。 是 的 ， 钱 诗人 早晚 是 会 再 被 捕 ， 被 杀 掉 。 可 
是 ， 在 这 死 的 时 代 ， 只 有 钱 先生 那样 的 死 才 有 作用 。 有 良心 而 
无 胆 气 的 ， 像 他 和 野 求 ， 不 过 只 会 自杀 而 已 ! 


四 十 三 


广州 陷落 。 我 军 自 武汉 后 撤 。 

北平 的 日 本 人 又 疯 了 。 胜 利 ! 胜利 ! 胜利 以 后 便 是 和 平 ， 
而 和 平 便 是 中 国 投 降 ， 制 让 华北 ! 北平 的 报纸 上 登 出 和 平 的 条 
件 : 日 本 并 不 要 广州 与 武汉 ， 而 只 要 华北 。 

汉奸 们 也 都 高 了 兴 ， 华 北 将 永远 是 日 本 人 的 ， 也 就 永远 是 
他 们 的 了 ! 

可 是 ， 武 汉 的 撤退 ， 只 是 撤退 ; 中 国 没有 投降 ! 

狂 醇 的 日 本 人 清醒 过 来 以 后 ， 并 没 找到 和 平 。 他 们 都 感到 
头疼 。 他 们 发 动 战 争 ， 他 们 也 愿 极 快 的 结束 战争 ， 好 及 早 的 享 
受 两 天 由 胜利 得 来 的 幸福 。 可 是 ， 他 们 只 发 动 了 战争 ， 而 中 国 
却 发 动 了 不 许 他 们 享受 胜利 ! 他 们 失去 了 主动 。 他 们 只 好 加 紧 
的 利用 汉奸 ， 控 制 华 北 ， 用 华北 的 资源 ， 粮 草 ， 继 续 作 战 。 

宣 对 武汉 的 撤退 并 没有 像 在 南京 失守 时 那么 难过 。 在 破 
箱子 底 上 ， 他 找 出 来 一 张 不 知 谁 藏 的 ， 和 什么 时 候 藏 的 ， 大 清 
一 统 地 图 来 。 把 这 张 老 古董 贴 在 墙 上 ， 他 看 到 了 重庆 。 在 地 图 
上 ， 正 如 在 他 心里 ， 重 庆 离 他 好 像 并 不 很 还 。 在 从 前 ， 重 庆 不 
过 是 他 记忆 中 的 一 个 名 词 ， 跟 他 永远 不 会 发 生 什 么 关系 。 今 
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天 ， 重 庆 离 他 很 近 ， 而 且 有 一 种 极 亲 密 的 关系 。 他 觉得 只 要 重 
庆 说 “ 打 ”， 北 平 就 会 颤动 ; 只 要 重庆 不 断 的 发 出 抗战 的 呼声 ， 
华北 政 入 的 一 切 阴谋 诡计 就 终 必 像 水 牌 上 浮 记 着 的 账目 似 的 ， 
有 朝 一 日 必 被 抹 去 ， 抹 得 一 干 二 净 。 看 着 地 图 ， 他 的 牙 咬 得 很 
紧 。 他 必须 在 北平 立 稳 ， 他 的 一 思 一 念 都 须 是 重庆 的 回 啊 ! 他 
须 在 北平 替 重 庆 抬 者 头 走 路 ， 替 全 中 国人 表示 出 : 中 国人 是 不 
会 投降 的 民族 ! 

在 瑞 宣 这 样 沉思 的 时 候 ， 冠 家 为 庆祝 武汉 的 撤退 ， 夜 以 继 
日 的 欢呼 笑 病 。 第 一 件 使 他 们 高 兴 的 是 蓝 东 阳 又 升 了 官 。 

华北 ,在 日 本 人 看 ， 是 一 把 拿 定 了 。 所 以 ， 他 们 应 一 方面 
加 紧 的 肃清 反动 分 子 ， 一 方面 把 新 民 会 的 组 织 扩大 ， 以 便 安 抚 
民众 。 日 本 人 是 左手 持 剑 ， 右 手 拿 着 昭和 糖 ， 威 胁 与 利诱 ， 双 
管 齐 下 的 。 

新 民 会 改组 。 它 将 是 宣传 部 ， 社 会 部 ， 党 部 ， 与 青年 团 合 
起 来 的 一 个 总 机 关 。 它 将 设立 几 处 ， 每 处 有 一 个 处 长 。 它 要 作 
宣传 工作 ， 要 把 工商 界 的 各 行 都 组 织 起 来 ， 要 设立 少年 团 与 幼 
年 团 ， 要 以 作 顺 民 为 宗旨 发 动 仿佛 像 一 个 政党 似 的 工作 。 

在 这 改组 的 时 节 ， 原 来 在 会 的 职员 都 被 日 本 人 传 去 ， 当 面 
试验 ， 以 便 选 拔 出 几 个 处 长 和 其 他 的 重要 职员 。 蓝 东阳 的 相貌 
首先 引起 试 官 的 注意 ， 他 长 得 三 分 像 人 ， 七 分 倒 像 鬼 。 日 本 人 
党 得 他 的 相 和 貌 是 一 种 资格 与 保证 一 一 这 样 的 人 ， 是 地 道 的 汉奸 
胎 子 ， 永 远 忠 于 他 的 主人 ， 而 且 最 会 欺压 良 善 。 

东阳 的 脸 已 足 引 起 注意 ， 怡 好 他 的 举止 与 态度 又 是 那么 插 
贱 得 出 众 ， 他 得 了 宣传 处 处 长 。 当 试 官 传 见 他 的 时 候 ， 他 的 脸 
绿 得 和 泡 乏 了 的 茶叶 似 的 ， 他 的 往 上 吊 着 的 眼珠 吊 上 去 ， 一 直 


设 有 回来 ， 他 的 手 与 嘴 层 都 颤动 着 ， 他 的 喉 中 墙 住 一 点 痰 。 他 


还 没 看 见 试 官 ， 便 已 鞠 了 三 次 最 深 的 躬 ， 因 为 角度 太 大 ， 他 几 
乎 失去 身体 的 平衡 ， 而 栽 了 下 去 。 当 他 走 近 了 试 官 身 前 的 时 
候 ， 他 感激 得 落 了 泪 。 试 官 受 了 了 感动， 东阳 得 到 了 处 长 。 

头 一 处 给 他 预备 酒席 庆贺 升官 的 当然 是 冠 家 。 他 接 到 了 请 
帖 ， 可 是 故意 的 迟到 了 一 个 半 钟 涉 。 及 来 到 冠 家 ， 他 的 染 子 是 
那么 大 ， 连 晓 荷 的 善于 词 令 都 没 能 使 他 露 一 露 黄 牙 。 进 门 来 ， 
他 便 半 坐 半 卧 的 倒 在 沙发 上 ， 一 语 不 发 。 他 的 绿 脸 上 好 像 拒 上 
了 一 层 油 ， 绿 得 发 光 。 人 家 张罗 他 的 茶水， 点 心 ， 他 就 那么 懒 
而 骄傲 的 坐 着 ,把 头 窝 在 沙发 的 角 儿 上 ， 连 理 也 不 理 。 人 家 让 
他 就 位 吃 酒 ， 他 懒得 往 起 立 。 让 了 三 四 次 ， 他 才 不 得 已 的 ， 像 
一 条 毛虫 似 的 ， 把 自己 拧 吐 出 到 首座 。 屁 股 刚 磁 到 棒子， 他 
把 双 肘 都 放 在 提 子 上 ， 好 像 要 先 打 个 上 师 儿 的 样子 。 他 的 心里 差 
不 多 完全 是 空 的 ， 而 只 有 “处 长 ， 处 长 ” 随 着 心 的 跳动 ， 轻 轻 
的 啊 。 他 不 肯 喝 酒 ， 不 肯 吃 菜 ， 表 示 出 处 长 是 见 过 世面 的 ,不 
贪 口 腹 。 赶 到 酒菜 的 香味 把 他 的 低 泛 招 出 来 ， 他 才 猛 孤 丁 的 夹 
一 大 敌 子 菜 ， 放 在 口 里 ， 劳 若 无 人 的 大 嚼 大 咽 。 

大 赤 包 与 冠 晓 荷 交 换 了 眼神 ， 他 们 俩 决定 不 住 口 的 叫 处 
长 ， 像 叫 一 个 失 了 魂 的 孩子 似 的 。 他 们 认为 作 了 处 长 ， 理 当 摆 
出 架子 ; 假若 东阳 不 肯 摆 架子 ， 他 们 还 倒 要 失望 呢 。 他 们 把 处 
长 从 最 低音 叫 到 最 高 音 ， 有 时 候 二 人 同时 叫 ， 而 一 高 一 低 ， 像 
二 部 合唱 似 的 。 

任凭 他 们 去 妇 皇 样 的 叫 ， 东 阳 始 终 不 旷 一 声 。 他 是 处 长 ， 
他 必须 沉 得 住 气 ; 大 人 物 是 不 能 随便 乱 说 话 的 。 

柄 菜 上 来 ， 东 阳 忽 然 的 立 起 来 ， 往 外 走 ， 只 说 了 声 : “还 


局 “ 拧 吐 ， 身 子 牌 算 扭 扭 的 样子 。 
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有 事 1” 

他 走 后 ， 晓 荷 赞 不 绝口 的 夺 奖 他 的 相貌 :“ 我 由 一 认识 他 ， 
就 看 出 来 蓝 处 长 的 相貌 不 凡 。 你 们 注意 没有 ?他 的 脸 虽 然 有 点 
发 绿 ， 可 是 你 们 细 看 ， 就 能 看 出 下 面 却 有 一 层 极 润 的 紫色 儿 ， 
那 叫 朱砂 脸 ， 必 年 掌权 1” 

大 赤 包 更 实际 一 些 : “ 管 他 是 什么 脸 呢 ， 处 长 才 是 十 成 十 
的 真 货 ， 我 看 哪 ， 哼 !” 她 看 了 高 第 一 腿 。 等 到 只 剩 了 她 与 晓 
人 荷 在 屋 里 的 时 候 ， 她 告诉 他 : “我 想 还 是 把 高 第 给 东阳 吧 。 处 
长 总 比 科 长 大 多 了 于 

“是 的 ! 是 的 ! 所 长 所 见 甚 是! 你 跟 高 第 说 去 ! 这 该 子 ， 
总 是 别 别 扭 扭 的， 不 听话 二 

“我 有 主意 ! 你 午 管 1 

其 实 ， 大 赤 包 并 没有 什么 高 明 的 主意 。 她 心里 也 知道 高 第 
确 是 有 点 不 听话 。 

高 第 的 不 听话 已 不 止 一 天 。 她 始终 不 肯 听 从 着 妈妈 去 
“ 挫 ” 住 李 空山 。 李 空山 每 次 来 到 ,除了 和 大 赤 包 算账 (大 赤 
包 册 包庇 暗 娼 来 的 钱 ， 是 要 和 李 空 出 三 七 分 账 的 )， 便 一 直到 
高 第 屋 里 去 ,不 管 高 第 穿着 长 衣 没 穿 ， 还 是 正在 床上 睡觉 。 他 
伍 然 以 高 第 的 丈夫 自居 。 进 到 屋 中 ， 他 便 一 焉 身 倒 在 床上 。 高 
兴 呢 ， 他 便 闲 扯 几 名 ; 不 高 兴 ， 他 便 一 语 不 发 ， 而 直 着 两 眼 盯 
着 她 。 他 和 逛 惯 了 窗子 ， 亡 惯 了 妓女 ; 他 以 为 一 切 妇女 都 和 窗 姐 
儿 差 不 多 。 

高 第 不 能 忍受 这 个 。 她 向 妈妈 抗议 。 大 赤 包 理直气壮 的 教 
训 女 儿 : “你 简直 的 是 胡 涂 ! 你 想 想 看 ， 是 不 是 由 他 的 帮忙 ， 
我 才 得 到 了 所 长 ? 自然 唆 ， 我 有 作 所 长 的 本 事 与 资格 ; 可 是 ， 
阴 们 也 不 能 忘 恩 负 义 ， 硬 说 不 欠 他 一 点 儿 情 ! 由 你 自己 说 ， 你 


既 长 得 并 不 像 天 仙 似 的 ， 他 又 作 着 科 长 ， 我 看 不 出 这 件 婚 事 有 
什么 不 配合 的 地 方 。 你 要 睁 开眼 看 看 事情 ， 别 闭 着 眼 作 梦 ! 再 
说 ， 他 和 我 三 七 分 账 ， 我 受 了 累 ， 他 白 拿 钱 ， 我 是 哑巴 吃 黄连 
有 苦 说 不 出 ! 你 要 是 明理 ， 就 该 牢笼 住 他 ; 你 要 是 嫁 给 他 ， 难 
道 他 还 好 意思 跟 老 丈 母 娘 三 七 分 账 吗 ?你 要 知道 ， 我 一 个 人 挣 
钱 ， 可 是 给 你 们 大 家 花 ; 我 的 钱 并 没 都 穿 在 我 自己 的 肋 条 此 
上 !” 

抗议 没有 用 ， 高 第 自然 的 更 和 桐 芳 亲近 了 。 可 是 ， 这 适 足 
以 引起 妈妈 对 桐 芳 增多 恶 感 ， 而 想 马 上 把 桐 芳 赶 到 妓院 里 去 。 
为 帮忙 桐 芳 ， 高 第 不 敢 多 和 桐 芳 在 一 块 。 她 只 好 在 李 空 山 躺 到 
她 的 床上 的 时 候 ， 气 哼 哼 的 拿 起 小 钙 与 小 皮包 走出 去 ， 一 走 就 
是 一 天 。 她 会 到 北海 的 山石 上 ,或 公园 的 古 柏 下 ， 采 条 的 华 
着 ; 到 太 寂 寞 了 的 时 节 ， 她 会 到 晚 荷 常常 去 的 通 善 社 或 崇 善 社 
去 和 那些 有 钱 的 ， 有 闲 的 ， 想 用 最 小 的 投资 而 获得 永生 的 善 男 
善 女 们 鬼混 半天 。 

高 第 这 样 躲 开 ， 大 赤 包 只 好 派 招 弟 去 甫 衔 李 空山 。 她 不 肯 
轻易 放手 招 弟 ， 可 是 事实 通 迫 着 她 非 这 样 作 不 可 。 她 绝对 不 敢 
”得 罪 李 空山 。 惹 恼 了 李 空 山 ， 便 是 磺 了 她 的 饭 锅 。 

招 弟 ， 自 从 妈妈 作 了 所 长 ， 天 天 和 妓女 们 在 一 块 儿 说 说 笑 
笑 , 已 经 失去 了 她 的 天 真 与 少女 之 美 。 她 的 本 质 本 来 不 坏 。 在 
从 前 ， 她 的 最 浪漫 的 梦 也 不 过 和 小 女 学 生 们 的 一 样 一 一 小 说 与 
电影 是 她 的 梦 的 资料 。 她 喜欢 打扮 ， 愿 意 有 男 朋友 ， 可 是 这 都 
不 过 是 一 些小 小 的 ， 误 而 不 伤 的 ， 青 春 的 游戏 。 她 还 设想 到 过 
男女 的 问题 和 男女 间 彼 此 的 关系 与 需要 。 她 只 觉得 按照 小 说 与 
电影 里 的 办 法 去 调动 自己 颇 好 玩 一 一 只 是 好 玩 ， 没 有 别 的 。 现 
在 ， 她 天 天 看 见 妓女 。 她 忽然 的 长 成 了 人 。 她 从 妓女 们 身上 看 
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到 了 肉体 ， 那 无 须 去 想象 ， 而 一 眼 便 看 清楚 的 肉体 。 她 不 再 作 


| 浪漫 的 梦 ， 而 要 去 试 一 试 那 大 胆 的 一 下 子 跳 进 泥 塘 的 行动 一 一 


像 肥 猪 那样 似 的 享受 泥 塘 的 污浊 。 

真 的 ， 她 的 服装 与 头发 脸面 的 修饰 都 还 是 摩登 的 ， 没 有 受 
娼妓 们 的 影响 。 可 是 ， 在 面部 的 表情 上 ， 与 言语 上 ， 她 却 有 了 
很 大 的 变动 。 她 会 老 气 横 秋 的 ， 学 着 妓女 们 的 口 调 ， 说 出 足以 
一 下 子 就 跳 人 泥 淖 的 脏 字 ， 而 嬉 皮 笑 脸 的 满意 自己 的 大 胆 ， 叫 
摸 着 脏 字 里 所 藏 列 着 的 意味 。 她 所 受 的 那 一 点 学 校 教育 不 够 教 
她 分 辩 是 非 善 恶 的 ， 她 只 有 一 点 直觉 ， 而 不 会 思想 。 这 一 点 少 
女 的 直觉 ,一 般 的 说 ， 是 以 娇 关 与 小 心 为 保险 箱 的 。 及 至 保险 
箱 打 开 了 ， 不 再 锁 上 ， 她 便 只 顾 了 去 探索 一 种 什么 更 直接 的 ， 
更 痛快 的 ， 更 原始 的 ， 愉 快 ， 而 把 害羞 与 小 心 一 齐 扔 出 去 ， 像 
摔 出 一 个 臭 鸡蛋 那么 痛快 。 她 不 再 运用 那 点 直 党 ， 而 故意 的 睁 
着 眼 往 泥 里 走 。 她 的 青春 好 像 忽 然 被 一 阵 狂 风 刊 走 ， 风 过 去 ， 
剩 下 一 个 可 以 与 妓女 为 伍 的 小 妇 人 。 

她 接受 了 妈妈 的 命令 ， 去 敷衍 李 空 

李 空 山 看 女人 是 一 腿 便 看 到 她 们 的 最 私 秘 的 地 方 去 的 。 在 
这 一 点 上 ， 他 很 像 日 本 人 。 见 招 弟 来 招待 他 ， 他 马上 拉 住 她 的 
手 ， 紧 跟着 就 响 了 她 ， 摸 她 的 身上 。 这 一 套 ， 他 本 来 久 想 施 之 
于 高 第 的 ， 可 是 高 第 “不 听话 "”。 现 在 ， 他 对 比 高 第 更 美 更 年 
轻 的 招 弟 用 上 了 这 一 套 ， 他 马上 兴奋 起 来 ， 急 忙 到 绸 组 庄 给 她 
买 了 三 身 衣 料 。 

大 赤 包 看 到 衣料 ， 心 里 颤 了 一 下 。 招 弟 是 她 的 宝贝 ， 不 能 
随便 就 被 李 空 山 挖 了 去 。 可 是 ， 绸 级 到 底 是 绸 级 ， 绸 维 会 蔡 李 
空山 说 好 话 。 她 不 能 教 招 弟 谢绝 。 同 时 ， 她 相信 招 弟 是 聪明 绝 
顶 的 ， 一定 不 会 轻易 的 吃 了 亏 。 所 以 ， 她 不 便 表示 什么 。 


招 弟 并 不 喜欢 空山 。 她 也 根本 没有 想到 什么 婚姻 问题 。 她 
只 是 要 冒险 ， 淮 一 尝 那 种 最 有 刺激 性 的 滋味 ， 别 人 没 敢 ， 李 空 
山 敢 ， 对 她 动手 ， 那 么 也 就 无 所 不 可 。 她 看 见 不 止 一 次 ， 晓 荷 
偷偷 的 吻 那些 妓女 。 现 在 ， 她 自己 大 胆 一 点 ， 大 概 也 没有 什么 
了 不 起 的 过 错 与 垩 果 。 

武汉 陷落 ， 日 本 人 要 加 紧 的 肃清 北平 的 反动 分 子 ， 实 行 清 
查 户口 ， 大 批 的 提 人 。 李 空山 忙 起 来 。 他 不 大 有 工夫 再 来 到 高 
第 的 床上 和 匡 一 身 。 他 并 不 忠心 于 日 本 主子 ， 而 是 为 他 自己 弄 
钱 。 他 随便 的 捕 人 ， 捕 得 极 多 ， 而 后 再 依次 的 商议 价钱 ， 肯 拿 
钱 的 便 可 以 被 释放 ; 没 钱 的 ,不管 有 罪 无 菲 ， 便 丧 掉 生命 。 在 
杀 珀 无 辜 的 人 的 时 候 ， 他 的 胆子 几乎 与 动手 摸 女人 是 一 边 儿 大 
的 。 

大 赤 包 见 李 空山 好 几 天 没 来 ， 很 不 放心 。 是 不 是 女儿 们 得 
罪 了 他 呢 ? 她 派 招 弟 去 找 他 : “告诉 你 ， 招 弟 ， 乖 秒 ! 去 看 看 
他 ! 你 就 说 : 武汉 完了 事 ， 大 家 都 在 这 里 吃 酒 ; 没有 他 ， 大 家 
都 怪 不 高 兴 的 ! 请 他 千 万 抓 工 夫 来 一 趟 ， 大 家 热闹 一 天 ! 穿 上 
他 送 给 你 的 衣裳 ! 听见 没有 ?” 

把 招 弟 打发 走 ， 她 把 高 第 叫 过 来 。 她 皱 上 点 眉头 ， 像 是 很 
疲乏 了 的 ， 低 声 的 说 :“ 高 第 ， 妈 妈 跟 你 说 两 句 话 。 我 看 出 来 ， 
你 不 大 育 欢 李 空 山 ， 我 也 不 再 勉强 你 !” 她 看 着 女儿 ， 看 了 好 
大 一 会 儿 ， 仿佛 是 视察 女儿 领会 了 妈妈 的 大 仁 大 义 没有 。“ 现 
在 蓝 东 阳 作 了 处 长 ， 我 想 总 该 合 了 你 的 意 吧 ? 他 不 大 好 干净 ， 
可 是 那 都 因为 他 没有 结婚 ， 他 蔡 是 有 个 太太 招呼 着 他 ， 他 必定 
不 能 上 峙 那么 避 遇 了 。 说 真 的 ， 他 要 是 好 好 的 打扮 打扮 ， 还 不 能 
不 算 怪 漂亮 的 呢 ! 况且 ， 他 又 年 轻 ， 又 有 本 事 ; 现在 已 经 是 处 
长 ， 丰 知道 不 作 到 督办 什么 的 呢 ! 好 孩子 ， 你 听 妈 妈 的 话 ! 妈 
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妈 还 能 安心 害 了 你 吗 ? 你 的 岁数 已 经 不 小 了 ， 别 老 教 妈妈 悬 着 
心 哪 ! 妈妈 一 个 人 打 里 打 外 ， 还 不 够 我 操心 的 ? 好 孩子 ， 你 跟 
他 交 交 朋友 ! 你 的 婚事 要 是 成 了 功 ， 不 是 咱们 一 家 子 都 跟着 受 
用 吗 ?” 说 完 这 一 套 ， 她 轻 轻 的 用 拳头 揪 着 胸口 。 

高 第 没有 表示 什么 。 她 讨厌 东阳 不 亚 于 讨厌 李 空 山 。 就 是 
必 不 得 已 而 接受 东阳 ， 她 也 得 先 和 桐 芳 商议 商议 ; 过 到 大 事 ， 
她 自己 老 拿 不 定 主意 。 

乘 着 大 赤 包 没 在 家 ， 高 第 和 桐 芳 在 西直门 外 的 河 边 上 ， 一 
边 慢 慢 的 走 ， 一 边 谈 心 。 河 仅仅 离 城 门 有 一 里 来 地 ， 可 是 河岸 
上 极 清静 ， 连 个 走路 的 人 也 没有 。 岸 上 的 老 柳 树 已 把 叶子 落 
净 。 在 秋 阳 中 微 摆 着 长 长 的 柳 校 。 河 南边 的 莲塘 只 剩 了 些 干枯 
到 能 发 出 轻 响 的 答 叶 ， 塘 中 心静 静 的 立 着 一 只 白鹭。 鱼 塘 里 水 
还 不 少 , 河 身 可 是 已 经 很 浅 ， 只 有 一 股 清水 慢 慢 的 在 河 心 流 
动 ， 冲 动 着 一 穗 穗 的 长 而 深 绿 的 水 藻 。 河 坡 还 是 湿润 的 ， 这 里 
那里 偶尔 有 个 半 露 在 泥 外 的 田螺 ， 也 没有 小 孩 们 来 挖 它们 。 秋 
给 北平 的 城郊 带 来 靖 瑟 ， 使 它 变 成 触目 都 是 秋色 ， 一 点 也 不 像 
一 个 大 都 市 的 外 围 了 。 

走 了 一 会 儿 。 她 们 俩 选 了 一 棵 最 大 的 老 柳 ， 坐 在 它 的 露 在 
地 面 上 的 根 儿 上 。 回 头 ， 她 们 可 以 看 到 高 亮 桥 ， 桥 上 老 不 断 的 
有 车 马 来 往 ， 因 此 ， 她 们 不 敢 多 回头 ; 她 们 愿意 暂时 忘 了 她 们 
是 被 圈 在 大 笼子 一 一 北平 一 一 的 人 ， 而 在 这 里 自由 的 吸 点 带 着 
地 土 与 江 流 的 香味 的 空气 。 

“我 又 不 想 走 了 !” 桐 芳 皱 着 层 ， 吸 着 一 根 香烟 ; 说 完 这 一 
句 ， 她 看 着 慢 慢 消散 的 烟 。 

“你 不 想 走 啦 ?” 高 第 好 像 松 了 一 口气 似 的 问 。“ 那 好 极 啦 ! 
你 要 走 了 ， 剩 下 我 一 个 人 ,我 简直 一 点 办 法 也 没有 !7 


桐 芳 睐 着 眼看 由 鼻孔 出 来 的 烟 ， 脸 上 微微 有 点 笑 意 ， 仿 佛 
是 享受 着 高 第 的 对 她 的 信任 。 

“可 是 ,” 高 第 的 短工 子 上 纵 起 一 些小 裙子 , “妈妈 真 赶 出 
你 去 呢 ?” 教 你 到 ……” 

桐 芳 把 半截 烟 摔 在 地 上 ， 用 鞋 跟 儿 碾 碎 ， 撤 了 撤 小 四: 
“我 等 着 她 的 ! 我 已 经 想 好 了 办 法 ， 我 不 怕 她 ! 你 看 ， 我 早 就 
想 逃 走 ， 可 是 你 不 肯 陪 着 我 。 我 一 想 ， 斗 大 的 字 我 才 认识 不 到 
一 石 ， 我 干什么 去 呢 ? 不 错 ， 我 会 唱 点 玩 艺 儿 ; 可 是 ， 逃 出 去 
再 唱 玩 艺 儿 ， 我 算 怎 么 一 回 事 呢 ? 你 要 是 同 我 一 道 走 ， 那 就 不 
同 了 ; 你 起 码 能 写 点 算 点 ， 大 小 能 找 个 事 作 ; 你 作 事 ， 我 愿意 
刷 家 伙 洗 硕 的 作 你 的 老 妈 子 ， 我 敢 保 ， 咱 们 俩 必定 过 得 很 不 
错 ! 可 是 ， 你 不 肯 走 ; 我 一 个 人 出 去 没 办 法 !1” 

“我 舍不得 北平 ， 也 舍不得 家 !” 高 第 很 老实 的 说 了 实话 。 

桐 芳 笑 了 笑 。“ 北 平 教 日 本 人 占 着 ,家 里 教 你 嫁 给 剑 子 手 ， 
你 还 都 舍不得 ! 你 忘 了 ， 忘 了 摔 死 一 车 日 本 兵 的 仲 石 ， 忘 了 说 
你 是 个 好 姑娘 的 钱 先 生 ! 

高 第 把 双手 搂 在 兢 膝 上 ， 惕 起 来 。 惕 了 半天 ， 她 低 声 的 
说 :“ 你 不 是 也 不 想 走 啦 ?” 

桐 芳 一 扬 头 ， 把 一 缕 头 发 摔 到 后 边 去 : “不 用 管 我 ， 我 有 
我 的 办 法 1” 

“什么 办 法 ?” 

“不 能 告诉 你 !1” 

“ 那 ， 我 也 有 我 的 办 法 1 反正 我 不 能 嫁 给 李 空山 ， 也 不 能 
嫁 给 蓝 东阳 ! 我 愿意 要 谁 ， 才 嫁 给 谁 !” 高 第 把 脸 扬 起 来 ， 表 
示 出 她 的 坚决 。 是 的 ， 她 确 是 说 了 实话 。 假 使 她 不 明白 任何 其 
他 的 事 ， 她 可 是 知道 婚姻 自由 。 自 由 结婚 成 了 好 的 一 种 信仰。 
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她 并 说 不 出 为 什么 婚姻 应 当 自 由 ， 她 只 是 看 见 了 别人 那么 作 ， 
所 以 她 也 须 那 么 作 。 她 在 生命 上 ， 没 有 任何 足以 目 例 的 地 方 ， 
而 时 代 强 迫 着 她 作 个 摩登 小 姐 。 怎 样 才 算 摩登 ? 自由 结婚 ! 只 
要 她 结 了 婚 ， 她 好 像 就 把 生命 在 世界 上 挫 牢 ， 这， 她 与 老年 间 
的 妇女 并 没有 什么 差别 。 可 是 ， 她 必须 要 和 老 妇 女 们 有 个 差 
别 。 怎 样 显 出 差别 ?她 要 结婚 ,可 是 上 面 必须 加 上 “自由 ”! 
结婚 后 怎样 ”她 没有 过 问 。 和 赁 她 的 学 识 与 本 事 ， 结 婚 后 她 也 许 
挨 狐 ， 也 许 生 了 娃娃 而 弄 得 黎 屎 糊 在 娃娃 的 脑门 上 。 这 些 ， 她 
都 没有 想 过 。 她 只 沉 要 一 段 浪漫 的 生活 ， 由 恋爱 而 结婚 。 有 了 
这 么 一 段 经 历 ， 她 便 成 了 摩登 小 姐 ， 而 后 醒 入 地 狱 里 去 也 没 关 
系 ! 她 是 新 时 代 的 人 ， 她 须 有 新 时 代 的 迷信 ， 而 且 管 迷信 叫 作 
信仰 。 她 没有 立足 于 新 时 代 的 条 件 ， 而 坐 享 其 成 的 要 吃 新 时 代 
的 果实 。 历 史 给 了 她 自由 的 机 会 ， 可 是 她 的 迷信 教 历 史 落 了 

桐 芳 半天 没有 出 声 。 

高 第 又 重 了 一 句 :“ 我 愿意 要 谁 才 嫁 给 谁 1” 

可是， 你 斗 得 过 家 里 的 人 吗 ? 你 吃 着 家 里 ， 喝 着 家 里 ， 
你 束 得 听 他 们 的 话 !” 桐 芳 的 声音 很 低 ， 而 说 得 很 屋 切 。“ 你 知 
道 ， 高 第 ， 我 以 后 帮 不 了 你 的 忙 了 ， 我 有 我 的 事 ! 我 要 是 你 ， 
我 就 跌 脚 一 走 ! 在 我 们 东北 ， 多 少女 人 都 帮 着 男人 打 日 本 鬼 
子 。 你 为 什么 不 去 那么 办 ? 你 走 ， 你 才能 自由 ! 你 信 不 信 ?” 

“你 到 底 要 干什么 呢 ? 怎么 不 帮忙 我 了 呢 ?” 

桐 往 轻 轻 的 播 了 播 头 ， 闭 紧 了 嘴 。 

待 了 半天 ， 桐 芳 摘 下 一 个 小 戒指 来 ， 递 到 高 第 的 手 里 ， 而 
后 用 双手 握 住 高 第 的 手 : “高 第 ! 从 今 以 后 ， 在 家 里 咱们 彼此 
不 必 再 说 话 。 他 们 都 知道 响 俩 是 好 朋友 ， 咱 们 老 在 一 块 儿 招 他 


们 的 疑心 。 以 后 ,我 不 再 理 你 ,他们 也 许 因 为 咱 俩 不 相好 了 ， 
能 多 留 我 几 天 。 这 个 戒指 你 留 着 作 个 纪念 吧 1” 

高 第 害 了 怕 。“ 你 ， 你 是 不 是 想 目 杀 呢 7 

桐 芳 惨 笑 了 一 下 :“ 我 才 不 自杀 !” 

“ 那 你 到 底 ……” z 

“日 后 你 就 明白 了 ， 先 不 告诉 你 !” 桐 芳 立 起 来 ， 伸 了 伸 
腰 ; 就 手 儿 揪 住 一 根 柳条 。 高 第 也 立 了 起 来 : “那么 ， 我 还 是 
没有 办 法 蚜 1” 

“ 话 已 经 说 过 了 ， 你 有 胆子 就 有 出 头 之 日 ; 什么 都 会 不 得 ， 
就 什么 也 作 不 成 1” 

回 到 家 中 ,太阳 已 经 快 洛 下 去 。 

招 弟 还 和 设 有 回来 。 

大 赤 包 很 想 不 动 声色 ， 可 是 没 能 成 功 。 她 本 来 极 相信 自己 
与 招 弟 的 聪明 ， 总 以 为 什么 人 都 会 吃亏 ， 而 她 与 她 的 女儿 是 绝 
对 不 会 的 。 可 是 ， 天 已 经 快 黑 了 ， 而 女儿 还 没有 回来 ， 又 是 个 
无 能 否认 的 事实 。 再 说 ， 她 并 不 是 不 晓得 李 空山 的 历 害 。 她 哎 
上 了 牙 。 这 时 候 ， 她 几乎 真 像 个 “和 母亲” 了， 几乎 要 责备 自己 
不 该 把 女儿 送 到 虎口 里 去 。 可 是 ,责备 自己 便 是 失去 自信 ， 而 
她 向 来 是 一 步 一 个 脚印 儿 的 女 光棍 ; 光棍 是 绝对 不 能 下 “ 罪 己 
诏 ” 的 ! 不 ， 她 目 己 没有 过 错 ， 招 弟 也 没有 过 错 ; 只 是 李 空 
那 小 子 可 亚 ! 她 须 设 法 惩治 李 空 山 ! 

她 开始 在 院 中 慢 慢 的 走 负 儿 ， 一 边 儿 走 一 边 儿 思索 对 付 李 
空山 的 方法 。 她 一 时 想 不 出 什么 方法 来 ， 因 为 她 明知 道 空山 不 
是 好 着 的 。 假 痢 ， 她 想 ， 方 法 想 得 不 好 ， 而 自己 “ 赔 了 夫人 又 
折 兵 ” 那 才 丢 透 了 脸 ! 这 样 一 想 ， 她 马上 发 了 怒 。 她 干 嗽 了 一 
两 声 ， 一 股 热气 由 腹部 往 上 冲 ， 一 直 冲 到 胸口 ， 使 她 的 胸中 发 
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辣 。 这 股 热 气 虽然 一 劲 儿 向 上 冲 ， 可 是 她 的 皮肤 上 反倒 觉得 有 
点 冷 ， 她 轻 颜 起 来 。 一 层 小 鸡皮 疹 冶 盖 住 了 她 满 脸 的 汰 斑 。 她 
不 能 再 想 什么 了 。 只 有 一 个 观念 像 虫 几 似 的 锁 动 她 的 心 一 一 她 
于 了 人 ! 

作 了 一 辈子 女 光 棍 ， 现 在 她 于 了 人 ! 她 不 能 忍受 ! 算 了 ， 
什么 也 无 须 想 了 ， 她 去 和 李 空 山 拼命 吧 ! 她 握 紧 了 拳 ， 抹 着 落 
丹 的 指甲 把 手心 都 抠 得 有 点 疼 。 是 的 ， 什 么 也 不 用 再 说 ， 拼 命 
去 是 惟一 的 好 办 法 。 晓 和 荷 死 了 有 什么 关系 呢 ? 高 第 ， 她 永远 没 
a 
芳 ， 哼 0 
ey 招 弟 是 她 的 心 上 的 肉 ， 眼 前 的 一 朱 人 鲜花。 而 且 ， 


朱 鲜 花 绝 不 是 为 李 空山 预备 着 的 ! 假若 招 弟 而 是 和 一 位 高 丰 的 


， 人 发 生 了 什么 关系 ， 也 就 没有 什么 说 不 通 的 地 方 ; 不 位 ,单单 
| 是 李 空 山 抢 去 招 弟 ， 她 没 法 咽 下 这 口气 1 李 空山 不 过 是 个 科 长 


啊 ! 

她 喊 人 给 她 拿 一 件 马 甲 来 。 撤 上 了 马甲， 她 想 马 上 出 去 找 
李 空 山 ， 和 他 讲理 ， 和 他 扬 打 ， 和 他 拼命 ! 但 是 ， 她 的 脚 却 没 
往 院 外 走 。 她 晓得 李 空 山 是 不 拿 妇 女 当 作 妇 女 对 待 的 人 ; 她 大 
打 他 ， 他 必 还 手 ， 而 且 他 会 喝 令 许多 巡警 来 帮助 他 。 她 去 “ 声 
讨 ”"， 就 必 辽 更 大 的 村， 于 更 多 的 脸 。 她 是 女 光 棍 ， 而 他 恰好 
是 无 赖 子 。 

晓 荷 旱 已 看 出 太太 的 不 安 ， 可 是 始终 没 敢 哼 一 声 。 他 知道 
太太 是 善于 迁怒 的 人 ， 他 一 开口 ， 也 许 就 把 一 堆 狗 屎 和 弄 到 自己 
的 头 上 来 。 

再 说 ， 他 似乎 还 有 点 幸灾乐祸 。 大 赤 包 ， 李 空山 都 作 了 
官 ， 而 他 自己 还 没有 事 作 ， 他 乐得 的 看 看 两 个 官 儿 像 两 条 邮 狗 


似 的 恶战 一 场 。 他 几乎 没有 关切 女儿 的 现在 与 将 来 。 在 他 看 ， 
女儿 若 真 落 在 李 空 山手 里 呢 ， 也 好 。 反 之 ， 经 过 大 赤 包 的 一 竹 
争斗 而 把 招 弟 救 了 出 来 呢 ， 也 好 。 他 非常 的 冷静 。 于 失 了 女儿 
和 丢失 了 国家 ， 他 都 能 冷静 的 去 承认 事实 ， 而 不 便 动 什么 感 
情 。 

天 上 已 布 满 了 秋 星 ， 天 河 很 低 很 亮 。 大 赤 包 依然 没 能 决定 
是 否 出 去 找 空山 和 招 弟 。 这 激 起 她 的 怒气 。 她 向 来 是 急性 子 ， 
要 干什么 便 马 上 去 干 。 现 在 ， 她 的 心 与 脚 不 能 一 致 ， 她 没 法 不 
发 气 。 她 找到 晓 荷 作 发 气 的 目标 。 进 到 屋 中 ， 她 像 一 大 堆放 过 
血 的 ， 没有 力量 的 ， 牛 肉 似 的 ， 把 自己 扔 在 沙发 上 。 她 的 眼 采 
住 晓 答 。 

晓 荷 知道 风暴 快 来 到 ， 赶 紧 板 起 脸 来 ， 皱 起 点 眉头 ， 装 出 
他 也 很 关切 招 弟 的 样子 。 他 的 心里 可 是 正在 想 : 有 萌 一 日 ,我 
须 登台 彩 唱 一 回 ， 比 如 说 唱 一 出 《 九 更 天 》 或 《王佐 断 辟 》; 
我 很 会 作 戏 ! 

他 刚刚 想 好 自己 挂 上 蔷 口 ， 穿 上 行头 ， 应 该 是 多 么 漂亮 ， 
大 赤 包 的 雷 已 经 啊 了 。 

“我 说 你 就 会 装 傻 充 惕 呀 ! 招 弟 不 是 我 由 娘家 融 来 的 ， 她 
是 你 们 冠 家 的 姑娘 ， 你 难道 就 不 着 一 点 急 ?” 

“我 很 着 急 !” 了 晓 荷 峰 丧 着 脸 说 。“ 不 过 ， 招 弟 不 是 常常 独 
自 出 去 ， 回 来 的 很 晚 吗 ?” 

“今天 跟 往常 不 一 样 ! 她 是 去 看 ……” 她 不 敢 往 下 说 了 ， 
而 唑 了 一 大 口 唾 沫 。 

“我 并 没 教 她 去 !” 晓 荷 反 攻 了 一 句 。 即 使 招 弟 真 丢 了 人 ， 
在 他 想 ， 也 都 是 大 赤 包 的 过 错 ， 而 过 错 有 了 归 处 ， 那 丢人 的 事 
仿佛 就 可 以 变 成 无 关 紧 要 了 。 
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大 赤 包 顺手 抄 起 一 个 茶杯 ， 极 快 的 出 了 手 。 哗 啦 ! 连 杯子 
带 窗户 上 的 一 块 玻璃 全 碎 了 。 她 没 预计 到 茶杯 会 磁 到 玻璃 上 ， 
可 是 及 至 玻璃 被 击 碎 ， 她 反倒 有 点 高 兴 ， 因 为 玻璃 的 声音 是 那 
么 大 ， 颇 足以 助 她 的 声势 。 随 着 这 响声 ， 她 放 开 了 嗓子 : “你 
是 什么 东西 ! 我 一 天 到 晚 打 内 打 外 的 操心 ， 你 坐 在 家 里 横 草 不 
动 ， 竖 草 不 拿 ! 你 长 着 心肺 没有 ?” 

高 亦 陀 在 屋 中 抽 了 几 口 烟 ， 忍 了 一 个 上 且 儿 。 和 玻璃 的 声音 
他 人 惊醒。 醒 了 ， 他 可 是 不 会 马上 立 起 来 。 烟 毒 使 他 变 成 懒 肯 
头 。 他 懒 籁 的 打 了 个 哈 和 从 。 揉 了 揉 眼睛 ， 然 后 对 着 小 磁 壶 的 嘴 
哑 了 两 口 茶 ， 这 才 慢 慢 的 坐 起 来 。 坐 了 一 小 会 儿 ， 他 才 轻 挑 软 
帘 扭 了 出 来 。 

三 言 两 语 ， 把 事情 听 明 白 ， 他 自告奋勇 找 招 弟 小 姐 去 。 

晓 荷 也 愿意 去 ， 他 是 想 去 看 看 光景 ， 假 各 招 弟 真 的 落 在 罗 
网 里 ， 他 应 当 马 上 教 李 空山 弄 见 老 秦 山 ， 而 且 就 手 儿 便 提出 条 
件 ， 教 李 空 山 给 他 个 拿 于 薪 不 作 事 的 官 儿 作 。 他 以 为 自己 大 能 
首 此 机 会 得 到 一 官 半 职 ， 招 弟 的 荒唐 便 实在 可 以 变 为 增光 炮 祖 
的 事 了 ， 反 之 ， 他 若 错过 了 这 个 机 会 ， 他 党 得 就 有 点 对 不 起 自 
己 ， 而 且 似 乎 还 有 点 对 不 起 日 本 人 一 一 日 本 人 占据 住 北平 ， 他 
不 是 理 当 去 效力 么 ? 

可 是 ， 大 赤 包 不 准 他 去 。 她 还 要 把 他 留 在 家 里 ， 好 痛 痛快 
快 的 加 他 一 顿 。 再 说 ， 高 亦 陀 ， 在 她 看 ， 是 她 的 心腹 ， 必 定 比 
晓 荷 更 能 把 事情 处 理 得 妥当 一 些 。 她 的 脾气 与 成 见 使 她 忘 了 详 
加 考虑 ， 而 只 觉得 能 挟 制 大 夫 才 见 本 领 。 

高 亦 了 对 晓 荷 软 不 哪 的 笑 了 笑 ， 像 说 相声 的 下 场 时 那么 轻 


快 的 走出 去 。 


大 赤 包 骂 了 晓 荷 一 百 分 钟 ! 


亦 陀 曾 经 背 寿 大 赤 包 给 李 空 山 “ 约 ”过 好 几 次 女人 ， 他 了 晓 
得 李 空 山 会 见 女 人 的 地 方 。 

那 是 在 西单 牌楼 附近 的 一 家 公寓 里 。 以 前 ， 这 是 一 家 专 招 
待 学 生 的 ， 非 常规 矩 的， 公寓。 公寓 的 主人 是 一 对 五 十 多 岁 的 
老夫 妇 ， 男 的 管 账 ， 女 的 操 厨 ， 另 用 着 一 个 四 十 多 岁 的 女仆 给 
收拾 屋子 ， 一 个 十 四 五 岁 的 小 男孩 给 湖 茶 灌水 和 跑 跑腿 儿 。 这 
里 ， 没 有 熟人 的 介绍 ， 绝 对 租 不 到 房间 ; 而 用 功 的 学 生 是 以 在 
这 里 得 到 一 个 铺位 为 荣 的 。 老 夫妇 对 待 住 客 们 几乎 像 自 己 的 儿 
女 ， 他 们 不 只 到 月 头 收 学 生 们 的 食 宿 费 ， 而 也 关心 着 大 家 的 健 
康 与 品行 。 学 生 们 一 致 的 称呼 他 们 老 先 生 和 老 太 太 。 学 生 们 有 
了 困难 ， 交 不 上 房租 ， 只 要 说 明了 理由 ， 老 先生 会 叹 着 气 给 他 
们 热钱 ， 而 且 借 给 他 们 一 些 零 花 。 因 此 ， 学 生 们 在 毕业 之 后 ， 
找到 了 事 作 ,还 和 老夫 妇 是 朋友 ,着 节 过 年 往往 送 来 一 些 礼 
物 ， 酬谢 他 们 从 前 的 厚道 。 这 是 北平 的 一 家 公 席 ， 住 过 这 里 的 
学 生 们 ， 无 论 来 自 山 南海 北 ， 都 因为 这 个 公寓 而 更 多 爱 北平 一 
点 。 他 们 从 这 里 ， 正 如 同 在 瑞 紫 祥 纲 组 庄严 东西 ， 和 在 小 饭馆 
里 吃饭 ， 学 到 了 一 点 人 情 与 规矩 。 北 平 的 本 身 仿 佛 就 是 个 大 的 
学 校 ， 它 的 训 育 主任 便 是 每 个 北平 人 所 有 的 人 情 与 礼貌 。 

七 七 抗战 以 后 ， 永 远 客 满 的 这 一 家 公寓 竟 自 空 起 来 。 大 学 
都 没有 开学 ， 中 学 生 很 少 住 公寓 的 。 老 夫妇 没 了 办 法 。 他 们 不 
肯 把 公寓 改 成 旅馆 ， 因 为 开 旅 馆 是 “江湖 ”上 的 生意 ， 而 他 们 
俩 不 过 是 老 老 实 实 的 北平 人 。 他 们 也 关 不 了 门 ， 日 本 人 不 许 任 
何 生意 报 软 业 。 就 正在 这 个 当 儿 ， 李 空山 来 到 北平 谋事 。 他 第 
一 喜爱 这 所 公寓 的 地 点 一 一 西单 牌楼 的 交通 方便 ， 又 是 热闹 的 
地 方 。 第 二 ， 他 喜欢 这 所 公寓 既 干 癣 ， 又 便宜 。 他 决定 要 三 间 
房 。 为 了 生计 ， 老 夫妇 点 了 头 。 
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刚 一 搬 进来 ， 李 空山 便 带 着 一 个 女人 ， 和 两 三 个 男人 。 他 
们 打 了 一 夜 的 牌 。 老 夫妇 过 来 劝阻 ， 李 空山 上 输 了 眼 。 老 夫妇 说 
怕 巡 警 来 抄 财 ， 李 空山 命令 带 来 的 女人 把 大 门 开 开 ， 教 老夫 妇 
看 看 巡警 敢 进来 不 敢 。 半 恼 半 笑 的 ， 李 空山 告诉 老夫 妇 : “你 
们 知道 不 知道 现在 是 另 一 朝代 了 ? 日 本 人 喜欢 咱们 吸烟 打牌 
说 完 ， 他 命令 “ 老 先生 ”去 找 烟 灯 。 老 先生 拒绝 了 ， 李 空山 把 
椅子 硬 碎 了 两 张 。 他 是 “ 老 ” 军 人 ， 人 懂得 怎样 其 侮 老百姓 。 

第 二 天 ,他 又 换 了 个 女人 。 老 夫妇 由 央 告 而 挂 了 怒 ， 无论 
如 何 ， 请 他 搬出 去 。 李 空山 一 语 不 发 ， 坚 决 的 不 搬 。 老 先生 准 
备 拼命 :“ 老 命 不 要 了 ， 我 不 能 教 你 在 这 儿 撒 野 !” 李 空山 还 是 
不 动 ， 仿 佛 在 这 里 生 了 根 。 

最 后 ， 连 那个 女人 也 看 不 过 去 了， 她 说 了 话 : “ 李 大 符 ， 
你 有 的 是 钱 ， 哪 里 找 不 到 房 住 ,何苦 跟 这 个 老头 子 为 难 呢 ?” 

李 空 山 卖 了 个 面子 ,对 女人 说 :“ 你 说 的 对 ， 小 宝贝 1” 然 
后 ,他 提出 了 条 件 ， 教 老夫 妇 赔 偿 五 十 元 的 搬家 费 。 老 夫妇 和 承 
认 了 条 件 ， 给 了 钱 ， 在 李 空 山 走 后 ， 给 他 烧 了 一 股 高 香 。 

李 空山 把 五 十 元 全 塞 给 了 那个 女人 : “得 啦 ， 白 住 了 两 天 
房 ， 白 玩 了 女人 ， 这 个 买卖 作 得 不 错 !” 他 笑 了 半天 ， 觉 得 自 
己 非常 的 漂亮 ， 幽 默 。 

在 李 空 山 作 了 特 高 科 的 科 长 以 后 ， 他 的 第 一 件 “ 德 政 ” 便 
是 强占 那 所 公寓 的 三 间 房 。 他 自己 没有 去 ， 而 派 了 四 名 腰 里 带 
着 枪 的 “ 干 员 ” 去 告诉 公寓 的 主人 : “ 李 科 长 一 一 就 是 曾经 被 
你 榜 出 去 的 那 位 先生 ， 要 他 原来 住 过 的 那 三 间 房 !” 他 再 三 再 
四 的 嘱 只 “ 干 员 ” 们 ,务必 把 这 句 话 照 原样 说 清楚 ， 因 为 他 觉 
得 这 人 句 话 里 含有 报复 的 意思 。 他 只 会 记 着 小 仇 小 忽 ， 对 小 仇 小 
怨 ， 他 永远 想 着 报复 。 为 了 报复 小 仇 小 她 ， 他 不 惜 认 敌 作 父 


昔 着 敌人 的 威风 ， 去 欺 侮 一 对 无 辜 的 老夫 妇 ， 是 使 他 高 兴 与 得 
意 的 事 。 

公寓 的 老夫 妇 看 到 四 只 手枪 ， 只 好 含 着 泪 点 了 头 。 他 们 是 
北平 人 ， 遇 到 凌辱 与 委 届 ， 他 们 会 责备 自己 “得 罪 了 人 ”， 或 
是 叹息 自己 的 运气 不 佳 。 他 们 既 忍 受 日 本 人 的 欢 压 ， 也 怕 日 本 
人 的 爪牙 的 手枪 。 

李 空 山 并 不 住 在 这 里 ， 而 只 在 高 兴 玩 玩 女 人 ， 或 玩 玩 牌 的 
时 候 ， 才 想起 这 个 “别墅 ”来 。 每 来 一 次 ， 他 必定 命令 老夫 妇 
给 三 间 屋 里 添置 一 点 东西 与 器 具 ; 在 发 令 之 前 ， 他 老 教 他 们 看 
看 手枪 。 因 此 ， 这 三 间 屋 子 收拾 得 越 来 越 体面 ， 在 他 高 兴 的 时 
候 ， 他 会 告诉 “ 老 先 生 ”:“ 你 看 ， 我 住 你 的 房间 好 不 好 ? 器具 
越 来 越 多 ， 这 不 是 “进步 ， 人 么 ?” 赶 到 “ 老 先 生 ” 问 他 添置 东 
西 的 费用 的 时 候 ， 他 也 许 瞪 眼 ， 也 许 拍 着 腰 间 的 手枪 说 : “我 
是 给 日 本 人 作 事 的 ， 要 钱 ， 跟 日 本 人 去 要 ! 我 想 ， 你 也 许 没有 
那么 大 的 胆子 吧 ?”“ 老 先生 ”不 敢 再 问 ， 而 悟 出 来 一 点 道理 ， 
偷偷 的 告诉 了 太太 : “认命 吧 ， 谁 教 咱们 打 不 出 日 本 人 去 呢 ?9” 

高 亦 陀 的 心里 没有 一 天 忘记 了 怎样 利用 机 会 打倒 大 赤 包 ， 
然后 取而代之 。 因 此 ， 他 对 李 空 山特 别 的 讨好 。 他 晓得 李 空 山 
好 色 ， 所 以 他 心中 把 李 空 山 与 女人 挫 了 一 个 结 。 大 赤 包 派 他 去 
“制造 ”上 暗 娟 ， 他 便 一 方面 去 工作 ， 一 方面 向 李 空 山 献 媚 :“ 李 
科 长 ， 又 有 个 新 计划 ， 不 知 尊 意 如 何 ? 每 办 有 新 下 海 的 暗 门 
子 ， 我 先 把 她 带 到 这 里 来 ， 由 科 长 给 施行 洗礼 ， 怎 样 ?” 

李 空 山 不 明白 什么 叫 “ 洗 礼 "， 可 是 高 亦 陀 轻 轻 挽 了 挽 袖 
口 ， 又 挤 了 挤 眼 睛 ， 李 空山 便 习 然 大 悟 了 ， 他 笑 得 闭 不 上 了 
嘴 。 好 容易 停 住 笑 ， 他 问 : 

“你 给 我 尽心 ， 拿 什么 报答 你 呢 ? 是 不 是 我 得 供给 你 点 烟 
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土 ?” 

高 亦 陀 轻快 的 躲 开 ， 一 劲 儿 摆手 : “什么 报酬 不 报 柄 呢 ? 
凭 你 的 地 位 ， 别 人 巴结 也 巴结 不 上 啊 ， 我 顺手 儿 能 办 的 事 ， 敢 
提 报 酬 ? 科 长 你 要 这 么 客气 ， 我 可 就 不 地 再 来 了 ! 

这 一 套 蔡 维 使 李 空 山 几 乎 忘 了 日 己 的 姓氏 ， 拍 着 高 亦 陀 的 
肩头 直 喊 “ 老 第 !” 于 是 ， 高 亦 陀 开始 往 “ 别 时 ” 运 送 女 人 。 

高 亦 陀 算计 得 很 正确 : 假 敬 招 第 真 的 落 了 圈套 ， 她 必定 是 
在 公寓 里 。 

他 猿 对 了 。 在 他 来 到 公寓 以 前 ， 李 空山 已 经 和 招 弟 在 那里 
玩 夏 了 三 个 钟头 。 

招 弟 ， 穿 着 空山 给 她 的 夹 礼 和 最 高 的 高 跟 鞋 ， 好像 身 量 忽 
然 的 长 高 了 许多 。 挺 着 她 的 小 白 脖 子 ， 挺 者 她 那 还 没有 长 得 十 
分 成 熟 的 胸口 ， 她 仿佛 要 把 自己 在 几 点 钟 里 变 成 个 熟 透 了 的 小 
妇 人 。 她 的 黑 眼 珠 放 着 些 浮 动 的 光 儿 ， 东 瞳 一 下 西 瞳 一 下 的 好 
似 要 表示 出 自己 的 大 胆 ， 而 又 有 点 不 安 。 她 的 层 抹 得 特别 的 
红 ， 特 别 的 大 ， 见 校 见 角 的 ， 像 是 要 用 它 帮 助 目 己 的 勇敢 。 她 
的 头发 次 成 长 长 的 着 儿 ， 一 部 分 垂 在 项 上 ， 每 一 扰动， 那些 长 
卷 儿 便 微微 刺 弄 她 的 小 膀子 ， 有 点 发 痒 。 额 上 的 那些 发 里 梳 得 
很 高 ， 她 时 时 翻 眼珠 向 上 看 ,希望 能 看 到 它们 ; 发 高 ， 鞋 跟 
高 ， 又 加 上 挺 着 项 与 胸 ， 她 党 得 自己 是 长 成 了 人 ， 应 当 有 胆子 
作成 人 们 所 敢 作 的 事 。 

她 瑟 了 自己 是 多 么 娇小 秀气 。 她 筷 了 以 前 所 有 的 一 点 生活 
的 理想 。 她 筷 了 从 前 的 男 朋 友 们 。 她 筷 了 国耻 。 假 若 在 北平 沦 
陷 之 后 ， 她 能 常常 和 祁 瑞 全 在 一 处 ， 凭 她 的 聪明 与 热气 ， 她 一 
定 会 因 反 抗 父母 而 表示 出 一 点 爱国 的 真心 来 。 可 是 ， 瑞 全 走 
了 。 她 只 看 到 了 妓女 与 父母 所 作 的 卑贱 无 聊 的 事 。 她 的 心 被 享 


受 与 淫 沪 包围 住 。 慢 慢 的 ， 她 志 了 一 切 ， 而 只 觉得 把 握 住 眼前 
的 快乐 是 最 实际 最 直截了当 的 。 冲 动 代 奉 了 理想 ， 她 愿意 一 下 
子 把 目 己 变 成 比 她 妈妈 更 闲 亮 ， 更 摩登 ， 也 更 会 享受 的 女人 。 
假若 能 作 到 这 个 ， 她 想 ， 她 便 是 个 最 勇敢 的 女郎 ， 即 使 天 塌 下 
来 也 不 会 磺 住 她 ， 更 不 用 提 什 么 亡国 不 亡国 了 。 

她 并 不 吾 爱 他 空山 ， 也 不 想 嫁 给 他 。 她 只 觉得 空山 怪 好 
玩 。 她 忘 了 以 前 的 一 切 ， 对 将 来 也 设 作 任 何 打算 。 她 的 家 教 是 
靶 泽 ， 所 以 她 也 只 能 想到 今天 有 酒 今天 醇 。 在 她 心 的 深 处 ， 还 
有 一 点 点 光亮 ， 那 光亮 给 她 照 出 ， 像 电影 场 打 “ 玻 片 ” 似 的 ， 
一 些 警 戒 的 字句 。 可 是 ， 整 个 的 北平 都 在 马 七 八 糖 中 ， 她 所 知 
道 的 “能 人 ” 们 ， 都 闭 着 眼 频 混 一 一 他 们 与 她 们 都 只 顾 了 嘴 与 
其 他 的 肉体 上 的 享受 ， 她 何必 独自 往 相 反 的 方向 走 呢 。 她 看 见 
了 那些 警戒 的 语言 ， 而 只 一 撒 嘴 。 她 甚至 于 告诉 自己 : 在 日 本 
人 手下 找 生活 ， 只 有 鬼混 。 这 样 劝告 了 自己 ， 她 觉得 一 切 都 平 
安 无 事 了 ， 而 在 日 本 人 手下 活着 也 颇 有 点 好 处 与 方 使。 

没有 有 反抗 精神 的 自然 会 堕落 。 

见 了 李 空 山 ， 李 空 出没 等 她 说 什么 便 “ 打 道 ” 公 寅 。 她 知 
道 自己 是 往 井 里 落 呢 ， 她 的 高 跟 鞋 的 后 跟 好 像 踩 着 一 片 薄 冰 。 
她 有 点 害怕 。 可 是 ， 她 不 便 示弱 而 逃走 。 她 反倒 把 胸口 挺 得 更 
高 了 一 些 。 她 的 眼 已 看 不 清楚 一 切 。 而 只 那么 东 一 转 西 一 转 的 
动 。 她 的 嗓子 里 发 干 ， 时 时 的 轻 嗽 一 下 。 嗽 完了 ， 她 感到 无 
聊 ， 于 是 就 不 者 边际 的 笑 一 笑 。 她 的 心跳 动 得 很 快 ， 随 着 心 的 
踏 动 ， 她 感到 自己 的 身体 直 往 上 升 ， 仿 佛 是 要 球 到 空中 去 。 她 
怕 ， 可 也 时 兴奋。 她 的 跳动 得 很 快 的 心 像 要 裂 成 两 半 儿 。 她 一 
会 儿 想 往 前 闽 去 ， 一 会 儿 想 往 后 撤退 ， 可 是 始终 没有 任何 动 
作 。 她 不 能 动 了 ， 像 一 个 青蛙 被 蛇 吸 住 那样 。 
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到 了 公 寅 ， 她 清醒 了 一 点 。 她 想 一 溜 烟 似 的 跑 出 去 。 可 
是 ， 她 也 有 点 疲乏 ， 所 以 一 步 也 没 动 。 再 看 看 李 空 山 ， 她 觉得 
他 非常 的 粗俗 讨厌 。 他 吴 上 的 气味 很 难 闻 。 两 个 便衣 已 经 在 院 
中 放 了 哨 。 她 假装 镇 定 的 用 小 镜子 照 一 照 自己 的 脸 ， 顺 口 陪 一 
句 尘 名 有声 电影 的 名 曲 。 她 以 为 这 样 拿 出 摩登 姑娘 的 大 方 自 
然 ， 也 许 足 以 阻 住 李 空山 的 袭击。 她 又 极 珍贵 自己 了 。 

可 是 ， 她 终于 得 到 她 所 要 的 。 事 后 ， 她 非常 的 后 悔 ， 她 落 
了 泪 。 李 空山 癌 来 不 管 女 人 落 泪 不 落 泪 。 女 人 ， 落 在 他 手 里 ， 
便 应 当 像 一 团 棉花 ， 他 要 把 它 揉 成 什么 样 ， 便 揉 成 什么 样 。 他 
没有 温柔 ， 而 且 很 自负 自己 的 粗暴 无 情 ， 他 的 得 意 的 经 验 之 语 
是 :“ 对 女人 别 留情 ! 砸 折 了 她 的 腿 ， 她 才 越 发 爱 你 ! 

高 亦 陀 来 到 。 


四 十 四 


见 高 亦 陀 来 到 ， 招 弟 开 始 往 脸 上 拍 粉 ， 重 新 抹 口 红 ， 作 出 
上 之 不 在 乎 的 样子 。 在 家 中 ， 她 看 惯 了 父母 每 夫 丢 了 脸 就 故意 装 
出 这 种 模样 。 这 样 一 作 戏 ， 她 心中 反倒 平定 下 来 。 她 觉得 既然 
已 经 崩 了 险 ， 以 后 的 事 就 随 它 的 便 吧 ， 用 不 着 发 愁 ， 也 用 不 着 
考虑 什么 。 她 自 自 然 然 的 对 亦 陀 打 了 招呼 ,仿佛 是 告诉 他 : 
“你 知道 也 好 ， 不 知道 也 好 ， 反 正 我 一 切 都 不 在 乎 1” 

高 亦 陀 的 眼睛 恰好 足够 判断 这 种 事情 的 ， 一 眼 他 便 看 明白 
事情 的 底蕴 。 他 开始 夸赞 招 弟 的 美貌 与 勇敢 。 他 一 字 不 提 事 情 
的 正面 ， 而 只 诚恳 的 扯 闲 话 儿 ， 在 闲话 之 中 ， 他 可 是 教 招 弟 知 
道 : 他 是 她 的 朋友 ， 他 会 尽力 帮 她 忙 ， 假 若 她 需要 帮忙 的 话 。 
他 很 爱 说 话 ， 但 是 他 留 着 神 ， 不 让 他 的 话说 走 了 板 眼 。 

听 亦 陀 困 扯 了 半天 ， 招 弟 更 高 兴起 来 ， 也 开始 有 说 有 笑 ， 
仿佛 她 从 此 就 永远 和 空山 住 在 一 处 也 无 所 不 可 了 。 真 的 ， 她 还 
没 想 出 来 她 的 第 二 步 应 当 在 哪里 走 ， 可 是 表示 出 她 的 第 一 步 并 
没有 走 错 。 不 管 李 空山 是 什么 东西 ， 反 正 今天 她 已 被 他 占有 ， 
那么 她 要 是 马上 就 想 和 他 断绝 关系 ， 岂 不 反倒 有 点 太 怕 事 与 太 
无 情 么 ? 好 吧 ,， 隶 吧 ， 她 须 不 动 声 色 的 应 付 一 切 。 假 车 事情 真 
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不 大 有 顺利， 她 也 还 有 最 后 的 一 招 ， 她 须 像 她 妈妈 似 的 作 个 女 光 
棍 。 她 又 用 小 镜子 照 了 照 目 己 ， 她 的 脸 ， 眼 ， 鼻 子 ， 嘴 ， 是 那 
么 美好 ， 她 觉得 就 赁 这 点 美丽 ， 她 是 绝对 不 会 遇 到 什么 灾难 和 
不 凌 的 。 

看 和 招 第 朵 谈 的 时 间 已 经 够 了 ， 亦 陀 使 了 个 眼神 ， 把 李 空 
山 领 到 男 一 间 屋 里 去 。 一 进门 ， 他 便 扯 天 扯 地 的 作 了 三 个 大 
手 ， 给 空山 道 喜 。 

空山 并 没 觉得 有 什么 可 襄 ， 因 为 女人 都 是 女人 ， 都 差 不 
多 ; 他 在 招 弟 身上 并 没 找到 什么 特殊 的 地 方 来 。 他 只 说 了 声 : 
“ 膝 烦 得 很 1” 

“麻烦 ?怎么 ?” 高 亦 陀 很 诚 妨 的 间 。 

“她 不 是 混 事 的 ， 多 少 有 点 麻烦 1” 空 山 把 自己 扔 在 一 个 大 
椅子 上 ， 显 着 疲乏 厌倦 ， 而 需要 一 点 安奈 似 的 。 

“ 科 长 !” 高 亦 陀 的 瘦脸 上 显 出 严肃 的 神气 : “你 不 是 很 想 
了 个 摩登 太太 吗 ?” 那 是 对 的 ! 就 赁 科 长 你 的 地 位 身分 ， 掌 着 生 
杀 之 权 ， 是 该 有 一 位 正式 的 太太 的 ! 招 第 姑娘 呢 ， 又 是 那么 漂 
亮 年 轻 ， 多 少 人 费 了 九 牛 二 虎 的 力量 都 弄 不 到 手 ， 而 今 居 然 肥 
猪 拱门 落 在 你 手 里 ， 还 不 该 请 朋友 们 痛 痛快 快 的 吃 回 喜酒 ?” 

亦 陀 这 一 番 话 招 出 空 出 不 少 的 笑容 来 ， 可 是 他 还 一 劲 儿 的 
说 :“ 麻 烦 ! 麻烦 !” 他 几乎 已 经 不 知道 “麻烦 ”是 指 着 什么 说 
的 ， 而 只 是 说 顺 了 嘴 儿 ， 没 法 改动 字眼 。 同 时 ， 老 重复 这 两 个 
字 也 显 着 自己 很 坚决 ， 像 个 军人 的 样子 ,虽然 他 不 晓得 为 什么 
要 坚决 。 

亦 陀 见 科 长 有 了 笑容 ， 赶 紧凑 过 去 ， 把 嘴 放 在 空山 的 耳朵 
上 ， 问 :“ 是 真正 的 处 女 吧 ?7” 

空山 的 大 身子 像 巨 蛇 似 的 捏 了 扭 ， 用 肘 打 了 亦 陀 的 肋 部 一 


下 :“ 你 ! 你 !” 而 后 ， 氢 着 嘴 笑 了 一 下 ， 又 说 了 声 :“ 你 全 

“就 赁 这 一 招 ， 科 长 ， 还 值 不 得 请 客 吗 ?” 高 亦 陀 又 挽 了 挽 
袖口 ， 脸 上 笑 得 直 往 下 落 烟 灰 。 

“麻烦 !” 李 空山 的 脑子 里 仍然 没 出 现 新 的 字样 。 

“不 麻烦 !1” 亦 陀 忽 然 郑 重 起 来 。“ 一 点 都 不 麻烦 1 你 通知 
冠 家 ， 不 论 大 赤 包 怎么 霸道 ， 她 也 不 敢 车 你 !1” 

“当然 1” 空 山 懒 不 哪 的 ， 又 相当 得 意 的 ， 点 了 点 头 。 

“然后 ， 由 你 们 两 家 出 帖 请 客 , 一 切 都 交 给 晓 荷 去 办 ， 咱 
们 坐 享 其 成 。 好 在 晓 荷 专 爱 办 这 种 事 ， 也 会 办 这 种 事 。 咱 们 爷 
向 冠 家 要 陪嫁 。 我 告诉 你 ， 科 长 ， 大 赤 包 由 你 的 提拔 ,已 经 赚 
了 不 少 的 钞票 ， 也 该 教 她 吐出 一 点 儿 来 了 ! 把 嫁妆 交涉 好 ， 然 
后 到 了 吉 期 ， 我 去 管 账 。 结 账 的 时 候 ， 我 把 什么 喜 联 喜 幢 的 全 
交 给 冠 家 ， 把 现金 全 给 你 拿 来 。 大 赤 包 敢 说 平分 的 话 ， 听 们 亮 
手枪 教 她 看 看 就 是 了 。 我 想 ， 这 是 一 笔 相 当 可 观 的 收入 ， 而 且 
科 长 你 也 应 当 这 么 作 一 次 了 。 请 原谅 我 的 直言 无 隐 ， 要 是 别人 
当 了 这 么 多 日 子 的 科 长 ， 早 就 不 知道 打 过 多 少 次 秋风 啦 。 科 长 
你 太 老 实 ， 老 有 点 不 好 意思 。 你 可 就 吃 了 亏 。 这 回 呢 ， 你 是 千 
真 万 确 的 密 太 太 ， 难 道 还 不 给 大 家 一 个 机 会 ， 教 大 家 孝敬 你 老 
一 点 现款 吗 ?” 

听 完 这 一 片 良 言 ， 李 空山 心里 痒 了 一 阵 ， 可 是 依然 只 说 
出 :“ 麻 烦 ! 麻烦 !” 

“一 点 不 麻烦 !” 亦 陀 的 话 越 来 越 有 力 ， 可 是 声音 也 越 低 。 
声音 低 而 有 力 ， 才 足以 表示 亲密 ， 而 且 有 点 魔力 “你 把 事情 
都 交 给 我 ， 先 派 我 作 大 媒 好 了 。 这 里 只 有 个 大 赤 包 不 好 斗 ， 不 
过 ， 咱 们 说 名 闲话， 她 能 办 的 ， 我 ， 不 才 ， 也 能 办 。 她 要 是 敢 
闹 刺 儿 ， 你 把 她 的 所 长 干掉 就 是 了 。 咱 们 只 是 闲 扯 ， 比 方 说 ， 
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科 长 你 要 是 愿意 抬 举 我 ， 我 一 定 不 会 跟 你 三 七 成 分 账 ， 我 是 能 
孝敬 你 多 少 ， 就 拿 出 多 少 ， 我 决 不 能 像 大 赤 包 那么 忘 恩 负 义 ! 
这 可 都 是 朵 篇 儿 ， 科 长 你 可 别 以 为 我 要 顶 大 赤 包 ; 她 是 我 的 上 
司 ， 我 对 她 也 不 能 筷 恩 负 义 ! 话 往 回 说 ， 你 把 事情 全 交 给 我 好 
了 ， 我 一 定 会 办 得 使 你 满意 1” 

“麻烦 !” 李 空山 很 喜欢 亦 陀 的 话 ， 可 是 为 表示 自己 有 思 
想 ， 所 以 不 便 立 刻 完全 同意 别人 的 策略 一 一 愚人 之 所 以 为 轴 
人 ， 就 是 因为 他 以 为 目 己 很 有 思想 。 

“还 有 什么 麻烦 呀 ”我 一 个 人 的 和 爷 葡 1” 高 亦 陀 半 急 半 笑 的 
说 。 
“有 了 家 ,” 李 空山 很 严肃 的 提出 理由 来 ,，“ 就 不 自由 了 !” 
高 亦 陀 低 声 的 笑 了 一 阵 。“ 我 的 科 长 ， 家 就 能 挫 住 唱 们 了 
别 的 我 不 知道 ， 我 到 过 日 本 。” 
空山 植 了 话 :“ 到 过 日 本 ， 你?” 
“去 过 几 天 !” 亦 陀 谦 茶 而 又 自傲 的 说 : “我 知道 日 本 人 的 
办 法 。 日 本 男人 把 野 娘 们 带 到 家 来 过 夜 ， 他 的 太太 得 给 铺 床 区 
被 的 伺候 着 。 这 个 办 法 对 ! 她 ,” 亦 陀 的 鼻子 向 旁边 的 屋子 一 
指 ,“ 她 是 摩登 小 姐 ， 也 许 爱 吃醋 ; 可 是 ， 你 只 须 教训 她 两 回 ， 
她 就 得 冬 秒 的 听话 。 和 砸 她， 拧 她 ， 咬 她 ， 都 是 好 的 教 诉 。 教 训 
完了 ， 给 她 买 件 衣料 什么 的 ， 她 就 破 涕 为 笑 了 ! 这 样 ， 她 既 不 
妨碍 你 的 自由 ， 你 又 可 以 在 大 宴会 或 招待 日 本 人 的 时 候 ， 有 个 
漂亮 太太 一 同 出 席 ， 够 多 么 好 ! 没有 麻烦 ! 设 有 一 点 麻烦 ! 况 
且 ， 说 句 丑 话 ， 在 真 把 她 玩 腻 了 的 时 候 ， 你 满 可 以 把 她 送 给 日 
本 朋友 啊 ! 告诉 你 ， 科 长 ， 有 日 本 人 占 住 北平 ， 咱 们 实在 有 一 
切 的 便利 !1” 

空山 笑 了 。 他 同意 亦 陀 的 最 后 一 项 办 法 


吗 


‘> 


把 招 弟 送 给 日 


本 人 ， 假 如 她 太 不 听话 。 

“就 这 么 办 啦 ， 科 长 1” 亦 陀 跳动 着 轻 碎 的 小 步 往 外 走 。 隐 
者 窗子 ， 他 告诉 招 弟 : “二 小 姐 ， 我 到 府 上 送 个 话 儿 ， 就 说 今 
天 你 不 回去 了 !” 没 等 招 弟 开口 ， 他 已 经 走出 去 。 

他 雇 车 回 到 冠 家 。 一 路 上 ， 他 一 直 是 微笑 着 。 他 回忆 刚才 
在 公寓 里 的 经 过 ， 像 想 一 出 《 蒋 干 盗 书 》 那 类 的 戏 似 的 那么 有 
趣 。 最 得 意 的 地 方 是 李 空 山 已 经 注意 到 他 到 过 日 本 ， 和 他 对 日 
本 人 怎样 对 竺 女子 的 知识 。 他 感到 他 的 知识 已 发 生 了 作用 ， 台 
无 疑义 的 ， 他 将 凭借 着 那 点 知识 而 腾达 起 来 一 一 他 将 直接 的 去 
伺候 日 本 人 ， 而 把 大 赤 包 连 李 空山 一 一 连 李 空山 一 一 全 一 脚 踢 
开 ! 他 觉得 北平 已 不 是 “ 原 根 ”的 花木 ,而 是 已 接 上 了 日 本 的 
种 儿 。 在 这 变种 的 时 候 ， 他 自己 是 比 任何 人 都 更 有 把 握 的 得 风 
气 之 先 ， 先 变 得 最 像 日 本 人 ， 也 就 得 到 最 多 的 金钱 与 努力 。 以 
前 ,他 在 天 桥 儿 卖 过 草药 ; 将 来 ， 他 必须 在 日 本 人 面前 去 卖 草 
药 , 成 为 一 个 最 伟大 的 草药 贩子 。 他 的 草药 将 是 他 的 唇 舌 ， 机 
智 ， 与 拉拢 的 手段 。 他 将 是 今日 的 苏秦 张仪 ， 在 浑 水 里 摸 到 最 
大 的 一 条 鱼 。 

一 直到 进 了 冠 家 的 大 门 ， 他 才 停 止 了 微笑 ， 换 上 了 一 脸 的 
严肃 。 院 中 很 静 。 桐 芳 与 高 第 已 经 都 关门 就 寝 ， 只 有 北 屋 还 有 
灯光 。 

大 亦 包 还 在 客厅 中 坐 着 呢 ， 脸 上 的 粉 已 褪 落 ， 露 出 黄 暗 的 
皱纹 与 大 颗 的 黑 雀 斑 ， 鼻 子 上 冒 出 一 些 有 光 的 油 。 晓 荷 在 屋 中 
来 回 的 走 ， 他 的 各 已 挨 够 ， 脸 上 露出 点 风暴 过 去 将 要 有 了 晴天 的 
微笑 。 他 的 眼 时 常 膀 着 大 赤 包 ， 以 便 随时 收 起 微笑 ， 而 拿 出 一 
点 忧郁 来 。 在 平日 ， 他 很 怕 大 赤 包 。 今 天， 看 她 真 动 了 气 ， 他 
反倒 有 点 高 兴 ; 不 管 她 怎样 的 器 他 ， 反 正 她 是 遇 到 了 李 空 山 那 


本 
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样 的 一 个 敢 手 ， 这 很 值得 高 兴 。 他 并 没 为 招 弟 思 索 什 么 ， 而 只 
想 招 弟 若 真 和 李 空 山 结婚 ， 他 将 得 到 个 机 会 施展 自己 的 本 事 。 
他 将 要 极 精 细 的 ， 耐 心 的 ， 去 给 她 选择 嫁妆 ， 既 要 省 钱 ， 又 要 
漂亮 。 他 将 要 去 定 多 少 桌 喜酒 ， 怎 样 把 菜 码 略微 一 调动 便 可 以 
省 一 元 钱 ， 而 教 一 般 的 客人 看 不 出 其 中 的 奥妙 。 把 这 些 都 想 
过 ， 他 想到 自己 : 在 吉 期 那天 ， 他 将 穿 什 么 衣服 ， 好 把 自己 扮 
成 既 像 老 太 葡 ,又 能 显 出 “ 老 来 俏 ”。 他 将 怎样 露出 既 有 点 疲 
倦 ， 而 仍 对 客人 们 极其 周到 。 他 将 喝 五 成 酒 ， 好 教 轮 上 红 扑 扑 
的 ， 而 不 至 于 说 话 颠 三 倒 四 。 他 将 在 大 家 的 面前 ， 表 演 一 回 尽 
美 尽 善 的 老 泰山 ! 

假 春 日 本 人 的 狗 狂 是 昂首 挺 胸 的 ， 冠 晓 荷 和 类 似 他 的 北平 
人 的 疯狂 是 沉溺 在 烟 酒 马 社 与 千 层 底 缴 鞋 之 间 的 。 日 本 人 的 疯 
狂 是 老 要 试 试 旦 己 的 力气 ， 冠 晓 谷 的 是 老 要 表现 自己 的 无 聊 。 
这 两 种 疯狂 一 一 凡是 只 知道 自己 ， 只 关切 自己 ， 而 不 睁 眼看 看 
共 界 的 ， 都 可 以 叫 作 疯狂 一 一 遇 到 一 处 ， 就 正好 一 个 可 以 拼命 
的 打 人 ， 一 个 死 不 要 脸 的 低 着 头 看 自己 的 缕 子 鞋 。 按 说 ， 晓 荷 
对 招 弟 应 当 多 少 关 点 心 ， 她 是 他 的 亲 女 儿 。 在 一 个 中 国人 的 心 
里 ,父亲 是 不 能 把 女儿 妆 作 一 根 草 棍 儿 似 的 随便 扔 出 去 的 。 可 
是 ， 晓 荷 的 疯狂 使 他 心中 很 平静 。 对 女儿 ， 正 像 对 他 生 身 之 地 
北平 一 样 ， 被 别人 糟 中 了 ， 他 一 点 也 不 动心 。 他 的 确 是 北平 的 
文化 里 的 一 个 虫 儿 ， 可 是 他 并 没有 钼 到 文化 的 深 处 去 ， 他 的 文 
化 只 有 一 张 纸 那么 薄 。 他 只 能 注意 酒 食 男 女 ， 只 能 分 别 香 片 与 
龙井 的 吃 法 ， 而 把 是 非 善 亚 全 付 之 一 笑 ， 一 种 软 性 疯狂 的 微 
笑 。 

见 高 亦 陀 进来 ， 晓 荷 作 出 极 镇 定 而 又 极 妨 切 的 样子 ， 问 了 
声 “ 怎 样 ?” 


亦 陀 没 理会 晓 荷 ， 而 看 了 看 大 赤 包 。 她 抬 了 抬 眼 皮 。 亦 陀 
晓得 女 光棍 是 真 着 了 急 ， 而 故意 的 要 “拿捏 ”她 一 下 ; 亦 陀 也 
是 个 软 性 的 疯子 。 他 故意 作出 疲乏 的 样子 ， 有 声 无 力 的 说 : 
“我 得 先 抽 一 口 !” 他 一 直 走 进 内 间 去 。 

大 赤 包 追 了 进去 。 晓 荷 仍旧 在 客厅 里 慢 慢 的 走 。 他 不 悄 于 
暴 追 亦 陀 ， 他 有 他 的 身分 ! 

等 亦 陀 吸 了 一 大 口 烟 之 后 ， 大 赤 包 才 问 : “怎样 ? 找到 他 
们 , 啊 ,， 她 ， 没 有?” 

一 边 慢 慢 的 挑 烟 ， 亦 陀 一 边 轻 声 缓 调 的 说 : “找到 了 。 二 
小 姐 说 ， 今 天 不 回来 了 。 

大 赤 包 党 得 有 多 少 只 手 在 打 她 的 嘴巴 ! 不 错 ， 女 儿 迟 早 是 
要 出 嫁 的 ,但 是 她 的 女儿 就 须 按 照 她 的 心意 去 嫁 人 。 招 弟 这 样 
不 明 不 白 的 被 李 空 山 抢 去 ， 她 吃不消 。 她 想 不 起 一 点 自己 的 教 
养女 儿 的 错误 ， 而 招 弟 竟 敢 这 么 大 胆 妄 为 ， 她 不 能 不 伤心 。 不 
过 ， 招 弟 只 是 个 年 轻 的 女孩 子 ， 还 有 可 原谅 。 李 空山 是 祸首 ， 
没有 任何 可 原谅 的 地 方 ; 假若 没有 李 空 山 的 诱惑 ， 招 弟 一 定 不 
会 那样 大 胆 。 她 把 过 错 全 归 到 李 空 山 的 身上 ， 而 咬 上 了 牙 。 
哼 ， 李 空山 是 故意 向 她 挑战 ， 假 若 她 低 了 头 ， 她 就 不 用 再 在 北 
平 叫 字 号 充 光 棍 了 。 这 一 点 ， 比 招 弟 的 失足 还 更 要 紧 。 她 知 
道 ， 即 使 现在 把 招 弟 抢救 回来 ， 招 弟 也 不 能 再 恢复 “完整 ”。 
可 是 ， 她 必须 去 抢救 ， 不 是 为 招 弟 的 名 誉 与 前 途 ， 而 是 为 斗 一 
斗 李 空 山 。 她 和 李 空 山 ， 从 现在 起 ， 已 是 势 不 两 立 ! 

“ 晓 答 !” 雷 似 的 她 吼 了 一 声 。 " 叫 车 去 1 

雷 声 把 亦 陀 震 了 起 来 。 "干吗 ?” 

一 手 又 腰 ， 一 手指 着 烟 灯 ， 大 赤 包 咬 着 牙 说 : “我 斗 一 斗 
姓 李 的 那 小 子 ! 我 找 他 去 !1” 
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亦 陀 立 了 起 来 。“ 所 长 1! 是 二 小 姐 倾心 愿意 呀 1” 

“你 胡说 ! 我 养 的 孩子 ， 我 明白 !” 大 赤 包 的 脸 上 挂 上 了 一 
层 白 霜 ; 手 还 指 着 烟 灯 ， 直 赢 。“ 晓 荷 ! 叫 车 去 !” 

晓 荷 向 屋 门 里 探 了 探头 。 

大 赤 包 把 指向 烟 灯 的 手 收回 来 ， 面 对 着 晓 荷 ， “你 个 松 头 
日 脑 的 东西 ! 女儿， 女儿 ， 都 叫 人 家 给 霸占 了 ， 你 还 王八 大 缩 
头 呢 ! 你 是 人 不 是 ? 是 人 不 是 ? 说!1” 

“不 用 管 我 是 什么 东西 吧 ,” 晓 荷 很 镇 定 的 说 : “咱们 应 当 
先 讨 论 讨论 怎样 解决 这 件 事 ， 光 发 脾气 有 什么 用 呢 ?” 在 他 的 
心里 ， 他 是 相当 满意 招 弟 的 举动 的 ， 所 以 他 愿意 从 速 把 事情 解 
决 了 。 他 以 为 能 有 李 空 山 那 么 个 女 婚 ， 他 就 必 能 以 老 泰 山 的 资 
格 得 到 一 点 事 作 。 他 和 东阳 ， 瑞 丰 ， 拜 过 盟 兄 弟 ， 可 是 并 没 得 
到 任何 好 处 。 盟 兄弟 的 关系 远 不 如 岳父 与 女 嫣 的 那么 亲密 ， 他 
只 须 一 张嘴 ， 李 空山 就 不 能 不 给 他 尽心 。 至 于 招 弟 的 丢人 ， 只 
须 把 喜事 办 得 体面 一 些 ， 就 能 遮掩 过 去 ， 正 如 同 北平 陷落 而 挂 
起 五 色 弃 那 样 使 人 并 不 觉得 太 难 堪 。 势 力 与 排场 ， 是 最 会 遮 关 
的 。 

大 赤 包 避 了 一 避 。 

高 亦 陀 赶紧 插嘴 ， 唯 鸭 教 晓 荷 独自 得 到 劝慰 住 了 她 的 功 
劳 。“ 所 长 ! 不 必 这 么 动 气 ， 自 己 的 身体 要 紧 ， 真 要 气 出 点 病 
来 ， 那 还 了 得 !” 说 着 ， 他 给 所 长 搬 过 一 张 椅子 来 ， 扶 她 坐 下 。 

大 赤 包 哼 哼 了 两 声 ， 党 得 自己 确 是 不 应 动 真 气 ; 气 病 了 自 
己 实 在 是 一 切 人 的 损失 。 

亦 陀 接着 说 : “我 有 小 小 的 一 点 意见 ， 说 出 来 备 所 长 的 参 
考 。 第 一 ， 这 年 月 是 讲 自由 的 年 月 ， 招 弟 小 姐 并 没有 什么 很 大 
的 过 错 。 第 二 ， 任 所 长 你 的 名 誉 身分 ， 即 使 招 弟 小 姐 有 点 不 检 


点 ， 谁 也 不 敢 信 口 良 说， 你 只 管 放 心 。 第 三 ， 李 空山 虽然 在 这 
件 事 上 对 不 起 所 长 ， 可 是 他 到 底 是 特 高 科 的 科 长 ， 掌 着 生 杀 大 
权 。 那 么 ， 这 件 婚事 实在 是 门当户对 ， 而 双方 的 势力 与 地 位 ， 
都 足以 教 大 家 并 上 路 的 。 第 四 ， 我 大 胆 说 句 春 话 ， 虽 们 的 北平 
已 经 不 是 往日 的 北平 了 ， 咱 们 就 根本 无 须 再 顾虑 往日 的 规矩 与 
道理 。 打 个 比方 说 ， 北 平 在 咱们 自己 手 里 的 时 候 ， 我 就 不 敢 公 
开 的 抽 两 口 儿 烟 。 今 天 ， 我 可 就 放胆 的 去 吸 ， 不 但 不 怕 近 警 完 
兵 ， 而 且 还 得 到 日 本 人 的 喜欢 。 以 小 比 大 ， 招 弟 小 姐 的 这 点 轩 
难 ， 也 并 没有 什么 难 解决 的 地 方 ， 或 者 反倒 因为 有 这 么 一 点 困 
难 ， 以 后 才 更 能 出 风头 呢 。 所 长 请 想 我 的 话 对 不 对 ?” 

大 赤 包 沉着 了 验 ， 眼 睛 看 着 畦 上 的 绣花 ， 没 咯 一 声 。 她 知道 
高 亦 陀 的 话 都 对 ,但 是 不 能 把 心中 的 恶 气 全 消 净 。 她 有 些 怕 李 
空山 ， 因 为 怕人 他， 所 以 心里 才 难 过 。 假 者 她 真 去 找 他 吵架 ， 她 
未 必 干 得 过 人 他。 反之， 就 这 么 把 女儿 给 了 他 ， 沸 知 他 日 后 不 更 
嚣张， 更 霸道 了 呢 。 她 没 法 办 。 

晓 人 向 ， 在 亦 陀 发 表意 见 的 时 候 ， 始 终 立 在 屋 门 口 听 着 ， 现 
在 他 说 了 话 :“ 我 看 哪 ， 所 以 ， 把 招 弟 给 他 就 算 了 1” 

“你 少 说 话 !” 大 赤 包 怕 李 空山 ， 对 晓 茶 可 是 完全 能 控制 得 
住 。 

“所 长 !” 亦 陀 用 党 茶 濑 了 濑 口 ， 哗 在 痰 重 里 ， 而 后 这 人 么 
叫 ,“ 所 长 ， 毛 遂 自 存 ， 我 当 大 媒 好 了 ! 事情 是 越 快 办 越 好 ， 
睡 长 梦 多 !” 

大 赤 包 次 深 的 吸 了 一 口气 ， 用 手轻 轻 的 抬 着 胸口 ， 她 的 心 
中 效 得 民 。 

亦 陀 很 快 的 又 呼噜 了 一 口 烟 ， 向 所 长 告辞 : “咱们 明天 再 
详 谈 ! 就 是 别 生 气 ， 所 长 1” 
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第 二 天 ， 大 赤 包 起 来 的 很 迟 。 自 从 天 一 亮 ， 她 就 醒 了 ， 思 
前 想 后 的 再 也 闭 不 上 眼 。 她 可 是 不 愿意 起 床 ， 一 劲 儿 盼 望 招 弟 
在 她 起 床 之 前 回来 ， 她 好 作为 不 知道 招 弟 什 么 时 候 回 来 的 样子 
而 减少 一 点 难堪 。 可 是 ,一 直 等 到 快 易 午 了 ， 招 弟 还 没 回 来 。 
大 赤 包 又 发 了 的 。 她 可 是 没 敢 发 作 。 昨 天 ， 她 已 经 把 晓 荷 骂 了 
个 狗 血 喷头 ， 今 天 若 再 拿 他 出 气 ， 似 乎 就 太 单调 了 一 些 。 今 
天 ， 她 理 当 从 高 第 与 桐 芳 之 中 选择 出 一 个 作为 “ 骂 挡 子 ”。 但 
是 ， 她 不 能 加 高 第 ， 她 一 向 偏 疼 招 弟 ， 而 把 高 第 当 作 个 赔钱 


，” 货 ,现在 ， 给 她 丢人 的 反倒 是 她 的 心 上 的 肉 ， 而 不 是 高 第 。 她 
| 不 能 再 激怒 了 高 第 ， 使 高 第 也 去 胡闹 八 光 。 她 只 好 器 桐 芳 。 但 


是 ， 桐 芳 也 骂 不 得 。 她 想象 得 到 : 假若 她 敢 挑战 ， 桐 芳 必定 会 
立 在 门 外 的 大 槐 树 下 去 向 全 胡同 广播 招 弟 的 丑 事 。 她 的 怒气 只 
能 烙 在 心里 。 她 巴结 上 了 李 空山 ， 得 到 了 所 长 的 职位 与 她 所 希 
费 的 金钱 与 势力 ， 可 是 今天 她 受 了 苦 刑 ， 有 气 不 敢 发 汇 ， 有 话 
不 敢 骂 出 来 ! 她 并 没有 一 点 悔 意 ， 也 决 不 想 责备 自己 ， 可 是 她 
感到 心中 像 有 块 掏 不 出 来 的 什么 病 。 快 响 午 了 ， 她 不 能 再 不 起 
来 。 假 车 她 还 身 在 床上 ， 她 想 那 就 必定 首先 引起 桐 芳 的 注意 ， 
而 桐 劳 会 极 高 兴 的 吕 诅 她 就 这 么 一 声 不 响 气 死 在 床上 的 。 她 必 
须 起 来 ， 必 须 装 出 若无其事 的 样子 ， 以 无 耻 争 取 脸 面 。 

起 来 ， 她 没 顾 得 梳洗 ， 就 先 到 桐 芳 的 小 屋 里 去 看 一 眼 。 柏 
芳 没 在 屋 里 。 

高 第 ， 脸 上 还 没 把 粉 ， 从 屋 里 出 来 ， 叫 了 一 声 “ 妈 

大 赤 包 看 了 女儿 一 眼 。 高 第 ， 因 为 脸 上 没有 粉 ， 层 上 没有 
口红 ， 比 往日 更 难看 了 些 。 她 马上 就 想到 : 招 弟 倒 真 好 看 呢 ， 
可 是 白白 的 丢掉 了 。 想 到 这 里 ， 她 以 为 高 第 是 故意 的 讽刺 她 
呢 ! 她 可 是 还 不 敢 发 脾气 。 她 问 了 声 :“ 她 呢 ?” 


偷 生 


“ 谁 ?” 桐 芳 啊 ? 她 和 爸爸 一 清早 就 出 去 了 ， 也 许 是 看 招 弟 
去 了 吧 ? 我 听见 爸爸 说 ， 去 看 新 亲 !” 

大 赤 包 的 头 低下 去 ， 两 手紧 紧 的 握 成 源头 ， 半 天 没 说 出 话 
来 。 

高 第 往 前 凑 了 两 步 ， 有 点 害怕 ， 又 很 勇敢 的 说 : “ 妈 ! 先 
前 你 教 我 数 衍 李 空山 ， 你 看 他 是 好 人 了 吗 ?” 

大 赤 包 抬 起 头 来 ， 很 冷静 的 间 :“ 又 怎样 呢 ?” 

高 第 怕 妈 妈 发 怒 ， 赶 紧 假 笑 了 一 下 。“ 妈 ! 自从 日 本 人 一 
进 北平 ， 我 看 你 和 爸爸 的 心意 和 办 法 就 都 不 对 ! 你 看 ， 全 胡同 
的 人 有 谁 看 得 起 虽 们 ? 谁 不 说 咀 们 吃 日 本 饭 ?” 据 我 瞧 ， 李 空山 
并 不 厉害 ， 他 是 狗 仗 人 势 ， 借 着 日 本 人 的 势力 才 敢 其 侮 咱 们 。 
阴 们 吃 了 亏 ， 也 是 因为 咱们 想 从 日 本 人 手 里 得 点 好 处 。 跟 老虎 
讨 交 情 的 ， 早晚 是 喂 了 老虎 !” 

大 赤 包 冷笑 起 来 。 声 音 并 不 高 ， 而 十 分 有 劲 儿 的 说 :“ 了 哎 ! 
你 想 教训 我 ， 是 不 是 ? 你 先 等 一 等 ! 我 的 心 对 得 起 老天爷 ! 我 
的 操心 受累 全 是 为 了 你 们 这 一 群 没 有 用 的 吃 货 ! 教训 我 ? 真 透 
着 奇怪 ! 没有 我 ， 你 们 连 狗 屎 也 吃 不 上 1!” 

高 第 的 短 鼻 子 上 出 了 汗 ， 两 只 手 交 叉 在 一 块 来 回 的 绞 。 
“ 妈 ， 你 看 祁 瑞 宣 ， 他 也 养活 着 一 大 家 子 人 ， 可 是 一 点 也 
不 ……” 她 本 了 醋 厚 嘴唇 ， 没 敢 把 坏 字 有 眼 说 出 来 ， 怕 妈妈 更 生 
气 。“ 看 人 家 李 四 征 ， 孙 七 ， 小 誉 ， 不 是 都 还 没 饿 死 吗 ? 咱们 
何必 单 那 么 着 急 ， 非 巴结 …… 不 可 呢 ?” 

大 赤 包 又 笑 T 了 一声: “得 啦 ， 你 别 招 我 生气 ， 行 不 行 ? 行 
不 行 ? 你 懂得 什么 ?” 

正在 这 个 时 节 ， 晓 荷 ， 满 脸 的 笑容 ， 用 小 碎 步 儿 跑 进来 。 
像 蜂 儿 嗅 准 了 一 条 花 似 的 ， 他 一 直 奔 了 大 赤 包 去 。 离 她 有 两 步 
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| 远 ， 他 立 住 。 先 把 笑 意 和 乃 勤 放射 到 她 的 眼 里 ， 而 后 甜美 的 


说 ;“ 所 长 ! 二 寻 娘 回来 了 1” 

晓 奏 刚 说 完 ， 招 弟 就 轻巧 的 ， 脸 上 似乎 不 知 怎样 表情 才 
好 ， 而 又 没有 一 点 显然 的 民 愧 或 惧怕 的 神气 ， 走 进来 。 她 的 顶 
美的 眼睛 由 高 第 看 到 妈妈 ， 而 后 看 了 看 房 背 。 她 的 眼 很 亮 ， 可 
生 并 个 下 金针 年， 党 到 帮 一 各 了 加以 这 到 的 六 。 先 轻 快 的 
咽 了 一 点 唾沫 ， 她 才 勇 敢 的 ， 微 笑 着 叫 了 一 声 “ 妈 !” 

大 赤 包 没 出 声 。 

桐 芳 也 走 进来 ， 只 看 了 高 第 一 有 眼 ， 便 到 自己 的 小 屋 里 去 。 

姐 !” 招 弟 假装 很 活泼 的 过 去 拉 住 高 第 的 手 ， 而 后 咯咯 的 
笑 起 来 ， 连 她 自己 也 不 知道 笑 的 什么 。 

晓 荷 看 看 女儿 ， 看 看 太太 ， 脸 上 满 布 着 慈祥 与 愉快 ， 嘴 中 
低 声 念 道 :“ 一 切 不 成 问题 ! 都 有 办 法 ! 都 有 办 法 全 

“那个 畜生 呢 ?” 大 赤 包 问 晓 答 。 

“畜生 ?” 晓 荷 想 了 一 下 才 明 白 过 来 : “一 切 都 不 成 问题 ! 
所 长 ， 先 洗 洗脸 去 吧 !1” 

招 第 放 开 姐 姐 的 手 ， 仰 着 脸 ， 三 步 并 成 两 步 的 ， 跑 进 自 己 
屋 中 去 。 

大 赤 包 还 没 走 到 屋 门 口 ， 高 亦 陀 就 也 来 到 。 有 事 没事 的 ， 
他 总 是 在 十 二 点 与 下 午 六 点 左右 ， 假 若 不 能 再 早 一 点 的 话 ， 来 
看 朋友 ， 好 吃 人 家 的 饭 。 赶 了 两 步 ， 他 换 着 大 赤 包 上 台阶 ， 倒 
好 像 她 是 七 八 十 岁 的 人 似 的 。 

大 赤 包 刚刚 滞 口 ， 祁 瑞 丰 也 来 到 。 刚 一 进 屋 门 ， 他 便 向 大 
家 道 喜 。 道 完 言 ， 他 发 表 了 他 的 说 与 不 说 都 没关系 的 意见 : 

“这 太 好 了 ! 太 好 了 ! 事情 应 当 这 样 ! 应 当 这 样 ! 冠 家 李 
家 的 联姻 ， 简 直 是 划时代 的 一 个 ， 一 个 ,” 他 想 不 出 来 到 底 应 


当 说 一 个 什么 才 对 ， 而 把 话 转 到 更 实际 一 些 的 问题 上 去 : “ 冠 
大 哥 ! 我 们 什么 时 候 吃 言 酒 呢 ?” 这 回 你 可 非 露 一手 儿 不 行 呀 ! 
酒 是 酒 ， 沫 是 菜 ， 一 点 也 不 能 含糊 。 我 去 邀 大 家 ， 单 说 鲜 伦 花 
篮 ， 起 码 得 弄 四 十 对 来 ! 还 有 ， 咱 们 得 教 李 科 长 约 些 个 日 本 人 
来 助威 ， 因 为 这 是 划时代 的 一 个 ， 一 个 ……” 他 还 是 想 不 出 一 
个 什么 来 ， 而 党 得 自己 很 文 牙 ， 会 找 字 眼 ， 昌 然 没 有 找到 。 

晓 荷 得 到 了 灵感 ， 板 着 脸 ， 眼 睛 一 是 一 妈 的 ， 像 是 在 想 一 
句 诗 似 的 。 “是 的 ! 是 的 ! 一 定 要 请 日 本 朋友 们 ， 这 是 表示 中 
日 亲善 的 好 机 会 ! 我 看 哪 ,” 他 的 眼 忽然 一 宫 ， 像 猫 子 忽然 看 
到 老鼠 那样 ，“ 和 干脆 请 日 本 人 给 证 婚 ， 岂 不 更 漂亮 ?” 

瑞 丰 连连 的 点 头 : “难得 大 哥 你 想 的 出 ， 那 简直 是 空前 之 
举 ] 

晓 荷 笑 于 : “的 确 是 空前 ! 我 冠 某 办 事 ， 当 然 得 有 两 手 惊 
人 的 !1” 

“嫁妆 呢 ?” 瑞 丰 靠 近 了 了 晓 和 荷 ， 极 亲密 的 说 : “是 不 是 教区 
子 来 住 在 这 儿 ， 好 多 帮 有 点 忙 ?” 

“到 时 候 ， 我 一 定 去 请 她 来 ， 咱 们 这 样 的 交情 ， 我 决 不 六 
客气 ! 先 谢谢 你 呀 ! ”了 晓 荷 说 完 ， 轻 巧 的 一 转身 ， 正 看 见 蓝 东 
阳 进 来 。 他 赶紧 迎 过 去 :“ 怎 么 ! 消息 会 传 得 这 么 快 呢 ?” 

东阳 上 自从 升 了 官 ， 架 子 一 天 比 一 天 大 。 他 的 架子 ， 不 过 ， 
可 不 是 趾 高 气 扬 的 那 一 种 ， 而 是 把 骨骼 放松 ， 仿 佛 随 时 都 可 以 
被 风 吹 散 。 他 懒得 走 ， 懒 得 动 ， 屁 股 老 像 在 找 合 子 ， 及 至 坐 
下 ， 他 就 像 竣 在 了 那里 ， 不 愿 再 起 来 。 偶 尔 的 要 走 几 步 路 ， 他 
的 身子 就 很 像 刚 学 迈步 的 小 儿 ， 东 倒 一 下 ， 西 倒 一 下 的 乱 摆 。 
他 的 脸 上 可 不 这 么 松懈 ， 眼 睛 老 是 左右 开 弓 的 扯 动 ， 牙 老 咬 
着 ， 表 示 目 己 虽 然 升 了 官 ， 而 仍然 有 无 限 的 恨 意 一 一 恨 自己 没 
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有 一 步 跳 到 最 高 处 去 ， 恨 天 下 有 那么 多 的 官 此 ， 而 不 能 由 他 全 
兼任 过 来 。 越 恨 ， 他 就 越 觉 得 自己 重要 ， 所 以 他 的 嘴 能 不 注 就 
不 激 ， 能 不 张 开 就 不 张 开 ， 表 示 出 不 属于 与 凡人 交谈 ， 而 口中 
的 生气 仿佛 也 很 珍贵 ， 不 轻 于 吐出 一 口 来 。 

他 没 回答 晓 荷 的 质问 ， 而 一 直 扑 奔 了 沙发 去 ， 把 自己 扔 在 
上 面 。 对 瑞 丰 ， 他 根本 没 理会 。 他 恨 瑞 丰 ， 因 为 珊 丰 没有 给 他 
运动 上 中 学 校长 。 

在 沙发 上 ， 扯 动 了 半天 他 的 眼睛 ， 他 忽然 开 了 日: “是 真 
的 ?” 

“什么 是 真 的 ?” 晓 荷 笑 着 问 。 晓 荷 是 一 向 注意 彼此 间 的 礼 
貌 的 ， 可 是 他 并 不 因此 而 讨厌 东阳 的 没 规矩 。 凡 是 能 作 官 的 ， 
在 他 看 ， 就 都 可 钦佩 ; 所 以 ， 即 使 东阳 是 条 驴 ， 他 也 得 笑脸 相 
迎 。 

“ 招 弟 !” 东 阳 从 黄 牙 板 中 挤 出 这 两 个 字 。 

“ 那 还 能 是 假 的 吗 ， 我 的 老弟 台 !” 晓 荷 哈哈 的 笑 起 来 。 

东阳 不 再 出 声 ， 用 力 的 哨 手 指甲 。 他 恨 李 空山 能 得 到 美丽 
的 招 弟 ， 而 他 自己 落 了 空 。 他 想起 一 共 给 招 弟 买 过 多 少 回 花生 
米 ， 哼 ， 那 些 爱 的 投资 会 居然 打 了 “水 飘 儿 ”! 他 的 大 指 的 指 
甲 上 出 了 血 ， 他 的 脸 紧 缩 得 像 个 小 干 核桃 。 恨 ， 给 了 他 灵感 ， 
他 脑 中 很 快 的 构成 了 一 首 诗 : 

“死去 吧 ， 你 ! 
白 吃 了 我 的 花生 米 ， 
狗 养 的 1” 

诗作 成 ， 他 默念 了 两 三 议 ， 以 便 记 牢 ， 好 写 下 来 寄 到 报社 

去 。 
有 了 诗 ， 也 就 是 多 少 有 了 点 稿费 ， 他 心中 痛快 了 一 点 。 他 


忽然 的 立 起 来 ， 一 声 没 出 的 走出 去 。 

“ 吃 了 饭 再 走 啊 !” 晓 荷 追 着 喊 。 

东阳 连 头 也 没 回 。 

“这 家 伙 是 怎 回 事 ?” 瑞 丰 有 点 人 东阳 ， 直 等 东阳 走出 去 才 
开口 。 

“他 ?” 晓 荷 微笑 着 ， 好 像 是 了 解 一 切 人 的 性 格 似 的 说 : 
“要 人 都 得 有 点 怪 脾 气 二 

好 事 不 出 门 ， 坏 事 行 千里 。 不 大 的 工夫 ， 冠 家 的 丑 事 就 传 
遍 了 全 胡同 。 对 这 事 ， 祁 老人 首先 向 韵 梅 发 表 了 意见 : “小 顺 
儿 的 妈 ， 你 看 怎样 ， 应 了 我 的 话 没 有 ?小 三 儿 ， 原先 ， 时 常 跟 
她 套 交情 ， 要 不 是 我 横 拦 着 ， 哼 ， 把 她 弄 到 家 来 ， 那 比 二 媳妇 
还 要 更 糟 ! 什么 话 呢 ， 不 昕 老人 言 ， 祸 事 在 眼前 ,一 点 也 不 
错 !” 老 人 非常 自傲 这 点 先 见 之 明 ， 说 完了 ,一 劲 儿 的 梳 措 胡 
子 ， 好像 是 表示 胡子 便 代表 智慧 与 远见 。 

小 顺 儿 的 妈 却 男 有 见解 : “其 实 ， 老 爷 子 你 倒 不 必 操 那个 
心 。 不 管 老 三 当初 怎么 往 前 伸 腿 ， 他 也 不 会 把 她 弄 到 手 。 她 们 
一 家 子 都 是 势利 眼 1” 

老人 听 出 前 梅 的 话 中 有 些 真理 ， 可 是 为 了 维持 自己 的 尊 
严 ， 不 便 完 全 同意 ， 于 是 只 轻描淡写 的 叹 了 口气 。 

小 顺 儿 的 妈 把 自己 的 意见 又 向 丈夫 提出 ， 瑞 宣 只 微微 的 一 
皱眉 ， 不 愿意 说 什么 。 假 若 他 愿 开 口 的 话 ， 他 必 告 诉 她 : “这 
并 不 只 是 冠 家 的 羞耻 ， 而 是 我 们 大 家 出 了 丑 ， 因 为 冠 家 的 人 是 
河 在 我 们 中 间 的 一 一 我 们 中 间 为 什么 会 有 这 样 的 人 呢 ? 假若 你 
要 只 承认 于 家 的 存在 是 一 种 事实 ， 你 便 也 承认 了 日 本 人 的 侵略 
我 们 是 不 可 避免 的 ， 因 为 臭 肉 才 会 招来 苑 蝇 ! 反之 ， 你 若 能 看 
清 冠 家 的 存在 是 我 们 的 一 个 污点 ， 你 才 会 晓得 我 们 要 反抗 日 
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本 ， 也 要 扫除 我 们 内 部 的 污浊 。 公 民 们 有 合理 的 生活 ， 才 会 有 
健康 的 文化 ， 才 会 打 退 侵略 者 。 他 可 是 没有 开口 ， 一 来 因为 
怕 太 太 不 了 解 ， 二 来 他 觉得 自己 的 生活 奴 怕 也 不 尽 合 理 ， 要 不 
然 他 为 什么 不 去 参加 抗战 的 工作 ， 而 只 苟 延 残 喘 的 在 日 本 旗子 
下 活着 呢 ? 

胡同 中 最 热心 给 冠 家 作 宣传 的 是 小 败 ， 孙 七 ， 与 长 顺 。 小 


| 崔 和 大 赤 包 有 点 私 仇 ， 所 以 他 不 肯 轻 易 放 掉 这 个 以 宣传 为 报复 


的 机 会 。 他 不 像 瑞 宣 那 样 会 思索 ， 而 只 从 事情 的 表面 上 取得 他 
的 意见 : “好 吧 ， 你 往 家 里 招 窗 姐 儿 ， 你 教 人 家 作 暗 门 子 ， 你 
的 女儿 也 就 会 丛 入 ! 老 天 管 有 了 眼睛 1” 

孙 七 虽然 同意 小 崔 的 意见 ， 可 是 他 男 有 注重 之 点 : “告诉 
你 ,小 崔 ， 这 是 活 报应 ! 你 苟 着 日 本 人 ,得 了 官 儿 ， 弄 了 钱 ， 
哼 ， 你 的 女儿 走 桃花 运 ! 你 看 着 ， 小 崔 ， 凡 是 给 日 本 人 作 事 ， 
狐 假 虎威 的 人 ， 早 晚 都 得 遭 报 ! 

长 顺 对 男女 的 关系 还 和 弄 不 十 分 清楚 ， 因 此 他 才 更 注意 这 件 
事 。 他 很 想 把 故事 中 的 细节 目 都 打听 明白 ， 以 便 作为 反对 冠 家 
的 资料 ， 一 方面 也 增长 些 知 识 。 他 人 刨 根 问 底 的 向 小 崔 与 孙 七 探 
问 ， 他 们 都 不 能 满足 他 。 他 甚至 于 问 李 四 大 妈 ， 李 四 大 妈 似 乎 
还 不 知道 这 件 事 ， 而 郑重 的 嘱 只 他 : “年 轻 轻 的 ， 可 别 给 人 家 
造 语言 哪 ! 那么 俊秀 的 姑娘 ， 能 作出 那么 不 体面 的 事 ? 不 会 ! 
就 是 真有 这 么 回 事 ， 咀 们 的 嘴 上 也 得 留 点 德 哟 1 

李 四 大 妈 嘱 只 完 了 ， 还 不 放心 ， 偷 偷 的 把 事情 告诉 了 长 顺 
的 外 婆 。 两 位 老太婆 对 于 冠 家 几乎 没有 任何 的 批判 ， 而 只 觉得 
长 顺 这 个 小 人 儿 太 “ 精 ” 了 。 外 婆 给 了 长 顺 警 告 。 长 顺 儿 表面 
上 不 敢 反 抗 外 涂 ， 而 暗中 更 加 紧 的 去 探 问 ， 并 且 有 校 添 叶 的 作 
宣传 。 


李 四 征 昕 到 了 这 件 事 ， 而 不 肯 发 表 任 何 意见 。 他 的 一 对 老 
眼睛 看 过 的 事情 ， 好 的 歹 的 ， 善 的 恶 的 ， 太 多 了 ; 他 不 便 为 一 
件 特殊 的 事 显 出 大 惊 小 怪 。 在 他 的 经 验 中 ， 他 看 见 过 许多 次 人 
世上 的 动乱 ， 在 这 些 动乱 里 ， 好 人 坏人 都 一 样 的 被 一 个 无 形 的 
大 剪子 剪 掉 ， 或 碰巧 躲 开 剪 刀 ， 而 留 下 一 条 命 。 因 此 ， 他 知道 
性 命 的 脆弱 ， 与 善 恶 的 不 十 分 分 明 。 在 这 种 情形 下 ， 他 只 求 凭 
着 自己 的 劳力 去 挣 钱 吃饭 ， 使 心中 平安 。 同 时 ， 在 可 能 的 范围 
中 ， 他 要 作 些 与 别人 有 益 的 事 ， 以 便 死 后 心中 还 是 平安 的 。 他 
不 为 好 人 遭 了 亚 报 而 灰心 ， 也 不 为 翅 人 得 了 好 处 而 改 节 。 他 的 
老 眼 睛 老 盯 着 一 点 很 远 很 远 的 光 ， 那 点 光 会 教 他 死 后 心里 平 
安 。 他 是 地 道 的 中 国人 ,仿佛 已 经 活 了 几 千 年 或 几 万 年 ， 而 还 
要 再 活 几 千年 或 几 万 年 。 他 永远 吃香 ， 有 时 候 也 作 奴 隶 。 忍 耐 
是 他 最 高 的 智慧 ， 和 平 是 他 最 有 用 的 武器 。 他 很 少 批评 什么 ， 
选择 什么 ， 而 又 无 时 不 在 默默 的 批评 ， 默 默 的 选择 。 他 可 以 表 
掉 生命 ， 而 永远 不 放手 那 点 远 处 的 光 。 他 知道 他 会 永生 ， 绝 不 
为 一 点 什么 波动 而 大 惊 小 怪 。 

有 人 间 李 四 答 : “ 冠 家 是 怎 回 事 ?” 他 只 笑 一 笑 ， 不 说 什 
么 。 他 好 像 知道 冠 家 ， 汉奸 们 ， 和 日 本 人 ， 都 会 灭亡 ， 而 他 自 
己 永远 活着 。 

只 有 丁 约翰 不 喜欢 昕 大 家 的 意见 。 说 真 的 ， 他 并 不 以 为 招 
弟 的 举动 完全 合理 ， 可 是 为 表示 他 是 属于 英国 府 的 ， 他 不 能 随 
便 的 人 云 亦 云 的 乱 说 。 他 仍旧 到 冠 家 去 ， 而 且 送 去 点 礼物 。 他 
觉得 只 有 上 帝 才 能 裁判 他 ， 别 人 是 不 应 干涉 他 ， 批 评 他 的 。 

“和 与 论 ” 开 始 由 孙 七 给 带 到 附近 的 各 铺 户 去 ， 由 小 岑 带 到 
备 条 街 上 去 。 每 办 大 赤 包 或 招 弟 出 来 ， 人 们 的 眼睛 都 射出 一 点 
好 像 看 见 一 对 外 国 男 女 在 街 上 接吻 那样 的 既 稀 奇 又 怪 不 好 过 的 
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光 来 。 在 她 们 的 背后 ， 有 许多 手指 轻 轻 的 惟 点 。 

大 赤 包 和 招 弟 感觉 到 了 那些 眼光 与 手指 ， 而 更 加 多 了 出 来 
的 次 数 。 大 赤 包 打扮 得 更 红 艳 ， 把 头 扬 得 高 高 的 ， 向 “舆论 ” 
挑战 。 招 第 也 打扮 得 更 漂亮 ， 小 脸 儿 上 增加 了 光彩 与 勇敢 ， 有 
说 有 笑 的 随 着 妈妈 游行 。 

晓 符 呢 ， 天 天 总 要 上 街 。 出 去 的 时 候 ， 他 走 得 相当 的 快 ， 
仿佛 要 去 办 一 件 要 事 。 回 来 ， 他 手中 总 拿 着 一 点 东西 ， 走 得 很 
慢 ; 遇 到 熟人 ， 他 先 轻 叹 一 声 ， 像 是 很 疲倦 的 样子 ， 而 后 报告 
给 人 们 : “ 唉 ! 为 父母 的 对 儿女 ， 可 真 不 容易 ! 只 好 “尽心 下 
而 已 ” 吧 ! 


四 十 五 


陈 野 求 找 不 到 姐 丈 钱 默 哈 ， 所 以 他 就 特别 的 注意 钱 先生 的 
孙子 一 一 钱 少 奶奶 真 的 生 了 个 男 娃娃 。 自 从 钱 少 奶奶 将 要 生 
产 ， 野 求 就 给 买 了 众生 的 东西 ， 亲 自 送 到 金 家 去 。 他 晓得 金 三 
答 看 不 起 他 ， 所 以 要 转 一 转 面子 。 在 他 的 姐姐 与 外 复 死 去 的 时 
候 ， 他 的 生活 正极 其 困苦 ， 拿 不 出 一 个 钱 来 。 现 在 ， 他 是 生活 
已 大 见 改善 ， 他 决定 教 金 三 爷 看 看 ， 他 并 不 是 不 通 人 情 的 人 。 
再 说 ， 钱 少 奶 奶 住 在 娘家 ， 若 没有 钱 家 这 面 的 亲戚 来 看 看 她 ， 
她 必定 感到 难过 ， 所 以 他 愿 以 舅 公 的 资格 给 她 点 安慰 与 温暖 。 
小 孩 的 三 天 十 二 天 与 满月 ， 他 都 抓 着 工夫 跑 来 ， 带 着 礼物 与 他 
的 热情 。 他 永远 不 能 忘记 钱 姐 丈 ， 无 论 姐 丈 怎样 的 器 过 他 ， 其 
至 和 他 绝 交 。 可 是 ， 他 随时 随地 的 留神 ， 也 找 不 着 姐 丈 ， 他 只 
好 把 他 的 心 在 这 个 小 遗 腹 子 身上 表现 出 来 。 他 知道 姐 丈 若是 看 
见 孙 子 ， 应 当 怎样 的 快乐 ; 钱 家 已 经 差不多 是 同归于尽 ， 而 现 
在 又 有 了 接续 香烟 的 男 娃娃 。 那 么 ， 钱 姐 丈 既然 没 看 到 孙子 ， 
他 一 一 野 求 一 一 就 该 代表 姐 丈 来 表示 快乐 。 

还 有 ， 自 从 他 给 伪 政 府 作 事 ， 他 已 经 没有 了 朋友 。 在 从 
前 ， 他 的 朋友 多 数 是 学 术 界 的 人 。 现 在 ， 那 些 人 有 的 已 经 逃 出 
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北平 ， 有 的 虽然 仍 在 北平 ， 可 是 隐姓埋名 的 闭 户 读书 ， 不 肯 附 
赣 。 有 的 和 他 一 样 ， 为 了 家 庭 的 累 蔽 ， 无 法 不 出 来 挣 钱 吃饭 。 
对 于 那 不 肯 附 逆 的 ， 他 没 脸 再 去 访 见 ， 就 是 在 街 上 偶然 的 遇 
到 ， 他 也 低下 头 去 ， 不 敢 打 招呼 。 对 那 与 他 一 样 软弱 的 老 友 ， 
大 家 也 断 绝 了 往来 ， 因 为 见 了 面 彼此 难堪 。 自 然 ， 他 有 了 新 的 
同事 。 可 是 同事 未 必 能 成 为 朋友 。 再 说 ， 新 的 同事 们 里 面 ， 最 
好 的 也 不 过 是 像 他 自己 的 这 路 人 一 一 虽然 心中 晓得 是 非 善 恶 ， 
而 以 小 不 忍 乱 了 大 谋 ， 自 动 的 涂 上 了 三 花脸 。 其 余 的 那些 人 ， 
有 的 是 浑 水 摸 鱼 ,乘机 会 弄 个 资格 ; 他 们 没有 品行 ,没有 学 
识 ， 在 国家 太平 的 时 候 ， 永 远 没有 和 希望 得 到 什么 优越 的 地 位 ; 
现在 ， 他 们 专 赁 钻 营 与 无 耻 ， 从 日 本 人 或 大 汉奸 的 手 里 得 到 了 
意外 的 腾达 。 有 的 是 已 经 作 了 一 二 十 年 的 小 官 儿 ， 现 在 拼命 的 
挣扎 ， 以 期 保持 住 原来 的 地 位 ， 假 若 不 能 高 升 一 步 的 话 ; 除了 
作 小 官 儿 ， 他 们 什么 也 不 会 ,“ 官 ” 便 是 他 们 的 生命 ， 从 谁 手 
中 得 官 ， 他 们 便 无 暇 考虑 ， 也 不 便 考虑 。 这 些 人 们 一 天 到 晚 谈 
的 是 “路 线 ”， 关 系 ， 与 酬 应 。 野 求 看 不 起 他 们 ， 没 法 子 和 他 
们 成 为 朋友 。 他 非常 的 寂寞 。 同 时 ， 他 又 想到 乌鸦 都 是 黑 的 ， 
他 既 与 乌鸦 同 群 ， 还 有 什么 资格 看 不 起 他 们 呢 ? 他 又 非常 的 由 
愧 。 

好 吧 ， 即 使 老 友 都 断绝 了 关系 ， 新 朋友 又 交 不 来 ， 他 到 底 
还 有 个 既是 亲 又 是 友 的 钱 默 叭 啊 。 可 是 ， 默 叭 和 他 绝 了 交 ! 北 
平城 是 多 么 大 ， 有 和 多少 人 啊 ， 他 却 只 剩 下 了 个 病 包 儿 似 的 太 
太 ， 与 八 个 孩子 ,而 没有 一 个 朋友 ! 寂寞 也 是 一 种 监狱 ! 

他 常常 想起 小 症 圈 一 号 来 。 院 子 里 有 那么 多 的 花 ， 屋 中 是 
那么 安静 宽阔 ， 没 有 什么 精心 的 布置 ， 而 显 出 雅 洁 。 那 里 的 人 
是 软 吟 与 重 石 ， 他 们 有 的 是 茶 ,， 酒 ， 书 ， 画 ， 虽 然 也 许 没 有 隔 


宿 的 粮 米 。 在 奢 里 谈 半 天 话 是 多 么 快活 的 事 ， 差 不 多 等 于 给 心 
灵 洗 了 个 热 水 洽 ， 使 灵魂 多 出 一 点 痛快 的 汗 珠 呀 。 可 是 ， 北 平 
亡 了 ， 小 羊 圈 一 号 已 住 上 了 日 本 人 。 日 本 人 享受 着 那 满 院 的 花 
草 ， 而 消灭 了 重 石 ， 仲 石 ， 与 他 的 胞 姐 。 赁 这 一 点 ， 他 也 不 该 
去 从 日 本 人 手中 讨 饭 吃 吧 ? 

他 吃 上 了 鸦片 ， 用 麻醉 剂 抵 消 寂 寞 与 着 刁 。 

为 了 吃 烟 ， 他 须 有 更 多 的 收入 。 好 吧 ， 兼 事 ， 兼 事 ! 他 有 
真 本 事 ， 那些 只 会 浑 水 摸 鱼 的 人 ， 措 到 了 鱼 而 不 晓得 怎样 作 一 
件 像样 的 公文 ， 他 们 需要 一 半 个 像 野 求 这 样 的 人 。 他 们 找 他 
来 ， 他 奈 意 多 帮忙 。 在 这 种 时 节 ， 他 居然 有 一 点 得 意 ， 而 对 目 
己 说 :“ 什 么 安 贫 乐 道 啊 ， 我 也 得 过 且 过 的 睹 混 吧 !” 为 了 一 小 
会 儿 的 高 兴 ， 人 会 筷 了 他 的 灵 瑰 。 

可 是 ,不 久 他 便 低下 头 去 ， 高 兴 变 成 了 愧 悔 。 在 星期 天 ， 
他 既 无 事 可 作 ， 又 无 朋友 可 访 ， 他 便 想起 他 的 正气 与 灵魂 。 假 
知 孩 子 们 了 吵 得 厉害 ， 他 便 扔 给 他 们 一 把 零钱 ， 大 声 的 喷 着 : 
“都 滚 ! 滚 ! 死 在 外 边 也 好 ! ”孩子 出 去 以 后 ， 他 便 躺 在 床上 ， 
向 烟 灯 发 避 。 不 入， 他 便 后 悔 了 那样 对 待 孩子 们 ， 自 己 喃 吐 
着 : “还 不 是 为 了 他 们 ， 我 才 …… 唉 ! 失 了 节 是 八 面 不 讨好 
的 !1” 于 是 ， 他 就 那么 身 一 整 天 。 他 吸烟 ， 他 打上 师 儿 ， 他 作 梦 ， 
他 对 自己 朋 噶 ， 他 发 导 。 但 是 ， 无 论 怎 着 ， 他 救 不 了 自己 的 灵 
魂 ! 他 的 床 ， 他 的 卧室 ， 他 的 办 公 室 ， 他 的 北平 ， 都 是 他 的 地 
狱 ! 

钱 少 奶奶 生 了 娃娃 ， 野 求 开 始 党 得 心里 镇 定 了 一 些 。 他 自 
已 已 经 有 八 个 孩子 ， 他 并 不 怎么 稀罕 娃娃 。 但 是 ， 钱 家 这 个 娃 
娃 仿 佛 与 众 不 同一 一 他 是 默 吟 的 孙子 。 假 车“ 默 吟 ”两 个 字 永 
远 用 红 笔 写 在 他 的 心 上 ， 这 个 娃娃 也 应 如 此 。 假 若 他 丢掉 了 默 
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， 他 却 得 到 了 一 个 小 朋友 一 一 黑 吟 的 孙子 。 假 若 默 吟 是 诗 
人 、 画 家 ， 与 义士 ， 这 个 小 娃娃 便 _ 定 不 凡 ， 什 得 航 爱 ， 就 像 
人 们 尊敬 孔 圣 人 的 后 诊 似 的 。 钱 少 奶奶 本 不 过 是 个 平庸 的 女 
人 ， 可 是 目 从 生 了 这 个 娃娃 ， 野 求 每 一 见 到 她 ， 便 想起 圣母 像 
来 。 

附带 使 他 高 兴 的 ， 是 金 三 和 区 给 外 孙 办 了 三 天 与 满月 ， 办 得 
很 像样 子 。 在 野 求 看 ， 金 三 第 这 样 肯 为 外 孙子 花 钱 ， 一 定 也 是 
心中 在 思念 钱 默 哈 。 那 么 ， 金 三 爷 既 也 是 默 吟 的 崇拜 者 ， 野 求 
就 必须 和 他 成 为 朋友 。 友 情 的 结合 往往 是 基于 一 件 偶然 的 事情 
与 遭遇 的 。 况 且 ， 在 他 到 金 家 去 过 一 二 次 之 后 ， 他 发 现 了 金 三 
和 并 没有 看 不 起 他 的 表示 。 这 也 许 是 因为 金 三 仓 健忘 ， 已 经 不 
记得 重 石 死去 时 的 事 了 ， 或 者 也 许 是 因为 野 求 现在 身上 已 穿 得 
整整 齐 齐 ， 而 且 带 来 礼物 ?不 管 怎样 吧 ， 野 求 的 心中 安稳 了 。 
他 决定 与 金 三 竺 成 为 朋友 。 

金 三 苑 是 爱面子 的 。 不 错 ， 他 很 喜欢 这 个 外 孙子 。 但 是 ， 
假 奉 这 个 外 孙 的 祖父 不 是 钱 默 吟 ， 他 或 者 不 会 花 许 多 钱 给 外 孙 
办 三 天 与 满月 的 。 有 这 一 点 曲折 在 里 面 ， 他 就 淘 望 在 办 事 的 时 
候 ， 钱 亲家 公 能 够 自 天 而 降 ， 看 看 他 是 怎样 的 义气 与 慷慨 。 他 
可 以 拉 住 杀 家 公 的 手 说 : “你 看 ， 你 把 媳妇 和 孙子 托 给 了 我 ， 
我 可 没 委 届 了 他 们 ! 你 我 是 真 朋 友 ， 你 的 孙子 也 就 是 我 的 孙 
子 !1” 可 是 ， 钱 亲家 公 没 能 自 天 而 降 的 忽然 来 到 。 他 的 话 没有 
说 出 的 机 会 。 于 是 ， 求 其 次 者 ， 他 想 能 有 一 个 知道 默 吟 所 但 受 
的 苦难 的 人 ， 来 看 一 看 ， 也 好 替 他 证 明 他 是 怎样 的 没有 忘记 了 
朋友 的 嘱托 。 野 求 来 得 正好 ， 野 求知 道 钱 家 的 一 切 。 金 三 第 ， 
于 是 , 忘 了 野 求 从 前 的 没 出 息 ， 而 把 腹 中 藏 着 的 话说 给 了 野 
求 。 野 求 本 来 能 说 会 道 ， 乘 机 会 夸赞 了 金 三 务 几 句 ， 金 三 爷 的 


红脸 上 发 了 光 。 乘 着 点 酒 意 ， 他 坦白 的 告诉 了 野 求 : “我 从 前 
看 不 起 你 ， 现 在 我 看 你 并 不 坏 !” 这 样 ， 他 们 成 了 朋友 。 

假 徊 金 三 他 能 这 样 容易 的 原谅 了 野 求 ， 那 就 很 不 难 想到 ， 
他 也 会 很 容易 原谅 了 日 本 人 的 。 他 ， 除 了 对 于 房产 的 买 与 卖 ， 
没有 什么 襄 裕 的 知识 。 对 于 处 世 作 人 ， 他 不 大 知道 其 中 的 绝对 
的 是 与 非 ， 而 只 凭 感情 去 睹 碰 。 谁 是 他 的 朋友 ， 谁 就 “是 ”); 
准 不 是 他 朋友 ， 谁 就 “ 非 "。 一旦 他 为 朋友 动 了 感情 ， 他 敢 去 
和 任何 人 交战 。 他 帮助 钱 亲家 去 打 大 赤 包 与 冠 晓 荷 ， 便 是 个 好 
例子 。 同 样 的 ， 钱 亲家 是 被 日 本 人 毒打 过 ， 所 以 他 也 恨 日 本 
人 , 假 者 钱 默 叭 能 老 和 他 在 一 块 儿 ， 他 大 概 就 会 永远 恨 日 本 
人 ， 说 不 定 他 也 许 会 杀 一 两 个 日 本 人 ， 而 成 为 一 个 义士 。 不 
幸 ， 钱 先生 离开 了 他 。 他 的 心 又 跳 得 平稳 了 。 不 错 ， 他 还 时 常 
的 想念 钱 亲 家 ， 但 是 不 便 因 想念 亲家 而 也 必须 想起 冠 晓 荷 与 日 
本 人 。 他 没有 那个 义务 。 到 时 候 ， 他 经 女儿 的 提醒 ， 他 给 亲家 
母 与 女 媚 烧 化 纸钱 ， 或 因 往 东城 外 去 而 顺 脚 儿 看 看 女婿 的 坟 。 
这 些 ， 他 党 得 已 经 够 对 得 起 钱 家 的 了 ， 不 能 再 画蛇添足 的 作 些 
什么 特别 的 事 。 况 且 ， 近 来 他 的 生意 很 好 啊 。 

假若 一 个 最 美的 女郎 往往 遭遇 到 最 大 的 不 幸 ， 一 个 最 有 名 
的 城 也 每 每 受到 最 大 的 污 辱 。 自 从 日 本 人 攻陷 了 南京 ， 北 平 的 
地 位 就 更 往 下 落 了 许多 。 明 眼 的 人 已 经 看 出 : 日 本 本 土 假若 是 
天 字 第 一 号 ， 朝 鲜 便 是 第 二 号 ， 满 洲 第 三 ， 蒙 古 第 四 ， 南 京 第 
五 一 一 可 怜 的 北平 ， 落 到 了 第 六 ! 尽管 汉奸 们 拼命 的 抓 住 北 
平 ， 想 教 北平 至 少 和 南京 有 同样 的 分 量 ， 可 是 南京 却 好 歹 的 有 
个 “政府 "， 而 北平 则 始终 是 华北 日 军 司 令 的 附属 物 。 北 平 的 
“政府 ”非但 不 能 向 “全 国 ” 发 号 施 令 ， 就 是 它 权限 应 达到 的 
地 方 ， 像 河北 ， 河南， 山东 ， 山 西 ， 也 都 跟 它 貌 合 心 离 ， 因 为 
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济南 ， 太 原 ， 开 封 ， 都 各 有 一 个 日 军 司 令 。 每 一 个 司令 是 一 个 


军阀。 华北 恢复 了 北伐 以 前 的 情形 ， 所 不 同 者 ， 普 日 是 张 宗 昌 
| 们 割据 称 王 ， 现 在 代 以 月 本 军人 。 华 北 没有 “政治 ”， 只 有 备 


事 占领 。 北 平 的 “政府 ”是 个 小 玩 艺 儿 。 因 此 ,日 本 人 在 别处 


| 打 了 胜仗 ， 北 平 本 身 与 北平 的 四 围 ， 便 更 遭 奖 。 日 本 在 前 线 的 


军队 既 又 建 了 功 ， 北 平 的 驻 遗 军 司令 必然 的 也 要 在 “后 方 ”发 
发 威 。 反 之 ， 日 本 人 知 在 别处 打 了 败仗 ， 北 平 与 它 的 四 围 也 还 
要 章 融 ， 因 为 驻 遗 军 司令 要 向 已 挫 住 了 的 狗 再 砍 几 刀 ， 好 和 让 和 庶 
前 线 失利 的 丑 。 总 之 ， 日 本 军阀 奋 不 教 他 自己 的 兵 多 死 几 个 ， 
若 不 教 已 投降 的 顺民 时 时 尝 到 枪弹 ,他 便 活 不 下 去 。 杀 人 是 他 
的 “天 职 ”。 

因此 ， 北 平 的 房 不 够 用 的 了 。 一 方面 ,日 本 人 像 蜂 儿 搬 家 


” 似 的 ,一群 群 的 向 北平 来 “ 采 蜜 "。 男 一 方面 ， 日 本 军队 在 北 
， 平 四 转 的 屠杀， 教 乡 民 们 无 法 不 放弃 了 家 与 田园 ， 到 北平 城 里 
' 来 避难 。 到 了 北平 城 里 是 否 就 能 活命 ， 他 们 不 知道 。 可 是 ,他 


们 准 知 道 他 们 的 家 乡 有 多 少 多 少 小 村 小 镇 是 被 敌人 烧 平展 光 了 


1 的 ° 


这 ， 可 就 忙 了 金 三 分 。 北 平 的 任何 生意 都 没有 起 色 ， 而 只 
兴旺 了 金 三 和 苑 这 一 行 ， 与 沿街 打 小 鼓 收买 旧 货 的 。 

在 从 前 的 北平 ,，“ 住 ”是 不 成 问题 的 。 北 平 的 人 多 ， 房 子 
也 多 。 特 别 是 在 北伐 成 功 ， 政 府 迁 到 南京 以 后 ， 北 平 几 乎 房 多 
于 人 了 。 多 少 多 少 机 关 都 搬 到 南京 去 ， 随 着 机 关 走 的 不 止 是 官 
吏 与 工友 ， 而 且 有 他 们 的 家 眷 。 像 度量 衡 局 ， 印 铸 局 等 等 的 机 
关 ， 在 官吏 而 外 ， 还 要 带 走 许多 的 技师 与 工人 。 同 时 ， 像 前 三 
门 外 的 各 省 会 馆 回来 是 住 满 了 人 一 一 上 “ 京 ” 候 差 ， 或 找事 的 
闲人 。 政 府 南 迁 ， 北 平成 了 文化 区 ， 这 些 闲 人 者 仍 在 会 馆 里 傻 


等 着 ， 便 是 没有 常识 。 他 们 都 上 了 南京 ， 去 等 候 着 差事 与 面 
包 。 同 时 ,那些 昔日 的 军 疼 ， 官 你 ， 政客 们 ， 能 往 南 去 的 ， 当 
然 去 到 上 海 或 苏州 ， 以 便 接 近 南 京 ， 便 于 活动 ; 就 是 那些 不 便 
南下 的 ， 也 要 到 天 津 去 住 ; 在 他 们 看 ， 只 有 个 市 政府 与 许多 男 
女 学 生 的 北平 等 于 空城 。 这 样 ， 有 人 和 者 肯 一 月 出 三 四 十 元 ， 便 
能 租 到 一 所 市 花园 的 深 宅 大 院 ， 而 在 大 灯 院 里 ， 三 四 十 个 铜板 
就 是 一 间 屋 子 的 租金 ， 连 三 等 巡警 与 洋 车 夫 们 都 不 愁 没 有 地 方 
去 住 。 

现在 ， 房 子 忽 然 成 了 每 一 个 人 都 须 注意 的 问题 。 租 房 住 的 
人 忽然 得 到 通知 一 一 请 另 找 房 吧 ! 那 所 房 也 许 是 全 部 的 租 给 了 
日 本 人 ,也 许 是 因为 日 本 人 要 来 租赁 而 房 主 决定 把 它 出 卖 。 假 
香 与 日 本 人 无 关 ， 那 就 必定 是 房 主 的 亲戚 或 朋友 由 乡下 逃 来 ， 
非 找 个 住处 不 可 。 这 样 一 来 ， 租 房 住 的 不 免 人 人 上 自 危 ， 而 有 房 
子 的 也 并 不 安定 一 -只 要 院 中 有 间 房 ， 哪 怕 是 一 两 间 呢 ， 杂 威 
朋友 仿佛 就 都 注意 到 ， 不 管 你 有 没有 出 租 的 意思 。 末 友 而 外 ， 
还 有 人 金 三 区 这 批 人 呢 。 他 们 的 眼 仿 佛 会 隔 着 院 墙 看 清楚 院子 里 
有 无 空闲 的 屋子 。 一 经 他 们 看 到 空 着 的 屋子 ， 他 们 的 本 事 几 乎 
和 新 闻 记 者 差不多 ， 无 论 你 把 大 门 关 得 怎样 严 紧 ， 他 们 也 会 效 
进来 的 。 同 时 ， 有 些 积 蕃 的 人 ， 既 不 信任 伪 币 ， 又 无 处 去 投 
资 ， 于 是 就 赶紧 抓 住 了 这 个 机 会 一 一 买房 ! 房 ， 房 ， 房 ! 到 处 
人 们 都 谈 房 ， 找 房 ， 买 房 ， 或 卖房 。 房 成 了 问题 ， 成 了 惟一 有 
价值 的 财产 ， 成 了 日 本 人 给 北平 带 来 的 不 幸 ! 

显然 的 ， 日 本 人 的 小 脑子 里 并 设 有 考虑 过 这 个 问题 ， 而 只 
知 让 他 们 是 战胜 者 ， 理 当 像 一 群 开 了 屏 的 孔 汰 似 的 昂 步 走 进 北 
平 来 。 假 若 他 们 晓得 北平 人 是 怎样 看 不 起 东洋 孔 稚 ， 而 躲 开 北 
平 ， 北 平 人 就 会 假装 作为 不 知道 似 的 ， 而 忘掉 了 日 本 的 侵略 。 
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可 是 ， 日 本 人 只 晓 得 胜利 ， 而 且 要 将 胜利 像 徽章 似 的 挂 在 胸 
前 。 他 们 成 群 的 来 到 北平 ， 而 后 分 开 ， 散 住 在 各 胡同 里 。 只 要 
一 条 胡同 里 有 了 一 两 家 日 本 人 ， 中 日 的 仇恨 ， 在 这 条 胡同 里 便 
要 多 延长 几 十 年 。 北 平 人 准 知 道 这 些 分 散在 各 胡同 里 的 日 本 人 
是 侦探 ， 不 管 他 们 表面 上 是 商人 还 是 教师 。 北 平 人 的 恨 亚 日 本 
人 像 猫 与 狗 的 那样 的 相 仇 ， 不 出 于 一 时 一 事 的 抵触 与 冲突 ， 而 
几乎 是 本 能 的 不 能 相 容 。 即 使 那些 日 本 邻居 并 不 作 侦探 ， 而 是 
大 字 第 一 号 的 好 人 ， 北 平 人 也 还 是 讨厌 他 们 。 一 个 日 本 人 无 论 
是 在 哪个 场合 ， 都 会 使 五 百 个 北平 人 头疼 。 北 平 人 所 有 的 一 切 
客气 ， 规 矩 ， 从 容 ， 大 方 ， 风 雅 ， 一 见 到 日 本 人 便 立 刻 一 干 二 
净 。 北 平 人 不 音 欢 笨 狗 与 哈巴 狗 串 身 儿 的 “ 板 命 狗 ” 一 一 一 种 
既 不 像 尝 狗 那 么 壮实 ， 又 不 像 哈巴 狗 那 么 灵巧 的 ， 摄 嘴 ， 罗 图 
腿 ， 姥 姥 不 疼 田 男 不 爱 的 矮 狗 。 他 们 看 日 本 人 就 像 这 种 板 命 
狗 。 他 们 也 感到 每 个 日 本 人 都 像 个 “ 孤 衣 子 ”。 板 使 狗 与 孤 启 
于 的 联结 ， 实 在 使 北平 人 不 能 消化 ! 北平 人 向 来 不 排外 ,但 是 
他 们 没 法 接纳 板 使 狗 与 孤 哀 子 。 这 是 日 本 人 自己 的 过 错 ， 因 为 
他 们 讨厌 而 不 自觉 。 他 们 以 为 自己 是 “最 ” 字 的 民族 ， 这 就 是 
说 : 他 们 的 来 历 最 大 ， 了 驹 明 最 高 ， 模 样 最美 ， 生 活 最 合理 …… 
他 们 的 一 切 都 有 个 “最 ” 字 ， 所 以 他 们 最 应 霸占 北平 ， 中 国 ， 
亚洲 ， 与 全 世界 ! 假若 他 们 屠杀 北平 人 ， 北 平 人 也 许 感到 一 点 
痛快 。 不 ， 他 们 没有 洗 城 ， 而 要 来 与 北平 人 作 邻 居 ; 这 使 北平 
人 头疼 ， 亚 心 ,烦闷 ， 以 至 于 盼望 有 朝 一 日 把 孤 哀 子 都 赶 尽 杀 
绝 。 

日 本 人 不 拦阻 城 外 的 人 往 城 内 迁移 ， 或 者 是 因为 他 们 想 借 
此 可 以 增多 城内 繁荣 的 气象 。 日 本 人 的 作风 永远 是 一 面 敲 诈 ， 
一 面 要 法 律 ; 一 面 烧 杀 ， 一 面 要 繁荣 。 可 是 ， 虚 伪 永 远 使 他 们 


自己 显露 了 原形 。 他 们 要 繁荣 北平 ， 而 北平 人 却 因 城 外 人 的 迁 
入 得 到 一 些 各 处 被 烧 杀 的 真 消息 。 每 一 个 逃难 的 永远 是 独立 的 
一 张 小 新 闻 纸 ， 给 人 们 带 来 最 正确 的 报导 。 大 家 在 忙 着 租房 ， 
找 房 ， 匀 房 ， 卖 房 之 际 ， 附 带 着 也 听 到 了 日 本 人 的 横行 霸道 ， 
而 也 就 更 恨 日 本 人 。 

金 三 苑 的 心里 可 没 理会 这 些 拐弯 抹 角 儿 。 他 是 一 个 心 孔 的 
人 ， 看 到 了 生意 ， 他 就 作 生意 ， 顾 不 得 想 别 的 。 及 至 生意 越 来 
越 多 ， 他 不 但 忘 了 什么 国家 大 事 ， 而 且 甚 至 于 忘 了 他 自己 。 他 
仿佛 忽然 落 在 了 生意 网 里 ， 左 顾 右 了 盼 全 是 生意 。 他 的 红脸 亮 得 
好 像 安 上 了 电灯 。 他 算计 ， 他 跑 路 ， 他 交涉 ， 他 假装 着 急 ， 而 
狠心 的 不 放 价 码 。 他 的 心 像 上 紧 了 的 钟 弦 ， 非 走 足 了 一 天 不 得 
松散 。 有 时 候 ， 摸 一 摸 ， 他 的 荷包 中 已 没 了 叶子 烟 ， 也 顾 不 得 
去 买 。 有 时 候 ， 太 阳 已 偏 到 西边 去 ， 他 还 没 吃 午饭 。 他 忘 了 自 
己 。 生 意 是 生意 ， 少 吃 一 顿 饭 算 什么 呢 ， 他 的 身体 壮 ， 能 够 受 
得 住 。 到 晚间 ， 回 到 家 中 ， 他 才 觉 出 点 疲乏 ， 赶 紧 划 搂 三 大 碗 
饭 ， 而 后 含笑 的 吸 一 袋 烟 ， 烟 袋 还 没 离 嘴 ， 他 已 打上 了 且 ; 倒 
在 床上 ， 登 时 艇 声 像 拉 风 箱 似 的 ， 震 动 得 屋檐 中 的 家 省 都 患 了 
失眠 。 

偶然 有 半天 闲暇 ， 他 才 想起 日 本 人 来 ， 而 日 本 人 的 模样 ， 
在 他 心中 ， 已 经 改变 了 许多 。 他 的 脑子 里 只 有 几 个 黑 点 ， 把 两 
点 或 三 点 接 成 一 条 线 ， 便 是 他 的 思想 。 这 样 简单 的 画 了 两 三 次 
线条 ， 他 告诉 自己 : “日 本 人 总 算 还 不 错 ， 他 们 给 我 不 少 的 生 
意 ! 日 本 人 自己 不 是 也 得 租房 买房 么 ”他 们 也 找 过 我 呀 ! 朋 
友 ! 大 家 都 是 朋友 ， 你 占 住 北平 ， 我 还 作 生 意 ， 各 不 相 扰 ， 就 
不 坏 !” 

拧 上 一 锅子 烟 ， 他 又 细 想 了 一 遍 ， 刚 才 的 话 一 点 破绽 也 没 
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有 。 于 是 他 想到 了 将 来 :“ 照 这 人 么 下 去 ， 我 也 可 以 天 房 了 。 已 
经 快 六 十 了 ， 严 下 它 那 么 两 三 所 小 房 ， 吃 房租 ， 房 租 越 来 越 高 


| 呀 ! 那 就 很 够 咱 一 天 吃 两 顿 白 面 的 了 。 白 面 有 了 办 法 ， 谁 还 干 


这 种 营 生 ? 也 该 拉 着 外 孙子 ， 溜 溜 街 呀 ， 坐 坐 茶 馆 吧 1! 

一 个 人 有 了 老年 的 办 法 才 算 真 有 了 办 法 。 金 三 区 看 准 了 自 
己 的 面前 有 了 两 三 所 可 以 出 白面 的 房子 ， 他 的 老年 有 了 办 法 ! 
他 没 法 不 钦佩 目 已 。 

且 不 要 说 将 来 吧 ， 现 在 他 的 身分 已 经 抬 高 了 许多 呀 。 以 
前 ， 他 给 人 家 介绍 房子 ， 他 看 得 出 无 论 是 买方 还 是 卖方 ， 都 拿 
他 当 作 一 根 火柴 似 的 ， 用 完了 便 丢 在 地 上 。 他 们 看 他 不 过 比 伸 
手 自 要 钱 的 乞丐 略 高 一 点 。 现 在 可 不 同 了 ， 因 为 房屋 的 难 找 ， 
他 已 变 成 相当 重要 的 人 。 他 扭头 一 走 ， 人 们 便 得 赶紧 拉 回 他 
来 ， 向 他 说 一 大 片 好 话 。 他 得 到 “ 佣 钱 "， 而 且 也 得 到 了 尊严 。 
这 又 得 归功 于 日 本 人 。 日 本 人 若是 不 占据 着 北平 ， 哪 会 有 这 种 
事 呢 ? 好 啦 ， 他 决定 不 再 恨 日 本 人 ， 大 丈夫 应 当 恩怨 分 明 。 

小 孩儿 长 得 很 好 ,不 十 分 胖 而 处 处 都 结实 。 金 三 爷 说 小 孩 
子 的 鼻 眼 像 妈 妈 ， 而 妈妈 一 定 以 为 不 但 鼻 眼 ， 连 头发 与 耳 打 都 
像 孟 石 。 目 从 一 生 下 来 到 如 今 ，( 小 孩 已 经 半 岁 了 ) 这 个 争执 
还 没 能 解决 。 

另 一 不 能 解决 的 事 是 小 孩 的 名 字 。 钱 少 奶奶 坚决 的 主张 ， 
等 着 祖父 来 给 起 名 字 ， 而 金 三 符 以 为 马上 应 当 有 个 乳名 ， 等 钱 
先生 来 再 起 学 名 。 乳 名 应 当 叫 什么 呢 ? 父 女 的 意见 又 不 能 一 
致 。 金 三 他 一 高 兴 便 叫 “ 小 狗 子 ”或 “小 牛 儿 ”， 钱 少 奶奶 不 
襄 欢 这 些 动物 。 她 自己 逗 和 弄 孩 子 的 时 候 ， 一 会 儿 叫 “大 胖 胖 ”， 
一 会 儿 叫 “ 生 东 西 "， 又 遭受 金 三 苑 的 反对 :“ 他 并 不 胖 ， 也 不 
和 与 1!” 意见 既 不 一 致 ， 定 名 就 非常 的 困难 ， 和 久而久之， 金 三 第 


ONON 四 人 一 


届 六 亚信 二 


就 直截了当 的 喊 “孙子 ”， 而 钱 少 奶奶 叫 “ 儿 子 "。 于 是 ， 小 孩 
子 一 听 到 “孙子 ”， 或 “儿子 "， 便 都 张 着 小 嘴 俊 笑 。 这 可 就 为 
难 了 别人 ， 别 人 不 便 也 喊 这 个 小 人 儿孙 子 或 儿子 。 

为 了 这 点 不 算 很 大 ， 而 相当 困难 的 问题 ， 金 家 父 女 都 切 盼 
钱 先生 能 够 赶快 回来 ， 好 给 小 孩 一 个 固定 不 移 的 名 字 。 可 是 ， 
钱 先 生 始 终 不 来 。 

野 求 非常 喜欢 这 个 无 名 的 孩子 一 一 既是 默 吟 的 孙子 ， 又 是 
他 与 金 三 第 成 为 朋友 的 媒介 。 只 要 有 工夫 ， 他 总 要 来 看 一 眼 。 
他 准 知道 娃娃 还 不 会 吃 东 西 ， 拿 玩具 ， 但 是 他 不 肯 空 着 手 来 。 
每 来 一 次 ， 他 必须 带 来 一 些 水 果 或 花红 柳 绿 的 小 车 儿 小 鼓 儿 什 
么 的 。 

“ 野 求 !” 金 三 和 爷 看 不 过 去 了 : “他 不 会 吃 ， 不 会 页 , 干吗 
糟 踢 钱 呢 ?” 下 次 别 这 么 着 了 !” 

“小 意思 ! 小 意思 !” 野 求 仿佛 道歉 似 的 说 : “ 钱 家 只 有 这 
么 一 条 根 !” 在 他 心里 ， 他 是 在 想 : “我 丢失 了 他 的 祖父 ，( 我 
的 最 好 的 朋友 !) 不 能 再 丢失 了 这 个 小 朋友 。 小 朋友 长 大 ,他 
会 ,我 希望 ， 亲 热 的 叫 曙 爷 和 爷 ， 而 不 叫 我 别 的 难听 的 名 字 人 ! 

这 一 天 ， 天 已 经 黑 了 好 久 ， 野 求 拿 着 一 大 包 点 心 到 将 养 房 
来 。 从 很 远 ， 他 就 伸 着 细 脖 子 往 金 家 院子 看 ， 看 还 有 灯光 没 
有 ; 他 知道 金 三 区 和 钱 少 奶奶 都 睡 得 相当 的 早 。 他 和 希望 他 们 还 
没有 睡 ， 好 把 那 包 点 心 交 出 去 。 他 不 愿 沉 回 家 去 给 自己 的 孩子 
吃 ， 因 为 他 看 不 起 自己 的 孩子 一 一 爸爸 没 出 息 ， 还 有 什么 好 儿 . 
女 昵 ! 再 说 ， 奉 不 是 八 个 孩子 死 扯 着 他 ， 他 想 他 一 定 不 会 这 样 
的 没 出 息 。 没 有 家 庭 之 累 ， 他 一 定 会 逃 出 北平 ， 作 些 有 人 味 的 
事 。 虽然 孩子 们 并 没有 罪过 ， 他 可 是 因为 自己 的 难过 与 恬 愧 ， 
不 能 不 轻 看 他 们 。 反 之 ， 他 看 默 吟 的 孙子 不 仅 是 个 孩子 ， 而 是 
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一 个 什么 的 象征 。 这 核子 的 祖父 是 默 叭 ， 他 的 祖母 ， 父 亲 ， 坡 
父 已 都 殉 了 国 ， 他 是 英雄 们 的 后 裔 ， 他 代表 着 将 来 的 光明 一 一 
祖 莫 与 父 韭 的 牺牲 ， 能 教子 孙 昂 头 立 在 地 球 上 ， 作 个 有 奉 福 有 
自由 的 国民 ! 他 自己 是 完了 ， 他 的 儿女 也 许 因 为 他 自己 的 没 出 
息 而 也 不 成 材料 ; 只 有 这 里 ， 金 三 爷 的 屋子 里 ， 有 一 颗 民 族 的 
明珠 ! 

再 走 近 几 步 ， 他 的 心 闵 了 ， 金 家 已 设 有 了 灯光 ! 他 立 住 ， 
跟 日 己 说 :“ 来 迟 了 ， 吃 鸦片 的 人 没有 时 间 观 念 ， 该 死 1” 

他 又 往 前 走 了 两 步 ， 他 不 肯 轻 易 打 回头 。 他 可 又 没有 去 敲 
门 的 决心 ， 为 看 看 孩子 而 惊动 金 家 的 人 ， 他 觉得 有 点 不 大 好 意 
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离 金 家 的 街 门 只 有 五 六 步 了 ， 他 看 见 一 个 人 原 在 门 堪 子 旁 
边 立 着 ， 忽 然 的 走 开 ， 问 和 他 相反 的 方向 走 ， 走 得 很 慢 。 

野 求 并 设 看 清 那 是 谁 ， 但 是 像 猫 “感到 ”附近 有 老鼠 似 
的 ， 他 浑身 的 感觉 都 帮助 他 ， 促 迫 他 ， 相 信 那 一 定 是 钱 默 吟 。 
他 赶 上 前 去 。 前 面 的 黑 影 也 走 得 快 了 ， 可 是 一 拐 一 拐 的 ， 不 能 
由 走 改 为 跑 。 野 求 开 始 跑 。 只 跑 了 几 步 ， 他 赶 上 了 前 面 的 人 。 
他 的 泪 与 声音 一 齐 放 出 来 ;“ 默 吟 !7 

钱 先生 低下 头 去 ， 腿 虽 不 方便 ， 而 仍 用 力 加 快 的 走 。 野 求 
像 蝎 醉 了 似 的 ， 不 管 别 人 怎样 ， 而 只 顾 自 己 要 落 泪 ， 要 说 话 ， 
要 行动 。 一 下 子 ， 他 把 那 包 点 心 扔 在 地 上 ， 顺 手 就 扯 住 了 姐 
丈 。 满 脸 是 泪 的 ， 他 抽 拱 着 叫 : “ 默 吟 ! 默 吟 ! 什么 地 方 都 找 
到 ， 现 在 我 才 看 见 了 你 !” 

钱 先生 收 住 脚步 ， 慢 慢 的 走 ; 快走 给 他 苦痛 。 他 依旧 低 着 
头 ， 一 声 不 出 。 

要 求 又 加 上 了 一 只 手 ， 扯 住 姐 丈 的 腹 膊 。“ 软 吟 ， 你 就 这 


么 狠心 吗 ? 我 知道 ， 我 承认 ， 我 是 软弱 无 能 的 混蛋 ! 我 只 求 你 
跟 我 说 一 句 话 ， 是 ， 哪 怕 只 是 一 句 话 呢 ! 对 ， 默 哈 ， 跟 我 说 一 
句 ! 不 要 这 样 低 着 头 ， 你 膝 我 一 眼 也 是 好 的 呀 1” 

钱 先生 依然 低 着 头 ， 一 语 不 发 。 

这 时 候 ， 他 们 走 近 一 荔 街 条 。 野 求 低 下 身 去 ， 一面 央 求 ， 
一 面 希 望 看 到 姐 丈 的 脸 。 他 看 见 了 : 姐 丈 的 脸 很 黑 很 着 ， 胡 子 
乱七八糟 的 遮 住 嘴 ， 鼻 子 的 两 旁 也 有 两 行 泪 道子 。 

“ 默 吟 ! 你 再 不 说 话 ， 我 可 就 跪 在 当街 了 ! ”又 求 兰 兰 的 央 


二 
Lm We 


钱 先 生 叹 了 一 口气 。 

“ 姐 丈 ! 你 是 不 是 也 来 看 那个 娃娃 的 ?” 

默 吟 走 得 更 慢 了 ， 低 着 头 ， 用 手背 抹 去 脸 上 的 泪 。“ 咽 ! 

听 到 姐 丈 这 一 声 嗯 ， 野 求 像 个 小 儿 似 的 ， 带 着 泪 笑 了 。 
“ 姐 丈 ! 那 是 个 好 孩子 ， 长 得 又 俊 又 结实 !” 

“我 还 没 看 见 过 他 !1” 默 吟 低 声 的 说 。“ 我 只 听 到 了 他 的 声 
音 。 天 天 ， 我 约 摸 着 金 三 爷 就 罕 了 ， 才 敢 在 门 外 站 一 会 儿 。 听 
到 娃娃 的 加 声 ， 我 就 满意 了 。 等 他 与 完 ， 睡 去 ， 我 抬头 看 看 房 
上 的 星 ; 我 祷告 那些 星 保佑 着 我 的 孙子 ! 在 危难 中 ， 人 容易 迷 
信 !” 

野 求 像 受 了 催眠 似 的 ， 抬 头 看 了 看 天 上 的 星 。 他 不 知道 再 
说 什么 好 。 默 吟 也 不 再 出 声 。 

默默 的 ， 他 们 已 快走 到 蒋 养 房 的 西口 。 野 求 还 紧 紧 的 拉 着 
姐 丈 的 臂 。 默 吟 忽然 站 住 了 ， 夺 出 腹 膊 来 。 两 个 人 打 了 对 脸 。 
妓 求 看 见 了 默 吟 的 眼 ， 两 只 和 秋 星 一 样 亮 的 眼 。 他 赢 拌 了 一 
下 。 在 他 的 记忆 里 ， 姐 丈 的 眼 永远 是 慈祥 与 温暖 的 泉源 。 现 
在 ， 姐 丈 的 眼 发 着 钢铁 的 光 ， 极 亮 ， 极 冷 ， 怪 可 怕 。 默 吟 只 看 
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了 旷 爷 那么 一 眼 ， 然 后 把 头 转 开 :“ 你 该 往 东 去 吧 ?” 
“我 一 一 ”时 求生 了 醋 嘴 层 。“ 你 住 在 哪儿 呢 ?” 
“有 块 不 碍 事 的 地 我 就 可 以 睡觉 !1” 
“咱们 就 这 人 么 分 了 手 吗 ?” 
“ 咖 一 一 一 等 国土 都 收复 了 ， 咱 们 天 天 可 以 在 一 块 儿 !1” 
“ 姐 丈 ! 你 原谅 了 我 ?” 
默 叭 微微 摇 了 摇头 : “不 能 ! 你 和 日 本 人 ， 永 远 得 不 到 我 


的 原谅 了 


野 求 的 贫血 的 脸 忽然 发 了 热 ;:“ 你 诅 吃 我 好 了 1! 只 要 你 肯 
当面 姐 吕 我 ， 就 是 我 的 幸福 1 

默 吟 没 回 答 什么 ， 而 慢 慢 的 往 前 迈步 。 

野 求 又 扯 住 了 姐 丈 。“ 默 吟 ! 我 还 有 多 少 多 少 话 要 跟 你 谈 
呢 ! 

“我 现在 不 喜欢 闲谈 1” 

野 求 的 殷 珠 定 住 。 他 的 心中 像 煮沸 的 一 锅 水 那么 乱 。 随 便 
的 他 提出 个 意见 : “为 什么 咱们 不 去 看 看 那个 娃娃 呢 ? 也 好 孝 
金 三 答 喜欢 喜欢 哪 !" 

“他 ， 他 和 你 一 样 的 使 我 失望 ! 我 不 愿意 看 到 他 。 教 他 干 
他 的 吧 ， 教 他 给 我 看 着 那个 娃娃 吧 ! 假若 我 有 办 法 ， 我 连 看 娃 
娃 的 责任 都 不 托 给 他 ! 我 极 愿 意 看 看 我 的 孙子 ， 但 是 我 应 当先 
给 孙子 打扫 干净 了 一 块 土地 ， 好 教 他 自由 的 活着 ! 祖父 死 了 ， 
孙子 或 者 才能 活 ! 反之 , 祖父 与 孙子 都 是 亡国 奴 ， 那 ， 那 
默 吟 先生 笑 了 一 下 。 他 笑 得 很 美 。“ 家 去 吧 ， 咱 们 有 缘 就 再 见 
吧 !1” 

野 求 木 在 了 那里 。 不 错 眼珠 的 ， 他 看 着 姐 丈 往 前 走 。 那 个 
一 拐 一 拐 的 黑 影 确 是 他 的 姐 丈 ， 又 不 大 像 他 的 姐 丈 ; 那 是 一 个 


永远 不 说 一 句 粗话 的 诗人 ， 又 是 一 个 自动 的 上 十 字 架 的 战士 。 
黑 影 儿 出 了 胡同 口 ， 野 求 想 追 上 去 ， 可 是 他 的 腿 酸 得 要 命 。 低 
下 头 ， 他 长 叹 了 一 声 。 

野 求 没有 得 到 姐 丈 的 原谅 ， 心 中 非常 的 难过 。 他 佩服 默 
吟 。 因 为 佩服 默 吟 ， 他 才 觉 得 默 哈 有 裁判 他 的 权威 。 得 不 到 姐 
丈 的 原谅 ， 在 他 看 ， 就 等 于 脸 上 刺 了 字 一 一 他 是 汉奸 ! 他 用 手 
摸 了 摸 自己 的 瘦脸 ， 只 摸 到 一 点 湿 冷 的 泪 。 

他 开始 打 回头 ， 往 东 走 。 又 走 到 金 家 门口 ， 他 不 期 然而 然 
的 停 住 了 脚步 。 小 孩子 器 呢 。 他 想象 着 姐 丈 大 概 就 是 这 样 的 立 
在 门 外 ， 听 着 小 孩儿 路 冉 。 他 赶紧 又 走 开 ， 那 是 多 么 惨 哪 ! 祖 
父 不 敢 进去 看 自己 的 孙子 ， 而 只 立 在 门 外 听 一 听 婴 声 ! 他 的 眼 
中 又 湿 了 。 

走 了 几 步 ,他 改 了 念头 。 他 到 底 看 见 了 姐 丈 。 不 管 姐 丈 原 
谅 他 与 否 ， 到 底 这 是 件 可 喜 的 事 。 这 回 姐 丈 虽 没 有 宽恕 他 ， 可 
是 已 经 跟 他 说 了 话 ; 那么 ， 假 若 再 遇 上 姐 丈 ， 他 想 ， 他 也 许 就 
可 以 得 到 谅解 了 ， 姐 丈 原 本 是 最 慈善 和 万 的 人 哪 ! 想到 这 里 ， 
他 马上 决定 去 看 看 瑞 宣 。 他 必须 把 看 到 了 默 吟 这 个 好 消息 告诉 
给 瑞 宣 ， 好 教 瑞 宣 也 喜欢 喜欢 。 他 的 腿 不 酸 了 ， 他 加 快 了 脚 
步 。 

宣 已 经 身 下 了 ， 可 是 还 没 和 人 睡 。 听 见 敲 门 的 声音 ， 他 吓 
了 一 跳 。 这 几 天 ， 因 为 武汉 的 陷落 ， 日 本 人 到 处 所 人 。 前 线 的 
胜利 使 住 在 北方 的 敌人 想 紧 紧 抓 住 华北 ， 永 远 不 放手 。 华 北 ， 
虽然 到 处 有 汉奸 ， 可 是 汉奸 并 没 能 替 他 们 的 主子 得 到 民心 。 连 
北平 城 里 还 有 像 钱 先生 那样 的 人 ; 城 外 呢 ， 离 城 三 四 十 里 就 还 
有 用 简单 的 武器 ， 与 最 大 的 决心 的 ， 与 敌人 死 拼 的 武装 战士 。 
日 本 人 必须 肃清 这 些 不 肯 届 膝 的 人 们 ， 而 美 其 名 叫 作 “强化 治 
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安 ”。 即 使 他 们 拿 不 到 真正 的 “ 菲 徒 *， 他 们 也 要 提 一 些 无 率 的 
人 ， 去 尽 受 刑 与 被 杀 的 义务 。 他 们 捕 人 的 时 间 已 改 在 夜里 。 像 


”猫头鹰 捕 麻 人 淮 那 样 ， 东 洋 的 英雄 们 是 喜欢 偷偷 摸 摸 的 干事 的 。 


瑞 宣 吓 了 一 跳 。 他 晓得 自己 有 罪 一 一 给 英国 人 作 事 便 是 罪过 。 
急忙 穿 上 衣服 ， 他 轻 轻 的 走出 来 。 他 算计 好 ， 即 使 真是 政 人 来 
捕 他 ,他 也 不 便 藏 铝 。 去 给 英国 人 作 事 并 不 足以 使 他 有 尾 无 
人 铠 ， 他 也 不 愿 那么 狗 全 人 势 的 有 竺 无 恕 。 该 他 入 狱 ， 他 不 便 躲 
避 。 对 祖父 ， 与 一 家 子 人 ， 他 已 尽 到 了 委 曲 求全 的 忍耐 与 心 
计 ， 等 到 该 他 受刑 了 ， 他 不 便 皱 上 层 。 他 早已 盘算 好 ， 他 既 不 
能 正面 的 赴 汤 蹈 火 的 去 救国 ， 至 少 他 也 不 该 太 怕 敌人 的 刀 佐 与 
皮 凌 。 

院 里 很 黑 。 走 到 影壁 那 渔 儿 ， 他 问 了 声 :“ 谁 7 

“我 ! 野 求 !1” 

宣 开 开 了 门 。 三 号 的 门 灯 立 刻 把 光 儿 射 进来 。 三 号 院 里 
还 有 笑 声 。 是 的 ， 他 心里 很 快 的 想到 : 三 号 的 人 们 的 无 耻 大 概 
是 这 时 代 最 好 的 护照 吧 ? 还 没 等 他 想 清 楚 ， 野 求 已 迈进 门 坎 
来 。 

“ 哟 1 你 已 经 睡 了 吧 ? 真 ! 吸烟 的 人 没有 时 间 观 念 ! 对 不 
起 ,我 惊动 了 你 !” 野 求 控 了 擦 脸 上 的 凉 汗 。 

“没关系 !” 瑞 宣 淡 淡 的 一 笑 ， 随 手 又 系 上 个 钮 扣 。“ 进 来 
吧 !” 

野 求 犹 隐 了 一 下 。“ 太 晚 了 吧 ?” 可 是 ， 他 已 开始 往 院 里 
走 。 他 喜欢 和 朋友 闲谈 ,一 得 到 闲谈 的 机 会 ， 他 便 把 别 的 都 忘 
To 

瑞 宣 开 开 符 屋 的 锁 。 

野 求 开 门 见 山 的 说 出 来 :;“ 我 看 见 了 默 吟 1” 


瑞 宣 的 心里 忽然 一 亮 ， 亮 光 射 出 来 ， 从 眼睛 里 慢 慢 的 分 散 
在 脸 上 。“ 看 见 他 了 ?” 他 笑 着 问 。 

野 求 一 气 把 遇 到 姐 丈 的 经 过 说 完 。 他 只 是 述说 ,没有 加 上 
一 点 自己 的 意见 。 他 仿佛 是 故意 的 这 样 办 ， 好 教 瑞 宣 目 己 去 判 
断 ; 他 以 为 瑞 宣 的 聪明 足够 看 清楚 : 野 求 虽然 没 出 乱 ， 得 不 到 
姐 丈 的 原谅 ， 可 是 他 还 真心 真意 的 佩服 默 叭 ， 关 切 默 吟 ， 而 且 
半夜 里 把 消息 带 给 瑞 宣 。 

瑞 宣 并 没 表示 什么 。 这 时 候 ， 他 顾 不 得 蔡 野 求 想 什么 ， 而 
只 一 心 一 意 的 想 看 到 钱 先生 。 

“明天 ,” 他 马上 打 定 了 主意 , “明天 晚上 八 点 半 钟 ， 咀 们 
在 金 家 门口 见 !” 

“明天 ?” 野 求 转 了 转眼 珠 :“ 息 怕 他 未 必 ……” 

以 瑞 宣 的 聪明 ， 当 然 也 会 想到 钱 先生 既 不 喜欢 见 金 三 爷 与 
野 求 ， 明 天 一 一 或 者 永远 一 -他 多 半 不 会 再 到 那里 去 。 可 是 ， 
他 是 那么 急切 的 不 意 看 看 诗人 ， 他 似乎 改 了 常态 : “不 管 ! 不 
管 ! 反正 我 必 去 1” 

第 二 天 ,他 与 野 求 在 金 家 门 外 等 了 一 晚上 ， 钱 先生 没有 
来 。 

瑞 宣 !” 野 求 哑 丧 着 脸 说 : “我 就 是 不 幸 的 化 身 ! 我 又 把 
默 吟 来 听 孙 子 的 黑 声 这 点 权利 给 剥夺 了 ! 人 别 走 错 一 步 ! 一 步 
错 ， 步 步 错 ! 

瑞 宣 没 说 什么 ， 只 看 了 看 天 上 的 星 。 
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瑞 宣 想 错 了 ,日 本 人 捕 人 并 不 硕 门 ， 而 是 在 天 快 吝 的 时 
候 ， 由 墙 外 跳 进来 。 在 大 处 ， 日 本 人 没有 独创 的 哲学 ， 文 艺 ， 
音乐 ， 图 画 ， 与 科学 ， 所 以 也 就 没有 远见 与 高 深 的 思想 。 在 小 
事情 上 ， 他 们 却 心细 如 发 ， 提 老鼠 也 用 提 大 象 的 力量 与 心计 。 
小 事情 与 小 算盘 作 得 周到 详 密 ， 使 他 们 像 猴子 拿 和 列子 似 的 ， 拿 
到 一 个 便 满 心 欢 喜 。 因 此 ， 他 们 二 了 大 事 ， 没 有 理想 ， 而 一 天 
到 晚 百 心 焦虑 的 捉 乱 子 。 在 瑞 宣 去 看 而 没有 看 到 钱 先 生 的 第 三 
天 ， 他 们 来 捕 珊 宣 。 他 们 捕 人 的 方法 已 和 捕 钱 先生 的 时 候 大 不 
相同 了 。 

宣 没 有 任何 罪过 ， 可 是 日 本 人 要 捉 他 。 提 他 ， 本 是 最 容 
易 的 事 。 他 们 只 须 派 一 名 宪兵 或 巡警 来 就 够 了 。 可 是 ， 他 们 必 
须 小 题 大 作 ， 好 表示 出 他 们 的 聪明 与 认真 。 约 摸 是 在 早上 四 点 
钟 左 右 取 ， 一 辆 大 卡车 停 在 了 小 羊 圈 的 口外 ， 车 上 有 十 来 个 
人 ， 有 的 穿 制 服 ， 有 的 穿 便衣 。 卡 车 后 面 还 有 一 辆 小 汽车 , 里 
面 坐 着 两 位 官 长 。 为 捕 一 个 软弱 的 书生 ， 他 们 须 用 十 几 个 人 ， 
与 许多 汽油 。 只 有 这 样 ， 日 本 人 才 感 到 得 意 与 严肃 。 日 本 人 没 
有 幽默 感 。 


车 停 住 ， 那 两 位 军官 先 下 来 视察 地 形 ， 而 后 在 胡同 口上 放 
了 哨 。 他 们 拿 出 地 图 ,仔细 的 阅 看 。 他 们 互相 耳语 ， 然 后 与 卡 
车 上 轻 轻 跳 下 来 的 人 们 耳语 。 他 们 倒 仿 佛 是 要 攻取 一 座 保全 或 
军火 库 ， 而 不 是 捉拿 一 个 不 会 抵抗 的 老实 人 。 这 样 ， 商 议 了 半 
天 ， 跑 咕 了 半天 ， 一 位 军官 才 回 到 小 汽车 上 ， 把 手 交 叉 在 胸 
前 ， 坐 下 ， 觉 得 自己 非常 的 重要 。 田 一 位 军官 率领 着 六 七 个 人 
像 猫 似 的 轻快 的 往 胡 同 里 走 。 没 有 一 点 声音 ， 他 们 都 穿着 胶皮 
鞋 。 看 到 了 两 株 大 槐 ， 军 官 把 手 一 扬 两 个 人 分 头 息 上 树 去 ， 在 
树 权 上 蹲 好 ， 把 枪 口 对 准 了 五 号 。 和 军官 再 一 扬 手 ， 其 余 的 
人 一 一 多 数 是 中 国人 一 一 疏 墙 的 息 墙 ， 上 房 的 上 房 。 军 官 自己 
藏 在 大 槐 树 与 三 号 的 影壁 之 间 。 

天 还 没有 十 分 亮 ， 星 星 可 已 稀疏 。 全 胡同 里 没有 一 点 声 
音 ， 人 们 还 都 睡 得 正 香 甜 。 一 点 晓 风 吹 动 着 老 槐 的 梳子 。 远 处 
传 来 一 两 声 鸡 鸣 。 一 个 半 大 的 猫 顺 着 四 号 的 墙根 往 二 号 跑 ， 槐 
树 上 与 槐 树 下 的 枪 马上 都 转移 了 方向 。 看 清楚 了 是 个 猫 ， 东 洋 
的 武士 才 又 聚精会神 的 看 着 五 号 的 门 ， 神 气 更 加 严肃 。 

宣 昕 到 房 上 有 响 动 。 他 直觉 的 想到 了 那 该 是 怎 回 事 。 他 
根本 没 往 闹 贼 上 想 ， 因 为 祁 家 在 这 里 住 过 了 几 十 年 ， 几 乎 没有 
阑 过 贼 。 人 缘 好 ， 在 这 条 胡同 里 ， 是 可 以 避 贼 的 。 一 声 没 出 ， 
他 穿 上 了 衣服 。 而 后 ， 极 快 的 他 推 醒 了 韵 梅 : “ 房 上 有 人 ! 别 
大 惊 小 怪 ! 假 关 我 教 他 们 拿 去 ， 别 着 急 ， 去 找 富 善 先生 ! 

前 梅 似 乎 昕 明白 ， 又 似乎 没有 听 明 白 ， 可 是 身上 已 发 了 
颤 。“ 拿 你 ? 剩 下 我 一 个 人 怎么 办 呢 ?” 她 的 手紧 紧 的 扯 住 他 的 
裤子 。 

“ 放 开 !” 瑞 宣 低 声 的 急切 的 说 : “你 有 胆子 ! 我 知道 你 不 
会 害怕 ! 千 万 别 教 祖父 知道 了 ! 你 就 说 ， 我 陪 着 富 善 先生 下 乡 


171 


-| 老舍 小 说 全 入 


172 放 


了 ， 过 几 天 就 回来 !” 他 一 转身 ， 极 快 的 下 了 地 。 

“你 要 不 回来 呢 ?” 韵 梅 低 声 的 问 。 

“ 谁 知 道 1” 

屋 门 上 轻 轻 的 敲 了 两 下 。 瑞 宣 假装 没 听 见 。 韵 梅 哆 嗪 得 牙 
直 响 。 

门 上 又 响 了 一 声 。 瑞 宣 问 :“ 谁 7” 

“你 是 祁 瑞 宣 ?” 门 外 轻 轻 的 问 。 

“是 !1” 瑞 宣 的 手 颤 着 ， 提 上 了 鞋 ; 而 后 ， 扯 开 屋 门 的 门 。 
几 条 黑 影 围 住 了 他 ， 几 个 枪 口 都 贴 在 他 身上 。 一 个 手电 简 忽 然 
照 在 他 的 脸 上 ,使 他 闭 了 一 会 儿 眼 。 枪 口 稚 了 截 他 的 肋骨 ， 紧 
跟着 一 声 :“ 别 出 声 ， 走 !1” 

瑞 宣 横 了 心 ， 一 声 没 出， 慢 慢 往外 走 。 

祁 老人 一 到 天 亮 便 已 睡 不 着 。 他 听见 了 一 些 响 动 。 瑞 宣 刚 
走 在 老人 的 门 外 ， 老 人 先 嗽 了 一 声 ， 而 后 懒 懒 的 问 :“ 什 么 呀 ! 
谁 咋 ”有 人 闸 肚 子 响 ?” 

瑞 宣 的 脚 微 微 的 一 停 ， 就 接着 往 前 走 。 他 不 敢 出 声 。 他 知 
道 前 面 等 着 他 的 是 什么 。 有 钱 先生 的 受刑 在 前 ， 他 不 便 希 望 自 
己 能 六 而 免 。 他 也 不 便 先 害 怕 ， 害 怕 毫 无 用 处 。 他 只 有 点 后 
悔 , 悔 不 该 为 了 祖父 ， 父 母 ， 妻子， 而 不 肯 离 开 北 平 。 可 是 ， 
后 悔 并 没 使 他 怨恨 老人 们 : 听 到 祖父 的 声音 ， 他 非常 的 难过 。 
他 也 许 永 远 看 不 见 祖父 了 ! 他 的 腿 有 点 发 软 ， 可 是 依旧 鼓 着 勇 
气 往外 走 。 他 晓得 ， 假 车 他 和 祖父 过 一 句 话 ， 他 便 再 也 迈 不 开 
步 。 到 了 京 树 旁 边 ， 他 往 南 屋 看 了 一 上 腿 ， 心 中 叫 了 一 声 “ 妈 !” 

天 亮 了 一 些 。 一 出 街 门 ， 瑞 宣 看 到 两 株 槐 树 上 都 跳 下 一 个 
人 来 。 他 的 脸 上 没有 了 血色 ， 可 是 他 笑 了 。 他 很 想 告 诉 他 们 : 
“ 捕 我 ， 还 要 费 这 么 大 的 事 呀 ?” 他 可 是 没有 出 声 。 往 左右 看 了 


看 ， 他 觉得 胡同 比 往日 宽 阅 了 许多 。 他 痛快 了 一 点 。 四 号 的 门 
响 了 一 声 。 几 条 枪 像 被 电气 指挥 着 似 的 ， 一 - 齐 口 儿 朝 了 北 。 什 
么 也 没有 ， 他 开始 往 前 走 。 到 了 三 号 门口 ， 影 壁 后 钻 出 来 那 位 
军官 。 两 个 人 回去 了 ， 走 进 五 号 ， 把 门 关 好 。 听 见 关 门 的 微 
响 ， 瑞 宣 的 心中 更 痛快 了 些 一 一 家 关 在 后 面 ， 他 可 以 放胆 往 前 
迎接 自己 的 命运 了 ! 

韵 梅 顾 不 得 想 这 是 什么 时 间 ， 七 下 子 八 下 子 的 就 穿 上 了 衣 
服 。 也 顾 不 得 梳头 洗脸 ， 她 便 慌忙 的 走出 来 ， 想 马上 找 富 赣 先 
生 去 。 她 不 常 出 门 ， 不 晓得 怎样 走 才 能 找到 富 善 先生 。 但 是 ， 
她 不 因此 而 迟疑 。 她 很 慌 ， 可 也 很 坚决 ， 不 管 怎 样 困难 ， 她 须 
救出 她 的 丈夫 来 。 为 营救 丈夫 ， 她 不 展 牺 牲 了 自己 。 在 平日 ， 
她 很 老实 ; 今天 ， 她 可 下 了 决心 不 再 怕 任 何人 与 任何 困难 。 几 
次 ,， 泪 已 到 了 眼中 ， 她 都 用 力 的 睁 她 的 大 有 眼睛， 把 泪 截 了 问 
去 。 她 知道 落 泪 是 毫 无 用 处 的 。 在 极 快 的 一 会 儿 工 夫 ， 她 甚至 
于 想到 瑞 宣 也 许 被 杀 。 不 过 ， 就 是 不 笠 丈 夫 真 的 死 了 ， 她 也 须 
尽 她 所 有 的 一 点 能 力 养活 儿女 ， 傈 奉公 疲 与 祖父 。 她 的 胆子 不 
大 ,但 是 真 面 对 面 的 遇见 了 和 鬼 ， 她 也 只 好 图 上 前 去 。 

轻 轻 的 关 好 了 屋 门 ， 她 极 快 的 往外 走 。 看 到 了 街 门 ， 她 也 
看 到 那 一 高 一 矮 的 两 个 人 。 两 个 都 是 中 国人 ， 拿 着 日 本 人 给 的 
枪 。 两 支 枪 阻 住 她 的 去 路 :“ 干 什么 ? 不 准 出 去 上 

韵 梅 的 腿 软 了 ， 手 扶 住 了 影壁 。 她 的 大 眼睛 可 是 冒 了 火 : 
“ 身 开 ! 我 要 出 去 !1” 

“ 谁 也 不 准 出 去 !” 那 个 身 量 高 的 人 说 : “告诉 你 ， 去 给 我 
们 烧 点 水 ， 泡 点 茶 ; 有 了 吃 的 东西 拿 出 点 来 ! 快 回去 1” 

前 梅 浑身 都 颤 拌 起 来 。 她 真 想 拼命 ， 但 是 她 一 个 人 打 不 过 
两 个 枪手 。 况 且 , 活 了 这 么 大 ， 她 永远 没 想到 过 和 人 打架 斗 
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由 。 她 没 了 办 法 。 但 是 ， 她 也 不 甘心 就 这 么 退回 来 。 她 明知 无 
用 而 不 能 不 说 的 间 他 们 : 

“你 们 和 赁 什么 抓 去 我 的 丈夫 呢 ? 他 是 顶 老实 的 人 !1” 

这 回 ， 那 个 矮 一 点 的 人 开 了 口 :“ 别 废话 ! 日 本 人 要 拿 他 ， 
我 们 不 晓得 为 什么 ! 快 去 烧 开水 1!” 

“难道 你 们 不 是 中 国人 ?” 竟 梅 腾 着 眼 问 。 

矮 一 点 的 人 发 了 气 : “告诉 你 ,我 们 对 你 可 是 很 客气 ， 别 
不 项 好 歹 ! 回去 !” 他 的 枪 离 韵 梅 更 近 了 一 些 。 

她 往 后 退 了 退 。 她 的 嘴 干 不 过 手枪 。 退 了 两 步 ， 她 忽然 的 
转 过 身 来 ， 小 跑 着 奔 了 南 屋 去 。 她 本 想 不 惊动 婆 母 ， 可 是 没 了 
别 的 办 法 ; 她 既 出 不 去 街 门 ， 就 必须 和 婆 母 要 个 主意 了 。 

把 小 母 岂 醒 ， 她 马上 后 了 悔 。 事 情 是 很 简单 ， 可 是 她 不 知 
着 怎么 开口 好 了 。 疱 母 是 个 病 身 子 ， 她 不 应 当 大 惊 小 怪 的 吓 嘛 
她 。 同 时 ， 事 情 是 这 么 紧急 ， 她 又 不 该 磨 磨 蹦 蹦 的 绕 弯 子 。 进 
到 获 母 的 屋 中 ， 她 采 采 的 惕 起 来 。 

天 已 经 大 完了 ， 南 屋 里 可 是 还 相当 的 黑 。 天 佑 太太 看 不 清 
楚 前 梅 的 脸 ， 而 直觉 的 感到 事情 有 点 不 大 对 : “怎么 啦 ? 小 顺 
儿 的 妈 !” 

竟 梅 的 烙 了 好 入 的 眼泪 流 了 下 来 。 她 可 是 还 控制 着 自己 ， 
没 兴 出 声 来 。 

“起 么 啦 ? 怎么 啦 ?” 天 佑 太太 连 间 了 两 声 。 

“ 瑞 宜 ,” 韵 梅 顾 不 得 再 思索 了 。“ 瑞 宣教 他 们 抓 去 了 !” 

像 有 几 滴 冰 水 落 在 天 佑 太太 的 背 上 ， 她 颤 了 两 下 。 可 是 ， 
她 控制 住 自己。 她 是 婆 母 ， 不 能 给 儿媳 一 个 坏 榜样 。 再 说 ， 五 
十 年 的 生活 都 在 战争 与 困苦 中 度 过 ， 她 知道 怎样 用 理智 与 心计 
控 住 感情 。 她 用 力 扶 住 一 张 桌子 ， 问 了 声 :“ 怎 么 抓 去 的 ?” 


极 快 的 ， 章 梅 把 事情 述说 了 一 遍 。 快 ， 可 是 很 清楚 ， 详 
细 。 

天 佑 太太 一 眼看 到 生命 的 尽头 。 没 了 瑞 宣 ， 全 家 都 得 死 ! 
她 可 是 把 这 个 压 在 了 心里 ， 没 有 说 出 来 。 少 说 两 句 翡 观 的 话 ， 
便 能 给 儿媳 一 点 安奈。 她 惕 住 ， 她 须 想 主意 。 不 管 主意 好 不 
好 ， 总 比 痊 泣 与 说 废话 强 。“ 小 顺 儿 的 妈 ， 想 法 子 推 开 一 块 墙 ， 
告诉 六 号 的 人 ， 教 他 们 给 使 馆 送 信 去 !” 老 太太 这 个 办 法 不 是 
她 的 创作 ， 而 是 跟 祁 老人 学 来 的 。 从 前 ， 遇 到 兵变 与 大 的 战 
事 ， 老 人 便 杆 开 一 块 墙 ， 以 便 两 个 院子 的 人 互通 消息 ， 和 讨论 
办 法 。 这 个 办 法 不 一 定 能 避免 灾 患 ， 可 是 在 心理 上 有 很 大 的 作 
用 ， 它 能 使 两 个 院子 的 人 都 感到 人 多 势 众 ， 减 少 了 已 惰 。 

韵 梅 没 假 思索 ， 便 跑 出 去 。 到 厨房 去 找 开 墙 的 家 伙 。 她 没 
想 她 有 桂 开 界 墙 的 能 力 ， 和 桂 开 以 后 有 什么 用 处 。 她 只 觉得 这 
是 个 办 法 ， 并 且 觉 到 她 必定 有 足够 的 力气 把 墙 推 开 ;为 救 丈 
夫 ， 她 自信 能 开 一 座 山 。 

正在 这 个 时 候 ， 祁 老人 起 来 了 ， 拿 着 扫 常 去 打扫 街 门口 。 
这 是 他 每 天 必 作 的 运动 。 高 兴 呢 ， 他 便 扫 干净 自己 的 与 六 号 的 
门 外 ， 一 直 扫 到 槐 树 根 儿 那 溜 儿 ， 而 后 跌 一 踩 脚 ， 直 一 直 腰 ， 
再 扫 院 中 。 不 高 兴 呢 ， 他 便 只 扫 一 扫 大 门 的 台阶 ， 而 后 扫 院 
内 。 不 管 高 兴 与 否 ， 他 永远 不 扫 三 号 的 门 外 ， 他 看 不 起 冠 家 的 
人 。 这 点 运动 使 他 足以 给 自己 保险 一 一 老年 人 多 动 一 动 ， 映 上 
就 不 会 长 疙 痊 与 痛 痊 。 此 外 ， 在 他 扫 完 了 院子 的 时 候 ， 他 还 要 
拿 着 扫 明 看 一 看 儿 让 ， 踢 示 给 他 们 这 就 叫 作 勤俭 成 家 ! 

天 佑 太太 与 竟 梅 都 没 看 见 老人 出 去 。 

老人 一 拐 过 影壁 就 看 到 了 那 两 个 人 ,马上 他 说 了 话 。 这 是 
他 自己 的 院子 ,他 有 权利 干涉 阅 进 来 的 人 。 “怎么 回 事 ? 你 们 
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二 位 ?” 他 的 话说 得 相当 的 有 力 ， 表 示 出 他 的 权威 ; 同时 ， 又 
相当 的 柔和 ， 以 免得 罪 了 人 一 一 即使 那 两 个 是 士 菲 ， 他 也 不 愿 
得 徘 他 们 。 等 到 他 看 见 了 他 们 的 枪 ， 老 人 决定 不 发 慌 ， 也 不 便 
表示 强硬 。 七 十 多 年 的 乱世 经 验 使 他 稳重 ， 像 橡皮 似 的 ， 软 中 
带 硬 “怎么 ?二 位 是 短 了 钱 花 吗 ?9 我 这 儿 是 穷人 家 哟 1” 

“回去 ! 告诉 里 边 的 人 ， 谁 也 不 准 出 来 !” 高 个 子 说 。 

“怎么 ?” 老 人 还 不 肯 动 气 ， 可 是 眼睛 虑 起 来 。“ 这 是 我 的 
家 !1” 

“ 电 嗪 ! 不 看 你 上 了 岁数 ， 我 给 你 几 枪 把 子 !” 那 个 矮子 


说 ,显然 的 他 比 高 个 子 的 脾气 更 坏 一 些 。 


没 等 老人 说 话 ， 高 个 子 插 嘴 ; “回去 吧 ， 别 车 不 自在 ! 那 
个 叫 瑞 宣 的 是 你 的 儿子 还 是 孙子 ?” 

“长 孙 !” 老 人 有 点 得 意 的 说 。 

“他 已 经 教 日 本 人 抓 了 走 ! 我 们 俩 奉命 令 在 这 儿 把 守 ， 不 
准 你 们 出 去 ! 听 明 白 了 没有 ?” 

扫 晶 松 了 手 。 老 人 的 血 忽然 被 怒气 与 恐惧 咕 净 ， 脸 上 灰 
了 。" 为 什么 拿 他 呢 ?” 他 没有 罪 1” 

“ 别 废 话 ， 回 去 !” 矮 子 的 枪 表 近 了 老人 。 

老人 不 想 抢 矮子 的 枪 , 但 是 往 前 迈 了 一 步 。 他 是 贫苦 出 
身 ， 年纪 大 了 还 有 把 子 力气 ; 因此 ， 他 虽 不 想 打架 ， 可 是 身上 
的 力气 被 笃 火 催 动 着 ,他 向 前 冲 着 枪 口 到 了 步 。“ 这 是 我 的 家 ， 
我 要 出 去 就 出 去 ! 你 敢 把 我 怎样 呢 ? 开 枪 ! 我 决 不 躲 一 躲 ! 拿 
去 我 的 孙子 ， 和 赁 什么 ?” 在 老人 的 心里 ,他 的 确 要 央求 那 两 个 
人 ， 可 是 他 的 怒气 已 经 使 他 的 嘴 不 再 受 心 的 指挥 。 他 的 话 随便 
的 ,无 伦 次 的 ， 跑 出 来 。 话 这 样 说 了 ， 他 把 老 命 置 之 度 外 ， 他 
喊 起 来 ; “ 拿 去 我 的 孙子 ， 不 行 ! 日 本 人 拿 去 他 ， 你 们 是 干 什 


么 的 ? 拿 日 本 鬼子 吓 嘛 我 ， 我 见 过 鬼子 ! 躲 开 ! 我 找 鬼 子 去 ! 
老 命 不 要 了 ! ”说 着 ， 他 扯 开 了 小 只 ， 露 出 他 的 瘦 而 硬 的 胸膛 。 
“你 枪 组 了 我 ! 来 !” 不 气 使 他 的 手 闸 拌 ， 可 是 把 胸膛 担 得 很 
啊 。 

“你 哮 ! 我 真 开 枪 1” 矮 子 咬 着 牙 说 。 

“ 开 ! 开 ! 冲 着 这 上 几 来 !” 祁 老人 用 颤抖 的 手指 惟 厦 自己 的 
胸口 。 他 的 小 眼睛 胀 成 了 一 道 缝 子 ， 挺 直 了 腰 ， 采 上 的 日 胡子 
一 劲 儿 的 颤动 。 

天 个 太太 首先 来 到 。 韵 梅 ， 还 设 能 杆 开 一 块 苇 ， 也 跑 了 过 
来 。 两 个 妇 人 一 边 一 个 扯 住 老人 的 双 矢 ， 往 院子 里 边 扯 。 老 人 
跳 起 脚 来 ， 高 声 的 咒 吕 。 他 忘 了 礼貌 ， 志 了 和 和 平 ， 因 为 礼貌 与 
和 平 并 没 给 他 平安 与 幸福 。 

两 个 妇 人 连 扯 带 央 告 的 把 老人 拉 回 屋 中 ,老人 财 上 了 口 ， 
只 剩 了 哆 叶 。 

“ 老 季 子 ! ”天 佑 太太 低 声 的 叫 ,“ 先 别 动 这 么 大 的 气 ! 得 
想 主意 往 出 救 瑞 宣 啊 ! 

老人 咽 了 几 口 气 ， 用 小 眼睛 看 了 看 儿媳 与 孙 媳 。 他 的 眼 很 
干 很 宫 。 脸 上 由 灰白 变 成 了 微 红 。 看 完 两 个 妇 人 ， 他 闭 上 了 
眼 。 是 的 ， 他 已 经 表现 了 他 的 勇敢 ， 现 在 他 须 想 好 主意 。 他 知 
道 她 们 婆媳 是 不 会 有 什么 高 明 办 法 的 ， 他 向 来 以 为 妇女 都 是 没 
有 心路 的 。 很 快 的 ， 他 想 出 来 办 法 :“ 找 天 优 去 !” 

纯粹 出 于 习惯 ,前 梅 微笑 了 一 下 : “咱们 不 是 出 不 去 街 门 
吗 ? 爷爷 ! 

老人 的 心疼 了 一 下 ， 低 下 头 去 。 他 自己 一 向 守 规 矩 ， 不 招 
巷 是 非 ， 他 的 儿孙 也 都 老实 ， 不 敢 为 非 作 鳌 。 可 是 ， 一 家 子 人 
都 被 手枪 给 因 禁 在 院子 里 。 他 以 为 无 论 日 本 鬼子 怎样 厉害 ， 也 
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一 定 不 会 找寻 到 他 的 头 上 来 。 可 是 ， 三 孙子 逃 开 ,长 孙 被 捕 ， 


| 还 有 两 支 手枪 堵 住 了 大 门 。 这 是 什么 世界 呢 ? 他 的 理想 ， 他 的 
| 一 生 的 努力 要 强 ， 全 完了 ! 他 已 是 个 被 圈 在 自己 家 里 的 内 犯 ! 
| 他 极 快 的 检讨 自己 一 生 的 所 作 所 为 ， 他 找 不 到 一 点 应 当 责 备 自 


己 的 事情 。 虽 然 如 此 ， 他 现在 可 是 必须 责备 自己 ， 自 己 一 定 是 
有 许多 错误 ， 要 不 然 怎么 会 弄 得 家 破 人 亡 呢 ?在 许多 错误 之 
中 ， 最 大 的 一 个 舍 怕 就 是 他 错 看 了 日 本 人 。 他 以 为 只 要 自己 近 
情 近 理 的 ， 不 招 灾 著 祸 和 的 ， 过 日 子 ， 日 本 人 就 必定 会 允许 他 享 
受 一 团 和 气 的 四 世 同 堂 的 幸福 。 他 错 了 。 日 本 人 是 和 任何 中 国 


| 人 都 势 不 两 立 的 ! 想 明 白 了 这 一 点 ， 他 觉得 他 是 白 活 了 七 十 多 


岁 。 他 不 敢 再 信任 自己 ,他 的 老 命 完 全 被 日 本 人 拒 在 手心 里 
像 被 闫 皮 的 孩子 握 住 的 一 条 枫 树 虫 ! 

他 没 敢 摸 他 的 胡子 。 胡 子 已 不 再 代表 着 经 验 与 智慧 ， 而 只 
是 老 朽 的 标记 。 哼 哼 了 一 两 声 ， 他 身 在 了 煤 上 。“ 你 们 去 吧 ， 
我 没 主意 !” 

婆媳 乙 了 一 会 儿 ， 慢 慢 的 走出 来 。 

“我 还 控 墙 去 !” 前 梅 两 只 大 眼 离 离 光 光 的 ， 不 知道 看 什么 
好 ,还 是 不 看 什么 好 。 她 心里 燃 着 一 把 火 ， 可 是 还 要 把 火 压 
住 ， 好 教 老 人 们 少 着 一 点 急 。 

“你 等 等 !” 天 佑 太太 心中 的 火 并 不 比 儿 媳 的 那 一 把 少 着 火 
苗 。 可 是 她 也 必须 镇 定 ， 好 教 儿 姓 不 太 发 懂 。 她 已 忘 了 她 的 
病 ; 长 子 若 有 个 不 幸 ， 她 就 必得 死 ， 死 比 病 更 厉害 。 “我 去 央 
告 央 告 那 两 个 人 ， 教 我 出 去 送 个 信 !” 

“不 用 ! 他 们 不 听 央 告 !” 韵 梅 搓 着 手 说 。 

“难道 他 们 不 是 中 国人 ? 就 不 帮 昨 们 一 点 儿 忙 ?” 

前 梅 没 回答 什么 ， 只 摇 了 摇头 。 


太阳 出 来 了 。 天 上 有 点 注 云 ， 而 让 不 住 太 阳 的 光 。 阳 光 射 
人 薄 云 里 ， 东 一 块 西 一 块 的 给 天 上 点 级 了 一 些 锦 霞 。 效 媳 都 往 
天 上 看 了 看 。 看 到 那 片 片 的 明 霞 ， 她 们 觉得 似乎 像 是 作 梦 。 

韵 梅 无 可 如 何 的 ， 又 回 到 厨房 的 北边 ， 拿 起 铁通 条 。 她 不 
敢 用 力 ， 怕 出 了 响声 被 那 两 个 枪手 听见 。 不 用 力 ， 她 又 没 法 活 
动 开 一 块 砖 。 她 出 了 汗 。 她 一 边 挖 墙 ， 一 边 轻 轻 的 叫 : “ 文 先 
生 ! 文 先生 !1” 这 里 离 小 文 的 屋子 最 近 ， 她 希望 小 文 能 听见 她 
的 低 纠 。 没 有 用 。 她 的 声音 太 低 。 她 不 再 叫 ， 而 手 上 加 了 丝 。 
半天 ， 她 才 只 活动 开 一 块 砖 。 叹 了 口气 ， 她 惕 起 来 。 小 妞 子 叫 
她 呢 。 她 急忙 跑 到 屋 中 。 她 必须 嘱 只 小 妞 子 不 要 到 大 门 那 汐 儿 
去 。 

小 妞 子 还 不 大 懂事 ， 可 是 从 妈妈 的 脸色 与 神气 上 看 出 来 事 
情 有 点 不 大 对 。 她 没 敢 竹 开 揉 碎 的 细 问 ， 而 只 用 小 眼 哆 着 妈 
妈 。 等 妈妈 给 她 穿 好 衣服 ， 她 紧 跟 在 妈妈 后 边 ， 不 敢 离 开 。 她 
是 祁 家 的 孩子 ， 她 晓得 害怕 。 

妈妈 到 厨房 去 升 火 ， 妞 子 帮 着 给 拿 火 柴 ， 找 劈柴 。 她 要 表 
现 出 她 很 冬 ， 不 招 妈妈 生气 。 这 样 ， 她 可 以 减少 一 点 了 恶 惧 。 

天 佑 太太 独自 在 院 中 立 着 。 她 的 眼 直 色色 的 对 着 已 落 了 叶 
的 几 盆 石榴 树 ， 可 是 并 没有 看 见 什 么 。 她 的 心跳 得 很 快 。 她 极 
想 躺 一 躺 去 ， 可 是 用 力 的 控制 住 自 己 。 不 ， 她 不 能 再 管 目 己 的 
病 ; 她 必须 立刻 想 出 搭救 长 子 的 办 法 来 。 忽 然 的 ， 她 的 眼 一 
亮 。 眼 一 亮 ， 她 差点 要 学 倒 。 她 急忙 蹲 了 下 去 。 她 想起 来 一 个 
好 主意 。 想 主意 是 劳 心 的 事 ， 她 感到 上 肪 滨 。 蹲 了 一 小 会 儿 ， 她 
的 兴奋 劲 儿 慢 慢 退 了 下 去 。 她 极 留 神 的 往 起 立 。 立 起 来 ， 她 开 
足 了 速度 往 南 屋 走 。 在 她 的 陪嫁 的 箱子 里 ， 她 有 五 六 十 块 现 
洋 ， 都 是 “人 头 ” 的 。 她 轻 轻 的 开 开 箱子 ， 找 到 箱底 上 的 一 只 
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旧 和 白布 袜子。 她 用 双手 提起 那 只 刘 袜 子 ， 好 不 至 于 哗 嘱 唑 哪 的 
啊 。 手 伸 到 袜子 里 去 ， 摸 到 那 硬 的 凉 的 银 块 子 。 她 的 心 又 跳 快 
了 。 这 是 她 的 “ 私 钱 "。 每 着 病 重 ， 她 就 必 想 到 这 几 十 块 现 洋 ; 
它们 足以 使 她 在 想到 死亡 的 时 候 得 到 一 点 安慰 ， 因 为 它们 可 以 
给 她 换 来 一 口 棺材 ， 而 少 教 儿 子 们 着 一 点 急 。 今 天 ， 她 下 决心 
改变 了 它们 的 用 途 ; 不 管 自己 死去 有 无 买 棺材 的 现 钱 ， 她 必须 
对 去 救 长 子 瑞 宣 。 瑞 宣 若是 死 在 狱 里 ， 全 家 就 必 同 归于 尽 ， 她 
不 能 太 自 私 的 还 不 肯 动 用 “棺材 本 儿 ”! 轻 轻 的 ， 她 一 块 一 块 
的 往外 拿 钱 。 每 一 块 都 是 晶 亮 的 ， 上 面 有 个 胖 胖 的 袁世凯 。 她 
永远 没 判断 过 袁世凯 ， 因 为 袁世凯 在 银 圆 上 是 那么 富 泰 威武 ， 
无 论 大 家 怎样 说 袁 世 遍 不 好 ， 她 总 觉得 他 必 是 财神 下 界 。 现 在 
她 可 是 没有 闲 心 再 想 这 些 ， 而 只 觉得 有 这 点 钱 便 可 以 买 回 瑞 宣 
的 命 来 。 

她 只 拿 出 二 十 块 来 。 她 看 不 起 那 两 个 狗 仗 人 势 给 日 本 人 作 
事 的 枪手 。 二 十 块 ， 每 人 十 块 ， 就 够 收买 他 们 的 了 。 把 其 余 的 
钱 又 收 好 ， 她 用 手帕 包 好 这 二 十 块 ， 放 在 衣 伐 里。 而后， 她 轻 
轻 的 走出 了 屋 门 。 走 到 束 树 下 面 ， 她 立 住 了 。 不 对 ! 那 两 个 人 
既 肯 帮助 日 本 人 为 非 作 歹 ， 就 必定 不 是 好 人 。 她 车 给 了 他 们 
钱 ， 而 反倒 招 出 他 们 的 歹 意 来 呢 ?” 他 们 有 枪 ! 他 们 既 肯 无 故 的 
提 人 ， 怎 么 知道 不 肯 再 见 财 起 意 ， 作 明火 呢 ? 世界 的 确 变 了 样 
儿 ， 连 行贿 都 须 特别 的 留神 了 1! 

立 了 许久 ， 她 打 不 定 主意 。 她 贫血 ， 向 来 不 大 出 汗 ， 现 在 
她 的 手心 上 湿 了 。 为 救 儿子 ， 她 须 冒 险 ; 可 是 白白 冒 了 险 , 而 
骨 招 出 更 多 的 麻烦 ， 就 不 上 算 。 她 着 急 ， 但 是 她 不 肯 因 着 急 而 
像 掉 了 头 的 苍蝇 那样 去 乱 撞 。 

正在 这 么 左右 为 难 ， 她 听 到 很 响 的 一 声 铃 
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了 1 瑞 丰 有 了 包车 ， 他 每 次 来 ， 即 使 大 门 开 着 ， 也 要 响 一 两 声 
车 铃 。 铃 声 蔡 他 广播 着 身分 与 声势 。 天 仿 太 太 很 快 的 向 前 走 了 
两 步 。 只 是 两 步 ， 她 没 青 往 前 走 ， 她 必须 教 二 儿子 施展 他 的 本 
领 ， 而 别 因 她 的 热心 反倒 坏 了 事 。 她 是 祁 家 的 妇 人 ， 她 知道 妇 
人 的 规矩 一 一 男人 能 办 的 就 交 给 男人 ， 妇 女 不 要 不 知 分 寸 的 跟 
着 夹 缠 。 

韵 梅 也 听 到 了 铃声 ， 和 急忙 跑 过 来 。 看 见 婆 母 ， 她 收 住 了 脚 
步 。 她 的 大 眼 畏 亮 起 来 ， 可 是 把 声音 放 低 ， 回 逆 母 耳语 : “ 老 
| 

老 太 太 点 了 点 头 ， 嘴 角 上 露出 一 点 点 笑 意 。 

”两 个 妇 人 都 不 敢 说 什么 ， 而 心中 都 温暖 了 一 点 。 不 管 者 二 
平日 对 待 她 们 怎样 的 不 合理 ， 假 若 今天 他 能 帮助 营救 瑞 宣 ， 她 
们 就 必 会 原谅 他 。 两 个 妇 人 的 眼 都 亮 起 来 ， 她 们 以 为 老 二 必 会 
没有 问题 的 帮忙 ， 因 为 瑞 宣 是 他 的 亲 哥 哥 呀 。 

韵 梅 轻 轻 的 往 前 走 ， 婆 母 扯 住 了 她 。 她 给 呼 气 儿 加 上 一 丁 
点 声音 :“ 我 探头 看 看 ， 不 过 去 !” 说 完 ， 她 在 影壁 的 边 上 探 出 
头 去 ， 用 一 只 眼 往外 看 。 

那 两 个 人 都 面 朝 了 外 。 矮 子 开 开 门 。 

瑞 丰 的 小 于 脸 向 春 阳 光 ， 额 上 与 鼻子 上 都 非常 的 亮 。 他 的 
眼 也 很 完 ， 两 肝 上 摆 出 点 笑 纹 ， 像 刚 吃 了 一 上 顿 最 满意 的 早饭 似 
的 那么 得 意 。 帽 子 在 右手 里 拿 着 ， 他 穿着 一 身 刚 刚 作 好 的 藏青 
华 吼 中 山 装 。 胸 前 戴 着 教育 局 的 证 章 ， 刚 要 迈 门 坎 ， 他 先 用 左 
手 摸 了 摸 它 。 一 摸 证 章 ， 他 的 胸 忽 然 挺 得 更 直 一 些 。 他 得 意 ， 
他 是 教育 局 的 科 长 。 今 天 他 特别 得 意 ， 因 为 他 是 以 教育 局 的 科 
长 的 资格 ， 去 见 日 本 天 皇 派 来 的 两 位 特使 。 

武汉 陷落 以 后 ， 华 北 的 地 位 更 重要 了 。 日 本 人 可 以 放弃 武 
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汉 ， 甚 至 于 放弃 了 南京 ， 而 决 不 撒手 华北 。 可 是 ， 华 北 的 “ 政 


府 "， 像 我 们 从 前 说 过 的 ， 并 没有 多 少 实权 ， 而 且 在 表面 上 还 
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不 如 南京 那么 体面 与 重要 。 因 此 , 日 本 天 皇 派 来 两 位 特使 ,给 
北平 的 汉奸 们 打 打 气 ， 同 时 也 看 看 华北 是 否 像 军人 与 政客 所 报 
告 的 那样 太平 。 今 天 ， 这 两 位 特使 在 怀 仁 党 接见 各 机 关 科 长 以 
上 的 官吏 ， 向 大 家 宣布 天 星 的 德 意 。 

接见 的 时 间 是 在 早 九 点 。 瑞 丰 后 半夜 就 没 能 睡 好 ， 五 点 多 
钟 便 起 了 床 。 他 加 细 的 梳头 洗脸 ， 而 后 穿 上 修改 过 五 次 ， 一 点 
缺陷 也 没有 的 新 中 山 装 。 临 出 门 的 时 候 ， 他 推 醒 了 胖 菊 子 : 
“你 再 看 一 有 眼 ， 是 不 是 完全 合适 ? 我 看 袖子 还 是 长 了 一 点 ,长 
着 一 分 !” 菊 子 没有 理 他 ， 掉 头 又 睡 着 了 。 他 对 自己 笑 了 笑 : 
“ 哼 ! 我 是 在 友军 人 城 后 ， 第 一 个 敢 穿 出 中 出 装 去 的 ! 有 点 胆 
子 ! 今天 ， 居然 能 穿 中 山 装 去 见 天 皇 的 特使 了 ! 瑞 丰 有 两 下 
子 ! 真有 两 下 于 1!” 

天 还 早 ， 离 见 特使 的 时 候 还 早 着 两 个 多 钟头 。 他 要 到 家 中 
显露 显露 目 己 的 中 山 装 ， 同 时 也 教 一 家 老少 知道 他 是 去 见 特 
使 一 一 这 就 等 于 皇上 召见 啊 ， 诸 位 ! 

临 上 村， 他 教 小 崔 把 车 再 重新 擦 抹 一 遍 。 上 了 车 以 后 ， 他 
把 背 靠 在 车 箱 上 ， 而 挺 着 脖子 ， 口 中 含 着 那 只 假象 牙 的 烟 嘴 
儿 。 晓 风 凉 凉 的 拂 着 脸 ， 刚 出 来 的 太阳 照 亮 他 的 新 衣 与 徽章 。 
他 左 顾 右 盼 的 ， 感 到 得 意 。 他 几 次 要 笑 出 声 来 ， 而 又 控制 住 自 
己 ， 只 许 冬 意 轻 轻 的 发 散在 鼻 洼 嘴角 之 间 。 看 见 一 个 熟人 ， 他 
的 脖子 探 出 多 长 ， 去 勾引 人 家 的 注意 。 而 后 ， 嘴 摄 起 一 点 ， 整 
个 的 脸 上 都 拧 起 笑 纹 ， 像 被 敲 裂 了 的 一 个 核桃 。 则 时 ， 双 手 抱 
拳 ， 放 在 左 脸 之 劳 ， 左 肩 之 上 。 车 走出 好 远 ， 他 还 那样 抱 拳 ， 
表 不 出 喘 分 高 而 有 礼 瑶 。 手 刚 放下 ， 他 的 脚 赶快 去 按 车 铃 ， 不 


管 有 无 必要 。 他 得 意 ,仿佛 借 大 的 北平 前 属于 他 似 的 。 

家 门 开 了 ， 他 看 见 了 那个 矮子 。 他 避 了 一 避 。 笑 意 与 亮光 
马上 由 他 的 脸 上 消逝 ， 他 嗅 到 了 危险 。 他 的 胆子 很 小 。 

“进来 !” 矮 子 命令 着 。 

瑞 丰 设 敢 动 。 

高 个 子 竣 过 来 。 瑞 丰 因为 ， 近 来 交 结 了 不 少 特务 ， 认 识 高 
个 于 。 像 小 儿 看 到 个 熟 面孔 ， 便 把 恐 殿 都 忘掉 那样 ， 他 又 有 了 
疾 容 :“ 哟 ， 老 重 呀 !” 老 重 只 点 了 点 头 。 

矮子 一 把 将 瑞 丰 扯 进 来 。 瑞 丰 的 脸 依然 对 着 老 和 孟 : “怎么 
回 事 ? 老生 1” 

“ 抓 人 !” 老 重 板 着 脸 说 。 

“ 抓 谁 ?” 瑞 丰 的 脸 朋 了 一 些 。 

“大 概 是 你 的 哥哥 吧 !1” 

瑞 丰 动 了 心 。 哥 哥 总 是 哥哥 。 可 是 ， 再 一 想 ， 哥 哥 到 底 不 
是 目 己 。 他 往外 退 了 一 步 ， 研 了 乱 嘴 展 ， 勉 强 的 笑 着 说 :“ 哎 ! 
我 们 哥 儿 俩 分 居 另 过 ， 谁 也 不 管 谁 的 事 ! 我 是 来 看 看 老 祖父 !” 

“进去 !” 矮 子 向 院子 里 指 。 

瑞 丰 转 了 转眼 球 。“ 我 想 ， 我 不 进去 了 了 吧 !1” 

禾 子 抓 住 瑞 丰 的 腕 子 : “进来 的 都 不 准 再 出 去 ， 有 命令 1” 
是 的 ， 老 击 与 矮子 的 责任 便 是 把 守 着 大 门 ， 进 来 一 个 提 一 个 。 

“不 是 这 么 说 。 不 是 这 么 说 ， 老 孟 !1” 瑞 丰 故 意 的 躲 着 矮 
了 于 。“ 我 是 教育 局 的 科 长 1!” 他 用 下 闫 指 了 指 胸 前 的 证 章 ， 因 为 
一 手 拿 着 帽子 ， 一 手 被 矮子 拱 住 ， 都 匀 不 出 来 。 

“不 管 是 谁 ! 我 们 只 知道 命令 1” 矮 子 的 手 加 了 劲 ， 瑞 丰 的 
腕 子 有 点 疼 。 

“我 是 个 例外 !” 瑞 丰 强 硬 了 一 些 。“ 我 去 见 天 皇 派 来 的 特 
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使 ! 你 要 不 放 我 ， 请 你 们 去 给 我 请 假 !” 紧 跟着 ， 他 又 软 了 些 : 
“ 老 重 ， 何 昔 呢 ， 了 咱们 都 是 朋友 二 

老 备 干 嗽 了 两 小 声 : “ 祁 科 长 ， 这 可 教 我 们 俩 为 难 ! 你 有 
公事 ,我 们 这 里 也 是 公事 ! 我 们 奉命 令 ， 进 来 一 个 抓 一 个 ， 现 
在 抓 人 都 用 这 个 办 法 。 我 们 放 了 你 ， 就 硬 了 我 们 的 饭 锅 ! 

瑞 丰 把 帽子 扣 在 头 上 ， 伸 手 往 口袋 里 摸 。 恬 愧 ， 他 只 摸 到 
两 块 钱 。 他 的 钱 都 须 交 给 胖 菊 子 ， 然 后 再 向 她 索要 每 天 的 零花 
儿 。 手 摸索 着 那 两 张 票子 ， 他 不 敢 往外 拿 。 他 假 笑 着 说 :“ 老 
孟 ! 我 非 到 怀 仁 堂 去 不 可 ! 这 么 办 ,我 改天 请 你 们 二 位 吃 酒 ! 
咱们 都 是 一 家 人 !” 转 脸 向 矮子 :“ 这 位 老 哥 贵 姓 ?” 

“ 郭 ! 没关系 1” 

韵 梅 一 劲 玫 的 略 味 ， 天 佑 太太 早 次 过 来 ， 拉 住 儿 媚 的 手 ， 
她 也 了 昕 到 了 门 内 的 那些 使 儿 姓 哆 哄 的 对 话 。 忽 然 的 ， 她 放 开 名 
媳 的 手 ， 转 过 了 影壁 去 。 

“ 妈 ! 瑞 丰 只 叫 出 来 半 声 ， 唯 已 因为 证 实 了 他 与 瑞 宣 是 同 
胞 兄弟 面 走 不 脱 。 

老 太 太 看 了 看 儿子 ， 又 看 了 看 那 两 个 人 ， 而 后 咽 了 一 口 唾 
淋 。 慢 慢 的 ， 她 掏 出 包 着 二 十 块 现 洋 的 手帕 来 。 轻 轻 的 ， 她 打 
开 手 帕 ， 露 出 日 花花 的 现 洋 。 六 只 眼 都 像 看 变 戏 法 似 的 瞪 住 了 
那 雪白 发 宫 的 ， 久 已 没 看 见 过 的 银 块 子 。 矮 子 老 郭 的 下 巴 重 了 
下 来 ; 他 厉害 ， 所 以 见 了 钱 也 特别 的 贪 楚 。 

“ 拿 去 吧 ， 放 了 他 !” 老 太太 一 手 拿 着 十 块 钱 ， 放 在 他 们 的 
脚 旁 。 她 不 导 于 把 钱 交 在 他 们 手 里 。 

狠 子 放 开瑞 丰 ， 极 快 的 择 起 钱 来 。 老 孟 吸 了 口气 ， 向 老 太 
太 笑 了 一 下 ， 也 去 拱 钱 。 矮 子 挑选 了 一 块 ， 对 它 吹 了 口气 , 然 
后 放 在 耳 边 听 了 听 。 他 也 笑 了 一 下 :“ 多 年 不 见 了 ， 好 东西 习 


瑞 丰 张 了 张嘴 ， 极 快 的 跑 了 出 去 。 

老 太 太 拿 看 空手 由 ， 往 回 走 。 拐 过 了 影壁 ， 她 和 儿媳 打 了 
对 脸 。 葛 梅 的 眼中 含 着 泪 ， 泪 可 是 没 能 掩盖 住 经 火 。 到 祁 家 这 
么 多 年 了 ， 她 没 和 婆 母 闹 过 气 。 今 天 ， 她 不 能 再 忍 。 她 的 伶俐 
的 嘴 已 不 会 说 话 ， 而 只 怒 视 着 老 太 太 。 

老 太 太 扶 住 了 增 ， 低 声 的 说 : “ 老 二 不 是 东西 ， 可 也 是 我 
的 儿子 1 

韵 梅 一 下 子 坐 在 地 上 ， 双 手 捧 着 脸 低 声 的 美 起来。 

瑞 丰 跪 出 来 ， 想 赶紧 上 车 逃走 。 越 想 越 怕 ， 他 开始 哆 唆 开 
了 。 小 崔 的 车 ， 和 往日 一 样 ， 还 是 放 在 西边 的 那 棵 槐 树 下 。 瑞 
丰 走 到 三 号 门 外 ， 停 住 了 脚 。 他 极 愿 找 个 熟人 说 出 他 的 受惊 与 
冒险 。 他 把 大 哥 瑞 宣 完全 忘掉 ， 而 只 觉得 自己 受 的 惊险 值得 陈 
述 ， 甚 至 于 值得 写 一 部 小 说 ! 他 觉得 只 要 进 了 冠 家 ， 说 上 三 名 
险 哈 ， 两 句 笑话 的 ， 他 便 必 定 得 到 安奈 与 镇 定 。 不 管 瑞 富 是 不 
是 下 了 地 狱 ， 他 反正 必须 上 天 堂 一 一 冠 家 就 是 他 的 天 堂 。 

在 平日 ， 冠 家 的 人 起 不 了 这 么 早 。 今 天 ， 大 赤 包 也 到 怀 仁 
管 去 ， 所 以 大 家 都 起 了 床 。 大 赤 包 的 心里 充满 高 兴 与 得 意 。 可 
是 心中 越 喜 欢 ， 脸 上 就 越 不 便 表示 出 来 。 她 花 了 一 个 钟头 的 工 
夫 去 描 眉 氨 粉 抹 口 红 ， 而 仍 不 满意 ; 一 边 修饰 ， 她 一 边 抱怨 香 
粉 不 好 ， 口 红 不 地 道 。 头 部 的 装修 告 一 段落 ， 选 择 衣服 又 是 个 
恼人 的 问题 。 什 么 话 呢 , 今天 她 是 去 见 特使 ， 她 必须 打扮 得 极 
精彩 ， 连 一 个 钮 扣 也 不 能 稍微 马虎 一 点 。 箱 子 全 打开 了 ， 衣 服 
堆 满 了 床 与 沙发 。 她 穿 了 又 脱 ， 换 了 又 换 ， 而 始终 不 能 满意 。 
要 是 特使 个 命令 ， 教 我 穿 什么 衣服 ， 倒 省 了 事 !” 她 一 边 昭 
钳子 ， 一 边 这 么 踪 叫 。 

“你 站 定 ， 我 从 远 处 看 一 看 !” 晓 荷 走 到 屋子 的 尽头 ， 左 偏 
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一 偏 头 ， 右 定 一 定 眼 ， 仔 细 的 端详 。“ 我 看 就 行 了 ! 你 走 两 步 
看 !1” 

“ 走 你 妈 的 屎 !” 大 赤 包 半 恼 半 笑 的 说 。 

“ 除 ! 唉 ! 出 日 伤 人 ， 不 对 1” 晓 荷 笑 着 说 : “今天 咱 可 不 
敢 招惹 你 ， 好 家 伙 ， 特 使 都 召见 你 呀 ! 好 得 很 ! 好 得 很 !” 晓 
荷 从 心里 喜欢 。“ 说 真 的 ， 这 简直 是 空前 ， 空 前 之 举 ! 要 是 也 
有 我 的 份 儿 川 ， 哼 ， 我 早 就 哆 嗪 上 了 ! 所 长 你 行 ， 真 沉 得 住 
气 ! 别 再 换 了 ， 连 我 的 眼 都 有 点 看 花 了 1” 

这 时 候 ， 瑞 直 走 进来 。 他 的 脸 还 很 白 ， 可 是 一 听 到 冠 家 人 
们 的 声音 ， 他 已 经 安静 了 一 些 。 

“看 新 中 出 装 哟 !” 晓 荷 一 看 见 瑞 丰 ， 马 上 这 么 喊 起 来 。 
“还 是 男人 容易 打扮 ! 看 ， 只 是 这 么 一 套 中 山 装 ， 就 教 瑞 丰年 
轻 了 十 岁 !” 在 他 心里 ， 他 实在 有 点 隐痛 : 太太 和 瑞 丰 都 去 见 
特使 ， 他 自己 可 是 没有 份 儿 。 虽 然 如 此 ， 他 对 于 太太 的 修饰 打 
扮 与 瑞 丰 的 穿 新 衣 党 还 是 感到 兴趣 。 他 ， 和 瑞 丰 一 样 ， 永 远 不 
看 事情 本 身 的 好 坏 ， 而 只 看 事情 的 热闹 不 热 曾 。 只 要 热闹 ,他 
便 高 兴 。 

“了 不 得 啦 !” 瑞 丰 故 作 惊 人 之 笔 的 说 ， 说 完 ， 他 一 下 子 坐 
在 了 沙发 上 。 他 需要 安慰 。 因 此 ， 他 忘 了 他 的 祖父 ， 母 亲 ， 与 
大 媳 也 正 需要 安奈 。 

“怎么 啦 ?” 大 赤 包 端详 着 他 的 中 山 装 问 。 

“了 不 得 啦 ! 我 就 知道 早晚 必 有 这 么 一 场 嘛 ! 瑞 宣 ， 瑞 
”他 故意 的 要 求 效 果 。 

“ 瑞 宣 怎样 ?” 晓 荷 恳 切 的 问 。 

“ 掉 下 去 了 !1” 

“什么 ?” 


四 


“ 掉 一 一 被 抓 去 了 !” 

“ 真 的 ?” 晓 荷 倒 吸 了 一 口气 。 

“后 么 抓 去 的 ?” 大 赤 包 问 。 

“ 精 透 了 !” 瑞 丰 不 愿 正面 的 回答 问题 ， 而 只 顾 表 现 自己 : 
“ 连 我 也 差点 儿 教 他 们 抓 了 走 ! 好 家 伙 ， 要 不 是 我 这 身 中 山 装 ， 
这 块 徽章 ， 和 我 告诉 他 们 我 是 去 见 特使 ， 我 准 得 也 掉 下 去 ! 
真 ! 我 跟 老 大 说 过 不 止 一 次 ,他 老 不 信 ， 看 , 糟 了 没有 ? 我 告 
诉 他 ， 别 跟 日 本 人 犯 别扭 ， 他 偏 要 牛 脖子 ; 这 可 好 ， 他 抓 去 
了 ， 门 口 还 有 两 个 新 门神 和 苑 !” 瑞 丰 说 出 这 些 ， 心 中 痛快 多 了 ， 
脸 上 慢 慢 的 有 了 血色 。 

“这 话 对 ， 对 !1” 晓 答 点 头 哑 嘴 的 说 。“ 不 用 说 ， 瑞 宣 必 是 
以 为 会 着 英国 府 的 势力 ， 不 会 出 岔 子 。 他 可 是 不 知道 ， 北 平 是 
日 本 人 的 ， 老 英 老 美 都 差点 劲 儿 !” 这 样 批评 了 瑞 宣 ， 他 问 大 
赤 包 点 了 点 头 ， 瞳 示 出 只 有 她 的 作法 才 是 最 聪明 的 。 

大 赤 包 没 再 说 什么 。 她 不 同情 瑞 宣 ， 也 有 点 看 不 起 瑞 丰 。 
她 看 瑞 丰 这 人 么 大 惊 小 怪 的 ， 有 点 缺乏 男儿 气 。 她 把 这 件 事 推 在 
了 一 淮 ， 问 瑞 丰 :“ 你 是 坐 你 的 车 走 啊 ? 那 你 就 该 活动 着 了 !” 

瑞 丰 立 起 来 。“ 对 ,我 完 走 啦 。 所 长 是 雇 汽 车 去 ?” 

大 赤 包 点 了 点 头 :“ 包 一 上 午 汽 车 己 

瑞 丰 走 了 出 去 。 坐 上 车， 他 党 得 有 点 不 是 劲 儿 。 大 赤 包 刚 
才 对 他 很 冷淡 啊 。 她 没 安 奈 他 一 句 ， 而 只 催 他 走 ; 冷淡 ! 哎 ， 
对 了 ! 他 刚 由 家 中 逃 出 来 ， 就 到 三 号 去 ， 大 赤 包 一 定 是 因为 怕 
受 连 毗 而 以 为 他 太 苇 唐 。 对 ， 准 是 这 人 么 回 事 ! 瑞 宜 太 衣 闹 了 ， 
哼 ! 你 教 人 家 抓 去 不 要 紧 ， 连 累 得 我 老 二 也 丢 了 人 缘 ! 这 人 么 一 
盘算 ， 他 有 点 恨 瑞 宣 了 。 

小 崔 乱 然 说 了 话 ， 吓 了 瑞 丰 一 跳 。 小 崔 问 : “先生 ， 刚 才 
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你 怎么 到 了 家 ， 可 不 进去 ?” 

瑞 丰 不 想 把 事情 告诉 小 崔 。 老 备 老 郭 必定 不 愿意 他 走 漏 消 
息 。 可 是 ， 他 存 不 住 话 。 像 一 般 的 爱 说 话 的 人 一 样 ， 他 先 嘱 只 
小 崔 :“ 你 可 别 对 别人 再 说 呀 ! 听见 没有 ? 瑞 宣 掉 下 去 了 !” 

“什么 ?” 小 崔 收 住 了 脚步 ， 由 跑 改 为 大 步 的 走 。 

“和 干 万 别 再 告诉 别人 1 瑞 宜 教 他 们 抓 下 去 了 1 

那么 ， 星 们 是 上 南海 ， 还 是 …… 不 是 得 想法 赶紧 救 他 
加 ?” 

“ 救 他 ? 连 我 还 差点 吃 了 挂 误 官 司 ! ” 瑞 丰 理直气壮 的 说 。 

小 崔 的 脸 本 来 就 发 红 ， 变 成 了 深 紫 的 。 又 走 了 几 步 ， 他 放 
下 了 车 。 极 不 客气 的 ， 他 说 :“ 下 来 !” 

瑞 丰 当然 不 肯 下 车 。“ 怎 回 事 ?” 

下 来 !” 小 崔 非 常 的 强硬 。 “我 不 伺候 你 这 样 的 人 ! 那 是 
你 的 杀 哥 哥 ， 喝 ， 好， 你 就 大 撒 巴 掌 不 管 ? 你 还 是 人 不 是 ?” 

瑞 丰 也 挂 了 火 。 不 管 他 怎样 惨 弱 ， 他 也 不 能 听 车 夫 的 教 
训 。 可 是 ， 他 把 火 压 下 去 。 今 天 他 必须 坐 着 包车 到 南海 去 。 好 
吗 ， 多 少 多 少 人 都 有 汽车 ， 他 知 坐 着 雇 来 的 车 去 ， 就 太 丢 人 
了 ! 他 宁可 吃 小 崔 几 名 闲话。 也 不 能 教 自己 在 南海 外 边 去 委 
人 ! 包车 也 是 一 种 徽章 ! 他 假装 笑 了 : “ 算 了 ， 小 崔 ! 等 我 见 
完了 特使 ,再 给 瑞 宣 想 办 法 ,一 定 !” 

小 崔 犹 移 了 一 会 儿 。 他 很 想 马 上 回去 ， 给 祁 家 跑 跑腿 。 他 
佩服 瑞 宣 ， 他 应 当 去 帮忙 。 可 是 ， 他 也 想到 : 他 自己 未 必 有 多 
大 的 能 力 ， 倒 不 如 督 催 着 瑞 丰 去 到 处 奔走 。 况 且 瑞 宣 到 底 是 瑞 
丰 的 亲 哥 哥 ， 难 道 珊 丰 就 真能 站 在 一 劳 看 热 病 ? 再 说 呢 ， 等 到 
瑞 丰 真 不 肯 管 这 件 事 的 时 候 ， 他 会 把 他 拉 到 个 僻静 的 地 方 ， 饱 
打 一 顿 。 什 么 科 长 不 科 长 的 ， 接 ! 这 样 想 清楚 ， 他 又 慢 慢 的 抄 


起 车 把 来 。 他 本 想 再 钉 问 一 句 ， 可 是 既 有 “ 搂 ” 打 底 儿 ， 他 不 
便 再 费 话 了 。 

一 路 上 ， 瑞 丰 设 再 出 一 声 。 小 崔 给 了 他 个 难题 作 。 他 决定 
不 管 珊 宣 的 事 ， 可 是 小 内 这 小 子 要 是 死 不 放松 ， 就 有 点 雄 烦 。 
他 不 豆 辞 探 小 凡 ， 他 知 小 崔 敢 动 拳头 。 他 想 不 出 办 法 ， 而 只 更 
恨 瑞 宣 。 有 瑞 宣 这 样 的 一 个 人 ， 他 以 为 ， 就 足以 使 天 下 都 不 能 
安生 ! 

快 到 南海 了 ， 他 把 心事 都 和 忘掉。 看 娜 ， 军 警 早已 在 路 两 劳 
站 好 ， 里 外 三 层 。 左 右 两 行 站 在 马路 边 上 ， 枪 上 都 上 了 刺刀 ， 
面 朝 着 马路 中 间 。 两 行 站 在 人 行道 上 ， 面 也 朝 着 马路 。 在 这 中 
间 又 有 两 行 ， 端 着 枪 ， 面 朝 着 铺 户 。 铺 户 都 挂 出 五 色 旗 与 日 本 
旗 ， 而 都 上 着 板子 。 路 中 间 除 了 赴 会 的 汽车 ， 马 车 ， 与 包月 的 
人 力 车 ,没有 别 的 车 ， 也 没有 行人 ; 连 电 车 也 停 了 。 珊 丰 看 看 
路 中 心 ， 再 看 看 左右 的 六 行军 警 ， 心 中 有 些 发 颜 。 同 时 ， 他 又 
感到 一 点 骄傲， 交通 已 经 断绝 ， 而 他 居然 还 能 在 马路 中 间 走 ， 
身分 ! 幸而 他 处 置 的 得 当 ， 没 教 小 崔 在 半途 中 跑 了 ; 好 家 伙 ， 
要 是 坐 着 破 车 来 ， 军 警 准 得 挡住 他 的 去 路 。 他 想 路 一 下 车 铃 ， 
可 是 急忙 收 住 了 脚 。 大 街 是 那么 宽 ， 那 么 静 ， 假 若 忽然 车 铃 一 
啊 ， 也 许 招 出 一 排 枪 来 ! 他 的 背离 了 车 箱 ， 直 挺 挺 的 坐 着 ， 心 
揪 成 了 一 小 图。 连 小 崔 也 有 点 发 慌 了 ， 他 跑 得 飞快 ， 而 时 时 回 
头 看 看 瑞 丰 ， 瑞 丰 心 中 加 : “该 死 ! 别 看 我 ! 招 人 家 疑心 , 不 
开 枪 才 怪 1” 

府 右 街 口 一 个 项 高 身 量 的 巡警 伸 出 一 只 手 。 小 崔 拐 了 弯 。 
人 力 车 都 须 停 在 南海 的 西 墙 外 。 这 里 有 二 三 十 名 军 警 ， 手 里 提 
着 和 手枪， 维持 秩序 。 

下 了 车 ， 瑞 丰 遇 见 两 个 面 熟 的 人 ， 心 中 安静 了 一 点 。 他 只 
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间 熟 人 点 了 点 涉 ， 竣 过 去 和 他 们 一 块 走 ， 而 不 敢 说 话 。 这 整个 
的 阵势 已 把 他 的 嘴 封 严 。 那 两 个 人 低 声 的 交谈 ， 他 感到 威胁 ， 
而 又 不 便 拦 阻 他 们 。 及 至 听 到 一 个 人 说 : “下 午 还 有 戏 ， 全 城 
的 名 角 都 得 到 !” 他 的 话 冲破 了 慌 惧 ， 他 喜欢 热闹 ， 爱 听 戏 。 
“还 有 戏 ? 咱们 也 可 以 听 ?” 

“ 那 可 就 不 得 而 知 了 ， 科 长 阶级 有 资格 听 戏 没有 ， 还 ……” 
那个 人 想必 也 是 什么 科 长 ， 所 以 惨 笑 了 一 下 。 

瑞 丰 赶紧 运用 他 的 脑子 ， 他 必须 设法 昕 上 戏 ， 不 管 资格 够 
不 够 。 

在 南海 的 大 门 前 ， 他 们 被 军 警 包 转 着， 登记 ， 检 查证 章 证 
件 ， 并 搜 检 身 上 。 瑞 丰 并 没 感到 侮辱 ， 他 觉得 这 是 必须 有 的 手 
续 , 而且 只 有 科 长 以 上 的 人 才能 “享受 ”这 点 “ 优 遇 ”。 别 的 
都 是 假 的 ， 科 长 才 是 真 调 货 ! 

进 了 大 门 ， 一 拐弯 ， 他 的 眼前 空旷 了 。 但 是 他 没 心 思 看 那 
湖山 宫 宇 之 美 ， 而 只 盼望 赶快 走 到 怀 仁 堂 ， 那 里 也 许 有 很 好 的 
茶点 一 一 先 哺 它 一 顿 儿 再 说 ! 他 笑 了 。 

一 眼 ， 他 看 见 了 大 赤 包 ,在 他 前 面 大 约 有 三 箭 远 。 他 要 问 
前 赶 。 两 旁 的 军 警 是 那么 多 ， 他 不 敢 快走 。 再 说 ， 他 也 有 点 嫉 
妨 ， 大 赤 包 是 坐 了 汽车 来 的 ， 所 以 迟 起 身 而 反 赶 到 他 前 面 。 到 
底 汽车 是 汽车 ! 有 朝 一 日 ， 他 须 由 包车 阶级 升 为 汽车 阶级 ! 大 
丈夫 必须 有 志气 ! 

正在 这 么 思索 ， 大 门 门楼 上 的 军乐 响 了 。 他 的 心跳 起 来 ， 
特使 到 了 ! 军 警 喝 住 他 ， 教 他 立 在 路 旁 ， 他 极 规矩 的 服从 了 命 
令 。 立 了 半天 ， 军 乐 停 了 ， 四 处 一 点 声音 也 没有 。 他 怕 静 寂 ， 
手心 上 出 了 汗 。 

忽然 的 ， 两 声 枪 啊 ， 很 近 ， 仿 佛 就 在 大 门 外 。 跟 着 ， 又 响 


了 几 枪 。 他 慌 了 ， 不 知 不 觉 的 要 跑 。 两 把 刺刀 夹 住 了 他 , “ 别 
动 !” 

外 面 还 不 住 的 放 枪 ， 他 的 心跳 到 嗓子 里 来 。 

他 没 看 见 怀 仁 堂 ， 而 被 军 警 把 他 ， 和 许多 别 的 人 ， 大 赤 包 
也 在 内 ， 都 圈 在 大 门 以 内 的 一 排 南 房 里 。 大 家 都 穿着 最 好 的 衣 
服 ， 佩 着 徽章 ， 可 是 忽然 被 办 在 又 冷 又 湿 的 屋子 里 ， 没 有 茶 
水 ， 没有 足够 用 的 椅 命 ， 而 只 有 军 警 与 枪 刺 。 他 们 不 晓得 门 外 
发 生 了 什么 事 ， 而 只 能 猜测 或 者 有 人 向 特使 行刺 。 

瑞 丰 没 蔡 特使 担忧 ， 而 只 觉得 扫兴 ; 不 单 看 不 上 了 戏 ， 连 
茶点 也 没 了 和 希望 呀 ! 人 不 为 面包 而 生 ， 瑞 直 也 不 是 为 面包 而 活 
着 的 ,假若 面包 上 没有 一 点 黄油 的 话 。 还 算 好 ， 他 是 第 一 批 被 
驱逐 进来 的 ， 所 以 得 到 了 一 个 椅子 。 后 进来 的 有 许多 人 只 好 站 
着 。 他 稳 稳 的 坐 定 ， 纹 丝 不 动 ， 生 怕 委 失 了 他 的 椅子 。 

大 赤 包 毕竟 有 些 气派 。 她 硬 把 一 个 人 扒 拉 开 ， 占 据 了 他 的 
座位 。 坐 在 那里 ， 她 还 是 大 声 的 谈话 ， 甚 至 于 质问 军 警 们 ; 
“这 是 什么 事 呢 ? 我 是 来 开会 ， 不 是 来 受罪 所 

瑞 丰 的 肚子 报告 着 时 间 ， 一 定 是 已 经 过 午 了 ， 他 的 肚子 里 
饿 得 哪 哩 因 噜 的 乱 响 。 他 害怕 起 来 ， 假 若 军 警 老 这 么 围 着 ， 不 
准 出 去 吃 东西 ， 那 可 要 命 ! 他 最 怕 饿 ! 一 饿 ， 他 就 很 容易 想起 
“牺牲 ，“ 就 义 ”， 与 “死亡 ”等 等 字眼 。 

约 摸 着 是 下 午 两 点 了 ， 才 来 了 十 几 个 日 本 宪兵 。 每 个 宪兵 

的 脸 上 都 像 刚 死 了 父亲 那么 难看 。 他 们 指挥 军 警 细 细 搜 检 属 里 
的 人 ,不论 男 女 都 须 连 内 衣 也 脱 下 来 。 瑞 丰 对 此 一 举 有 些 反 
感 ， 他 以 为 闹事 的 既 在 大 门 外 ， 人 和 何苦 这 么 麻烦 门 内 的 人 呢 。 可 
征 ， 及 至 看 到 大 赤 包 也 打 了 赤 背 ， 露 出 两 个 黑 而 大 的 乳房 ， 他 
心平 气 和 了 一 些 。 
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搜 检 了 一 个 多 钟头 ， 没 有 任何 发 现 ， 他 们 才 看 见 一 个 宪兵 
官 长 扬 了 扬 手 。 他 们 由 军 警 押 者 辣 中 海 走 。 走 出 中 海 的 后 门 ， 
他 们 吸 到 了 自由 的 空气 。 瑞 丰 没 有 招呼 别人 ， 三 步 并 作 两 步 的 
跑 到 西 四 牌楼 ， 吃 了 几 个 烧饼 ， 喝 了 一 大 碗 饱 包 。 上 肚子 撑 圆 ， 
他 把 刚才 那 一 幕 丑 剧 完全 忘掉 ， 只 当 那 是 一 个 不 甚 得 体 的 梦 。 
走 到 教育 局 ， 他 才 听 到 : 两 位 特使 全 死 在 南海 大 门 外 。 城 门 又 
关上 ,到 现在 还 设 开 ， 街 上 已 不 知 捕 去 多 少 人 。 听 到 这 点 情 
报 ， 他 对 着 胸 前 的 徽章 发 开 了 避 ， 险 哪 ! 幸亏 他 是 科 长 ， 有 中 
山 装 与 徽章 。 好 家 伙 ， 就 是 当 嫌 疑犯 拿 去 也 不 得 了 呀 ! 他 想 ， 
他 应 当 去 喝 两 杯 酒 ， 庆 祝 自 己 的 好 运 。 科 长 给 他 的 性 命 保 了 
险 ! 

下 了 班 ， 他 在 局 子 门 外 找 小 崔 。 没 找到 。 他 发 了 气 : “他 
妈 的 ! 天 生来 的 不 是 玩 艺 儿 ， 得 偷懒 就 偷懒 !” 他 步行 回 了 家 。 
一 进门 就 问 :“ 小 崔 没 回来 呀 ?” 没 有 ， 谁 也 没 看 到 小 崔 。 瑞 丰 
心中 打开 了 藤 : “更 非 这 小 子 真 酬 活 儿 不 干 了 ? 嘿 ， 真 他 妈 的 
卯 门 ! 我 还 没 为 瑞 宣 着 急 ， 你 着 哪 门 子 急 呢 ? 他 又 不 是 你 的 哥 
哥 !” 他 冒 了 火 ， 准 备 明天 早上 小 崔 若 来 到 ， 他 必 厉 厉害 害 的 
名 小 崔 一 顿 。 

第 二 天 ， 小 崔 还 是 设 露 面 。 城 内 还 到 处 提 人 。 “ 唉 ?” 瑞 丰 
对 自己 说 : “莫非 这 小 子 教 人 家 抓 去 啦 ? 也 别 说 ， 那 小 子 长 得 
贼 眉 鼠 眼 的 ， 看 着 就 像 奸 细 !” 

为 给 特使 报仇 ， 城 内 已 捉 去 两 千 多 人 ， 小 崔 也 在 内 。 各 色 
各 样 的 人 被 捕 ， 不 管 有 无 嫌疑 ， 不 分 男女 老少 ,一概 受 了 各 色 
各 样 的 毒 刑 。 

真正 的 凶手 可 是 没有 拿 着 。 

日 本 完 兵 司令 不 能 再 等 ， 他 必须 先 枪毙 两 个 ， 好 证 明 自 己 


的 精明 强 于 。 好 吗 ， 提 不 着 行刺 特使 的 人 ， 不 单 交 不 了 差事 ， 
对 不 起 天星， 也 被 全 世界 的 人 耻 笑 啊 ! 他 从 两 千 多 皮 开 肉 绽 的 
人 里 选择 出 两 个 来 : 一 个 是 四 十 多 岁 的 姓 汉 的 汽车 夫 ， 一 个 是 
小 崔 。 

第 三 天 早 八 点 ， 姓 冯 的 汽车 夫 与 小 败 ， 被 绑 出 来 ， 游 街 示 
众 。 他 们 俩 都 亦 着 背 ， 只 穿着 一 条 裤子 ， 头 后 揪 着 大 白 招 子 。 
他 们 俩 是 要 被 砍 头 ， 而 后 将 人 头号 令 上 在 前 门 外 五 牌楼 Q 上 。 
冯 汽 车 夫 由 狱 里 一 出 来 ， 便 已 搭 拉 了 脑袋 ， 由 两 个 巡警 的 着 
他 。 他 已 失 了 魂 。 小 崔 挺 着 胸 自 己 走 。 他 的 眼 比 脸 还 红 。 他 没 
总 街 ， 也 不 怕 死 ， 而 心中 非常 的 后 悔 ， 后 悔 他 没 听 钱 先生 与 祁 
瑞 宜 的 劝告 。 他 的 年 岁 ， 身 体 ， 和 心地 ， 都 够 与 日 本 兵 在 战场 
上 拼 个 死活 的 ， 他 有 资格 去 殉国 。 可 是 ， 他 就 这 么 不 明 不 白 的 
锌 拉 出 去 砍 头 。 走 几 步 ， 他 仰 头 看 看 天 ， 再 低头 看 看 地 。 天 ， 
多 么 美的 北平 的 青天 啊 。 地 ， 每 一 十 都 是 他 跑 熟 了 的 黑土 地 。 
他 舍不得 这 块 天 地 ， 而 这 块 天 地 ， 就 是 他 的 坟 摹 。 

两 面 铜鼓 ， 四 只 军 号 ， 在 前 面 吹 打 。 前 后 多 少 排 军 警 ， 都 
打 着 上 了 刺刀 的 枪 ， 中间 走 着 冯 汽 车 夫 与 小 崔 。 最 后 面 ， 两 个 
日 本 军官 骑 着 大 马 ， 得 意 的 监视 着 杀 玲 与 暴行 。 

瑞 丰 在 西单 商场 那 汶 儿 ， 听 见 了 鼓 号 的 声音 ， 那 死亡 的 音 
乐 。 他 飞 跑 赶 上 去 ， 他 喜欢 看 热闹 ， 军 鼓 军 号 对 他 有 特别 的 吸 
引力 。 杀 人 也 是 “热闹 "， 他 必须 去 看 ， 而 且 楼 看 个 详细 。 

“ 哆 1” 他 不 由 的 出 了 声 。 他 看 见 了 小 崔 。 他 的 脸 马上 成 了 
一 张 日 纸 ， 急 忙 退回 来 。 他 没 为 小 崔 思 想 什 么 ， 而 先 摸 了 摸 自 


中 ”号令 : 示众 。 
马 五 牌楼 ， 位 于 正 阳 门 南 的 一 座 牌 楼 ， 今 已 拆除 。 
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己 的 脖子 


小 肉 是 他 的 车 夫 蚜 ， 他 是 不 是 也 有 点 危险 呢 ? 
他 极 快 的 想到 ， 他 必须 找 个 可 靠 的 人 商议 一 下 。 万 一 日 本 


人 来 盘查 他 ， 他 应 当 怎 样 回 话 呢 ? 他 小 跑 着 往 北 疾走 ， 想 找 瑞 


, 


宣 大 哥 去 谈 一 谈 。 大 哥 必 定 有 好 主意 。 走 了 有 十 几 丈 远 ， 他 才 
想起 来 ， 瑞 宣 不 是 也 被 捕 了 人 么 ? 他 收 住 了 脚 ， 立 定 。 慌 惧 变 成 
了 人 愤怒， 他 嘟 哮 着 : “ 真 倒霉 ! 光 是 咱 自 己 有 心路 也 不 行 蚜 ， 
看 这 群 亲友 ， 全 是 不 知 死 的 鬼 ! 早晚 我 是 得 吃 了 他 们 的 亏 !1” 


四 十 七 


程 长 顺 微 微 有 点 肚子 疼 ， 想 出 去 方便 方便 。 刚 把 街 门 开 开 
一 道 缝 ， 他 就 看 见 了 五 号 门 前 的 一 群 黑 影 。 他 赶紧 用 手 托 着 
门 ， 把 它 关 严 。 然 后 ， 他 执着 破门 板 的 一 个 不 小 的 洞 ， 用 一 只 
眼 往 外 看 着 。 他 的 心 似乎 要 跳 了 出 来 ， 忘 了 肚子 疼 。 捕 人 并 没 
费 多 少 工夫 ， 可 是 长 顺 等 得 发 急 。 好 容易 ， 他 又 看 见 了 那些 黑 
影 ， 其 中 有 一 个 是 瑞 宜 一 一 看 不 清 面貌 ， 他 可 是 认识 瑞 宣 的 身 
量 与 体态 。 他 猜 到 了 那 是 怎 回 事 。 他 的 一 只 眼 ， 因 为 用 力 往外 
看 ,已 有 点 发 酸 。 他 的 手 闸 起 来 。 一 直 等 到 那些 黑 影 全 走 净 ， 
他 还 立 在 那里 。 他 的 呼吸 很 紧 促 ， 心 中 很 乱 。 他 只 有 一 个 念 
头 ， 去 救 祁 瑞 宣 。 怎 么 去 救 呢 ? 他 想 不 出 。 他 记得 钱 家 的 事 。 
假若 不 从 速 措 救 出 瑞 宣 来 ， 他 以 为 ， 祁 家 就 必定 也 像 钱 家 那样 
的 毁灭 ! 他 着 急 ， 有 两 颗 急 出 来 的 泪 在 眼中 盘旋 。 他 想 去 告诉 
孙 七 ,但 是 他 知道 孙 七 只 会 吹 大 话 ， 未 必 有 用 。 把 手 放 在 头 
上 ， 他 继续 思索 。 把 全 胡同 的 人 都 想到 了 ， 他 心中 忽然 一 亮 ， 
想起 李 四 和 从 来。 他 立刻 去 开门 。 可 是 急忙 的 收回 手 来 。 他 须 小 
心 ， 他 知道 日 本 人 的 诡计 多 端 。 他 转 了 身 ， 进 到 院 中 。 把 一 条 
破 板 莞 放 在 西 墙 边 ， 他 上 了 墙 涉 。 双 手 一 叫 劲 ， 他 的 身子 落 在 
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二 号 的 地 上 。 他 没 想到 自己 会 能 这 么 灵巧 轻快 。 脚 落 了 地 ， 他 
仿佛 才 明白 自己 干 的 是 什么 。 

“四 黎 爷 ! 四 笃 和 爷 !” 他 立 在 窗 前 ， 声 音 低 切 的 叫 。 口 中 的 
热气 吹 到 窗 纸 上 ， 纸 微微 的 作 响 。 

李 四 移 早已 醒 了 ， 可 是 还 闭 着 眼 多 享受 一 会 儿 被 窜 中 的 温 
暖 。“ 谁 蚜 ?” 老 人 睁 开眼 问 。 

“我 ! 长 顺 !” 长 顺 鸣 哮 着 鼻子 低 声 的 说 。“ 快 起 来 ! 祁 先 
生 教 他 们 抓 去 了 !” 

“什么 ?” 李 老人 极 快 的 坐 起 来 ， 用 手 摸 衣服 。 掩 着 怀 ， 他 
就 走出 来 :“ 怎 回 事 ?” 怎 回 事 ?” 

长 顺 接着 手心 上 的 凉 汗 ， 越 着 急 嘴 越 不 灵 便 的 ， 把 事情 说 
了 一 遍 。 

听 完 ， 老 人 的 眼 睐 成 了 一 道 颖 ,看 着 墙 外 的 槐 树枝 。 他 心 
中 极 难过 。 他 看 明白 : 在 胡同 中 的 老 邻 居 里 ， 钱 家 和 祁 家 是 最 
好 的 人 ， 可 是 好 人 都 保 不 住 了 命 。 他 自信 自己 也 是 好 人 ， 照 着 
好 人 都 要 受难 的 例子 推测 ， 他 的 老 命 丸 怕 也 难保 住 。 他 看 着 那 
些 被 晓 风 吹 动 着 的 树枝 ， 说 不 出 来 话 。 

“四 和 爷爷 ! 怎么 办 哪 ?” 长 顺 扯 了 扯 四 爷 的 衣服 。 

哎 !” 老 人 闸 了 一 下 。“ 有 办 法 ! 有 ! 赶紧 给 英国 使 馆 去 
送信 ?” 

“我 愿意 去 !” 长 顺眼 亮 起 来 。 

“你 知道 找 谁 吗 ?” 老 人 低下 头 ， 亲 热 地 问 。 

“我 一 一 ”长 顺 想 了 一 会 儿 ，“ 我 会 找 丁 约翰 !1” 

“对 ! 好 小 子 ， 你 有 出 息 ! 你 去 好 ， 我 脱 不 开 身 ， 我 得 偷 
偷 的 去 告诉 街坊 们 ， 别 到 祁 家 去 !” 


“怎么 ?” 


“他 们 拿 人 ， 老 留 两 个 人 在 大 门 里 等 者 ， 好 进去 一 个 提 一 
个 ! 他 们 还 以 为 咱们 不 知道 ， 其 实 ， 其 实 ,” 老 人 轻 访 的 一 拓 ， 
“他 们 那么 作 过 一 次 ， 虽 们 还 能 不 晓得 ?” 

“那么 ， 我 就 走 吧 ?” 

“ 走 ! 由 墙 上 翻 过 去 ! 还 早 ， 这 么 早出 门 ， 会 招 那 两 个 埋 
伏 起 疑 ! 等 太阳 出 来 再 开门 ! 你 认识 路 ?” 

长 顺 点 了 点 头 ， 看 了 看 界 墙 。 

“来 ,我 托 你 一 把 儿 ! 老人 有 力气 。 双 手 一 托 ， 长 顺 够 到 
了 墙头 。 

“ 慢 着 ! 留神 扭 了 腿 !1” 

长 顺 没 出 声 ， 跳 了 下 去 。 

太阳 不 知道 为 什么 出 来 的 那么 慢 。 长 顺 穿 好 了 大 宰 ， 在 院 
中 向 东 看 着 和 天。 外婆 还 没有 起 来 。 他 惟 恐 她 起 来 盘问 人 他。 假若 
对 她 说 了 实话 ， 她 一 定 会 拦阻 他 “小 孩子 ! 多 管 什么 事 !1” 

天 红 起 来 ， 长 顺 的 心跳 得 更 快 耻 。 红 光 透 过 薄 云 ， 变 成 明 
霞 ， 他 跑 到 街 门 前 。 立 定 ， 用 一 只 眼 往外 看 。 胡 同 里 没有 一 后 
动静 ， 只 有 柳树 校 上 添 了 一 点 之 的 光 儿 。 他 的 鼻子 好 像 已 不 够 
用 ， 他 张 开 了 嘴 ， 紧 促 的 ， 有 声 的 ， 呼 吸 气 。 他 不 敢 开门 。 他 
想象 着 ， 门 一 响 就 会 招来 枪弹 ! 他 须 勇 敢 ， 也 必须 小 心 。 他 年 
轻 ， 而 必须 老成 。 作 一 年 的 奴隶 ， 会 使 人 增长 十 岁 。 

太阳 出 来 了 ! 他 极 慢 极 慢 的 开 开 门 ， 只 开 了 够 他 挤 出 去 的 
一 个 颖 子 。 像 鱼 往 水 里 钴 似 的 ， 他 溜 出 去 。 怕 被 五 号 的 埋伏 看 
见 ， 他 探 着 墙 往 东 走 。 走 到 “期 态 肚 ”里 ， 阳 光 已 把 护 国 村 大 
左上 的 残破 的 琉璃 瓦 照 亮 ， 一 闪 一 内 的 发 着 光 ， 他 脚 上 加 了 
幼 。 在 护 国 寺 街 西口 ,他 上 了 电车 。 电 和 车 只 开 到 西单 牌楼 ， 西 
长 安 街 今天 断绝 交通 。 下 了 和 车， 他 严 了 两 块 滚 热 的 切 糕 ， 一 边 
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走 一 边 往 口 中 塞 。 铺 户 的 伙计 们 都 正 悬 挂 五 色 旗 。 他 不 晓得 这 
是 为 了 什么 ， 也 不 去 打听 。 挂 旗 的 日 子 太 多 了 ， 他 已 不 感 兴 
趣 ， 反 正 挂 旗 是 日 本 人 的 主意 ， 管 它 干 什么 呢 。 进 不 了 西 长 安 
街 ， 他 取道 顺 城 街 往 东 走 。 

没有 留声机 在 背 上 压 着 , ,他 走 得 很 快 。 他 的 走路 的 样子 可 
不 大 好 看 ， 大 脑袋 往 前 探 着 ， 两 只 手 ， 因 失去 了 那个 大 喇叭 简 
与 留声机 片 ， 简 直 不 知 放 在 什么 地 方 好 。 脚 步 一 快 ， 他 的 手 更 
息 了 了， 有 时 候 抢 得 很 高 ， 有 时 候 忘 了 抢 动 ， 使 他 目 己 走 着 走 着 
都 英名 其 妙 了 。 

一 看 见 东 交 民 埠 ， 他 的 脚步 放 慢 ， 手 也 有 了 一 定 的 律动 。 
他 有 点 害怕 。 他 是 由 外 婆 养 大 的 ， 外 婆 最 怕 外 国人 ， 也 常常 用 
躲避 着 洋人 教训 外 孙 。 因 此 ， 假 若 长 顺 得 到 一 支 枪 ， 他 并 不 怕 
去 和 任何 外 国人 交战 ， 可 是 ， 在 初 一 和 敌人 见面 ， 他 必 先 惕 一 
避 ， 而 后 才 敢 杀 上 前 去 。 外 小 平 日 的 教训 使 他 必然 的 侃 那么 一 
惕 。 

他 跌 了 踪 脚 上 的 土 ， 用 手 擦 了 擦 盘 子 上 的 汗 ， 而 后 慢 慢 的 
往 东 交 民 埠 里 边 走 ， 他 下 了 决心 ， 必 须 阁 进 使 馆 去 ， 可 是 无 意 
中 的 先 踪 了 脚 ， 擦 去 汗 。 看 见 了 英国 使 馆 ， 当 然 也 看 见 了 门 外 
站 得 像 一 根 棍 儿 那么 直 的 卫兵 。 他 不 由 的 站 住 了 。 几 十 年 来 人 
们 惯 外 的 心理 使 他 不 敢 直 入 公堂 的 走 过 去 。 

不 ,他 不 能 老 立 在 那里 。 在 多 少年 的 恐惧 中 ， 他 到 底 有 一 
颗 青 年 的 心 。 一 颗 日 本 人 所 不 认识 的 心 。 他 的 血 涌 上 了 脸 ， 面 
对 者 卫兵 走 了 过 去 。 没 等 卫兵 开口 ， 他 用 高 嗓音 ， 为 是 免 去 鸣 
鸣 喷 嘻 ， 说 :“ 我 找 了 约翰 人 

卫兵 没 说 什么 ， 只 用 手 往 里 面 一 指 。 他 奔 了 门 房 去 。 门 房 
里 的 一 位 当 差 的 很 客气 ， 教 他 等 一 等 。 他 的 涌 到 脸 上 的 血 退 了 


下 去 。 他 没 觉得 自己 怎么 勇敢 ， 也 不 再 害怕 ， 心 中 十 分 的 平 
静 。 他 开始 看 院 中 的 花木 一 一 一 个 中 国人 仿佛 心中 刚 一 平静 就 
能 注意 花木 庭园 之 美 。 

本 约翰 走出 来 。 穿 着 浆 洗 得 有 棱 有 和 角 的 白 衫 ， 他 低 着 头 ， 
鞋底 不 出 一 点 声音 的 ， 快 而 极 稳 的 走 来 ， 他 的 动作 既 表 示 出 英 
国府 的 尊严 ， 又 露出 他 能 在 这 里 作 事 的 骄 做 。 见 了 长 顺 ， 他 的 
头 稍 微 扬 起 些 来 ， 声音 很 低 的 说 :“ 哟 ， 你 !” 

“是 我 1” 长 顺 笑 了 一 下 。 

“我 家 里 出 了 什么 事 ?” 

“没有 ! 祁 先 生 教 日 本 人 抓 去 了 !” 

丁 约翰 惯 住 了 。 他 绝对 没 想到 日 本 人 敢 逮 捕 英 国府 的 人 ! 
他 并 不 是 不 怕 日 本 人 。 不 过 ， 拿 英国 人 与 日 本 人 比较 一 下 ,他 
就 没 法 不 把 英国 加 上 个 “大 ” 字 ， 日 本 加 上 个 “小 ” 字 。 这 大 
小 之 间 ， 就 大 有 分 寸 了 。 他 承认 日 本 人 的 厉害 ， 而 永远 没 想象 
到 过 他 们 的 厉害 足以 使 英国 府 的 人 也 下 狱 。 他 皱 上 了 眉 ， 发 了 
恕 一 一 不 是 为 中 国人 发 怒 ， 而 是 替 英 国府 抱 不 平 。 

“这 不 行 ! 我 告诉 你 ， 这 不 行 ! 你 等 等 ， 我 告诉 富 善 先生 
去 ! 非 教 他 们 马上 放 了 祁 先 生 不 可 ! ”仿佛 怕 长 顺 跑 了 似 的 ， 
他 又 补 了 句 。“ 你 等 着 1” 

不 大 一 会 儿 ， 丁 约翰 又 走 回来 。 这 回 ， 他 走 得 更 快 ， 可 也 
更 没有 声音 。 他 的 眼中 发 了 光 ， 稳 重 而 又 兴奋 的 向 长 顺 勾 了 一 
义 手 指 。 他 替 长 顾 高 兴 ， 因 为 富 善 先生 要 亲自 问 长 顺 的 话 。 

长 顺 傻 子 似 的 随 着 约翰 进 到 一 间 不 很 大 的 办 公 室 ， 富 善 先 
生 正 在 屋 中 来 回 的 走 ， 脖 子 一 伸 一 伸 的 像 喷 住 了 似 的 。 富 善 先 
生 的 心中 显然 的 是 很 不 安定 。 见 长 顺 进 来 ， 他 立 住 ， 拱 了 拱 
手 。 他 不 大 癌 欢 握手 ， 而 以 为 拱手 更 蕉 敬 ， 也 更 卫生 一 些 。 对 
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长 顺 ， 他 本 来 没有 拱手 的 必要 ; 长 顺 不 过 是 个 孩子 。 可 是 ， 他 
喜欢 纯粹 的 中 国人 。 假 若 穿 西装 的 中 国人 永远 得 不 到 他 的 尊 
敬 ， 那 么 穿 大 竺 的 ,不论 年 纪 大 小 ， 总 被 他 重视 。 

“你 来 送信 ， 祁 先生 被 捕 了 ?” 他 用 中 国 话 问 ， 他 的 灰 蓝 色 
的 眼珠 更 蓝 了 一 些 ， 他 是 真心 的 关切 瑞 宣 。“ 怎 么 拿 去 的 ?” 

长 闫 结 结巴 巴 的 把 事情 述说 了 一 遍 。 他 永远 没 和 外 国人 说 
过 话 ， 他 不 知道 怎样 说 才 最 合适 ， 所 以 说 得 特别 的 不 顺利 。 

富 善 先生 极 注意 的 听 着 。 听 完 ， 他 伸 了 伸 脖子 ， 脸 上 红 起 
好 几 块 来 。“ 嗯 ! 嗯 ! 咖 ! ”他 连连 的 点 头 。“ 你 是 他 的 邻居 ， 
唉 ?” 看 长 顺 点 了 头 ， 他 又 “ 喝 ” 了 一 声 。 “好 ! 你 是 好 孩子 ! 
我 有 办 法 !” 他 挺 了 挺 胸 。“ 赶 紧 回 去 ， 设 法 告诉 祁 老 先 生 ， 不 
要 着 急 ! 我 有 办 法 ! 我 亲自 去 把 他 保 出 来 !” 沉 默 了 一 会 儿 ， 
他 好 像 是 对 自己 说 : “这 不 是 捕 瑞 宣 ， 而 是 打 老 类 国 的 嘴巴 ! 
杀 鸡 给 猴子 看 ， 哼 1” 

长 顺 立 在 那里 ， 要 再 说 话 ， 没 的 可 说 ， 要 告辞 又 不 好 意 
思 。 他 的 心里 可 是 很 痛快 ， 他 今天 是 作 了 一 件 “ 非 常 ”的 事 
情 ， 足 以 把 孙 七 的 嘴 墙 住 不 再 吹牛 的 事情 ! 

“约翰 !” 富 善 先生 叫 。“ 领 他 出 去 ， 给 他 点 车 钱 !” 而 后 对 
长 顺 :“ 好 孩子 。 回 去 吧 ! 别 对 别人 说 咱们 的 事 !1” 

丁 约翰 与 长 顺 都 极 得 意 的 走出 来 。 长 顺 拦 阻 丁 约翰 给 他 车 
钱 :“ 给 祁 先 生 办 点 事 ， 还 能 ……” 他 找 不 着 适当 的 言语 表现 
他 的 热心 ， 而 只 傻笑 了 一 下 。 

丁 约翰 塞 到 长 顺 的 衣 袋 里 一 块 钱 。 他 奉命 这 样 作 ， 就 非 作 
不 可 。 

岂 了 东 交 民意 ， 长 顺 真 的 寥 了 车 。 他 必须 坐车 ， 因 为 那 一 
元 钱 是 龟 善 先生 给 他 雇 车 用 的 。 坐 在 车 上 ， 他 心中 开 了 锅 。 他 


要 去 对 外 婆 ， 孙 七 ， 李 四 答 ， 和 一 切 的 人 讲 说 他 怎样 间 进 英国 
府 。 紧 跟着 ， 他 就 警告 自己 : “一 声 都 不 要 出 ， 把 嘴 闭 严 像 个 
蛤 是 !” 同 时 ， 他 又 须 设 计 怎 样 去 报告 给 祁 老人 ， 教 老人 放心 ， 
一 会 儿 ， 他 又 想象 着 祁 瑞 宣 怎样 被 救出 来 ， 和 怎样 感激 他 。 想 
着 想 着 ， 凉 风 儿 吹 低 了 他 的 头 。 一 大 早上 的 恐惧 ， 兴 奋 ， 与 疲 
乏 ， 使 他 闭 上 了 有 眼 。 

忽然 的 他 醒 了 ， 车 已 经 停 住 。 他 打 了 个 极 大 的 哈欠 ， 像 要 
把 一 条 大 街 都 吞 吃 了 似 的 。 

回 到 家 中 ， 他 编制 了 一 大 套 谎 言 甫 衍 外 婆 ， 而 后 低 着 头 思 
索 怎样 通知 祁 老 人 的 妙计 。 

这 时 候 ， 全 胡同 的 人 们 已 都 由 李 四 苑 那里 得 到 了 辑 家 的 不 
幸 消 息 。 李 四 和 爷 并 没 敢 挨家 去 通知 ， 而 只 在 大 家 都 围 着 一 个 青 
菜 挑 子 买 菜 的 时 候 ， 低 声 的 告诉 了 大 家 。 得 到 了 消息 ， 大 家 都 
把 街 门 打开 ， 表 示 镇 定 。 他 们 的 心 可 是 跳 得 都 很 快 。 只 是 这 么 
一 条 小 胡同 里 ， 他 们 已 看 到 钱 家 与 祁 家 两 家 的 不 幸 。 他 们 都 想 
尽 点 力 ， 帮忙 祁 家 ， 可 是 谁 也 没有 办 法 与 能 力 。 他 们 只 能 偷偷 
的 用 眼角 盯 着 五 号 的 门 。 他 们 还 照常 的 升 火 作 饭 ， 源 茶 灌 水 ， 
可 是 心里 都 有 一 种 说 不 出 来 的 悲哀 与 不 平 。 

到 了 明 午 ， 大 家 的 心跳 得 更 快 了 ， 这 可 是 另 一 种 的 跳 法 。 
他 们 几乎 忘 了 瑞 宣 的 事 ， 因 为 听 到 了 两 个 特使 被 刺身 亡 的 消 
息 。 孙 七 连 活 都 顾 不 得 作 了 ， 他 须 回 家 喝 两 口 酒 。 多 少 日 子 
了 ， 他 没 听 到 一 件 痛快 的 事 ; 今天 ， 他 的 心 张 开 了 : “好 ! 解 
恨 ! 谁 说 咱们 北平 没有 英雄 好 汉 呢 !” 他 一 边 往 家 走 ， 一 边 跟 
自己 说 。 他 忘 了 自己 的 近视 眼 ， 而 把 头 碰 在 了 电线 杆子 上 。 摸 
着 头 上 的 大 包 ， 他 还 是 满心 欢喜 : “是 这 样 ! 要 杀 就 拣 大 个 的 


杀 ! 是 !” 
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小 文 夫妇 是 被 传 到 南海 唱戏 的 ， 听 到 这 个 消息 ， 小 文 发 表 
了 他 的 艺术 家 的 意见 :“ 改 朝 换代 都 得 死人 ， 有 钱 的 ， 没 钱 的 ， 
有 地 位 的 ， 没 地 位 的 ， 作 主人 的 ， 作 奴 素 的 ， 都 得 死 ! 好 戏 里 
面 必须 有 法 场 ， 行刺 ， 砍 头 ， 才 热闹 ， 才 叫好 !” 说 完 ， 他 拿 
起 胡琴 来 ， 拉 了 一 个 过 门 。 虽 然 他 要 无 动 于 衷 ， 可 是 琴音 里 也 
不 怎么 显 着 轻快 激 壮 。 

文 若 起 没 说 什么 ， 只 低头 哼 咽 了 几 句 审 头 刺 汤 。 

李 四 爷 不 想 说 什么 ， 搬 了 个 小 板 莫 ， 坐 在 门 外 ， 面 对 着 五 
号 的 门 。 秋 阳 晒 在 他 的 头 上 ， 他 觉得 舒服。 他 心中 的 天 平 恰好 
两 边 一 样 高 了 一 一 你 们 拿 去 我 们 的 瑞 宣 ， 我 们 结果 了 你 们 的 特 
使 。 一 号 的 小 孩子 本 是 去 向 特使 行 参 见 礼 的 ， 像 两 个 落 在 水 里 
的 老鼠 似 的 跑 回 家 来 。 他 俩 没 敢 在 门 外 胡闹 ， 而 是 一 直 的 跑 进 
家 门 ， 把 门 关 严 。 李 四 爷 的 眼角 上 露出 一点 笑 纹 来 。 老 人 一 向 
不 喜欢 杀生 ， 现 在 他 几乎 要 改变 了 心思 一 一 “ 杀 ” 是 有 用 处 
的 ， 只 要 杀 得 对 ! 

冠 晓 荷 阁 着 一 肚子 话 ， 想 找 个 人 说 一 说 。 他 的 眉头 皱 着 
点 ,仿佛 贤 有 所 忧 目 。 他 并 没 忧虑 大 赤 包 的 安全 ， 而 是 发 瑟瑟 
怕 日 本 人 要 屠城 。 他 觉得 特使 被 刺 ， 理 当 必 城 。 自 然 ， 屠 城 也 
202)| 许 没有 他 的 事 ， 因 为 冠 家 是 日 本 人 的 朋友 。 不 过 ， 日 本 人 真 要 

杀 红 了 眼 ， 杀 疯 了 心 ， 谁 淮 知道 他 们 不 迷 迷 糊糊 的 也 给 他 一 万 
呢 ? 过 度 害怕 的 也 就 是 首先 民 膝 的 ， 可 是 届 膝 之 后 还 时 常 打 哆 
号 。 

一 眼看 见 了 李 四 苞 ， 他 赶 了 过 来 :“ 这 么 六 不 好 哇 !” 他 的 
眉头 皱 得 更 紧 了 一 些 。“ 你 看 ， 这 不 是 太岁 头 上 动土 吗 ?” 他 以 
为 这 件 事 完全 是 一 种 胡闹 。 

李 四 特 立 起 来 ， 拿 起 小 板 使 。 他 最 不 喜欢 得 罪人 ， 可 是 今 


天 他 的 胸中 不 知 哪儿 来 的 一 口 壮 气 ， 他 决定 得 罪 冠 晓 荷 。 

正在 这 个 时 候 ， 一 个 人 像 报 丧 似 的 奔 了 祁 家 去 。 到 门 外 ， 
他 没有 敲 门 ， 而 说 了 一 个 什么 暗号 。 门 开 了 ， 他 和 里 面 的 人 像 
蚂蚁 相遇 那么 碰 一 碰 须 儿 ， 里 面 的 两 个 人 便 懂 忙 走出 来 。 三 
人 一 齐 走 开 。 

李 四 苑 看 出 来 ; 特使 被 刺 ， 大 概 特务 不 够 用 的 了 ， 所 以 祁 
家 的 埋伏 也 被 调 了 走 。 他 慢 慢 的 走 进 家 去 。 过 了 一 小 会 儿 ， 他 
又 出 来 ， 看 晓 荷 已 不 在 外 面 ， 赶 紧 的 在 四 号 门 外 叫 了 声 长 顺 。 

长 顺 -一 早 半天 并 没 闲 着 ， 到 现在 还 在 思索 怎么 和 祁 老 人 见 
面 。 听 见 李 四 逢 的 声音 ， 他 急忙 跑 出 来 。 李 四 和 苑 只 一 点 手 ， 他 
便 跟 在 老人 的 身后 ， 一 同 到 祁 家 去 。 

韵 梅 已 放弃 了 挖 墙 的 工作 ， 因 为 祁 老 人 不 许 她 继续 下 去 。 
老人 的 怒气 还 没 消逝 ， 声 音 相当 大 的 对 她 说 : “干吗 呀 ? 不 要 
再 挖 ， 谁 也 帮 不 了 咱们 的 忙 ， 咱 们 也 别 连累 别人 ! 这 些 老 法 
子 ， 全 没 了 用 ! 告诉 你 ， 以 后 不 要 再 用 破 缸 顶 街 门 ! 哼 ， 人 家 
会 由 房 上 跳 进来 ! 完了 ， 完 了 ! 我 白话 了 七 十 多 岁 ! 我 的 法 子 
全 用 不 上 了 !” 是 的 ， 他 的 最 宝贵 的 经 验 都 一 个 钱 也 不 值 了 。 
他 失去 了 自信 。 他 像 一 匹 被 人 弃 伟 了 的 老 马 ， 任 赁 苍蝇 蚊子 们 
其 侮 ， 而 毫 无 办 法 。 

小 顺 儿 和 妞 子 在 南 屋 里 偷偷 的 玩 要 ， 不 敢 到 院子 里 来 。 偷 
偷 的 玩 要 是 儿童 的 很 大 的 悲 京 。 韵 梅 给 他 们 者 了 点 干 驴 豆 ， 使 
他 们 好 占 住 嘴 ， 不 出 声 。 

小 顺 儿 头 一 个 看 见 李 四 苞 进来 。 他 极 兴 奇 的 叫 了 声 “ 妈 !” 
院子 里 已 经 安静 了 一 早 半天 ， 和 信人 家 和 新 了 下， 

前 梅 红 着 眼圈 跑 过 来 。“ 小 要 命 鬼 ， 你 叫唤 什么 ?” 刚 说 
二 地 刀 看 见 了 李 四 符 ， 避 不 个 说 什 妈 ”地头 
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她 不 是 轻 于 爱 落 泪 的 妇 人 ， 可 是 这 半天 的 灾难 使 她 没 法 不 
器 了 。 丈 夫 的 生死 不 明 ， 而 一 家 人 在 自己 的 院子 里 作 了 因 犯 。 
假 阁 她 有 出 去 的 自由 ， 她 会 跑 掉 了 鞋底 子 去 为 丈夫 和 奔走， 她 有 
那么 点 决心 与 勇气 。 可 是 ， 她 出 不 去 。 再 说 ， 既 在 家 中 出 不 
去 ， 她 就 该 给 老 的 小 的 弄 饭 吃 ， 不管 她 心中 怎么 痛苦 ， 也 不 管 
他 们 吃 不 吃 。 可 是 ， 她 不 能 到 街 上 或 门 外 去 买 东西 。 她 和 整个 
的 世界 断绝 了 关系 ， 也 和 作 妻 的 ， 作 母 的 ， 作 媳妇 的 责任 脱 了 
节 。 虽 然 没 上 锁 镶 ， 她 却 变 成 囚犯。 她 着 急 ， 生 气 ， 发 怒 ， 没 
办 法 。 她 没 听 说 过 ， 一 人 被 捕 ， 而 全 家 也 坐 “ 狱 ”的 办 法 。 只 
有 日 本 人 会 出 这 种 绝 户主 意 。 现 在 ， 她 才 真 明白 了 日 本 人 ,也 
才 真 恨 他 们 。 

四 和 匈 !” 祁 老人 司 异 的 叫 。“ 你 怎么 进来 的 ?” 

李 四 第 勉强 的 一 笑 ;“ 他 们 走 啦 !” 

“ 走 啦 ?” 天 佑 太太 拉 着 小 顺 儿 与 妞 子 赶 了 过 来 。 

“日 本 的 特使 教 咀 们 给 杀 啦 ， 他 们 没 工夫 再 守 在 这 里 二 

韵 梅 止 住 了 晓 哑 。 

“特使 ? 死 啦 ?” 祁 老人 觉得 一 切 好 像 都 是 梦 。 没 等 李 四 笃 
说 话 ， 他 打 定 了 主意 。“ 小 顺 儿 的 妈 ， 拿 一 股 高 香 来 ， 我 给 日 
本 人 烧香 !1” 

“你 老人 家 算 了 吧 !” 李 四 笃 又 笑 了 一 下 。“ 人 烧香 ? 放 枪 才 
有 用 呢 !” 

“ 哼 !” 祁 老人 的 小 眼睛 里 发 出 仇恨 的 光 来 。 我 要 是 有 枪 ， 
我 就 早已 打 死 门口 的 那 两 个 畜生 了 ! 中 国人 帮 着 日 本 人 来 欺 侮 
咱们 ， 混 账 !” 

“ 算 了 吧 ， 听 听 长 顺 儿 说 什么 。” 李 四 和 苑 把 立 在 他 身后 的 长 
顺 拉 到 前 边 来 。 


长 顺 早 已 等 得 不 耐烦 了 ， 马 上 挺 了 挺 有 欧 ， 把 一 早上 的 英勇 
事迹 ， 像 说 一 段 惊 险 的 故事 似 的 ， 说 给 大 家 听 。 当 他 初 进来 的 
时 候 ， 大 家 都 以 为 他 是 来 看 看 热闹 ， 所 以 没 大 注意 他 。 现 在 ， 
他 成 了 英雄 ， 连 他 的 鸣 嘻 哆 嘻 的 声音 仿佛 都 是 音乐 。 等 他 说 
完 ， 祁 老人 叹 了 口气 : 

“长 顺 ， 难 为 你 ! 好 孩子 ! 好 孩子 ! 我 当 是 老 街 旧 邻 们 都 
撕 着 手 在 一 劳 看 祁 家 的 哈哈 笑 呢 ， 原 来 ……” 他 不 能 再 说 下 
去 。 感 激 邻 居 的 真情 使 他 忘 了 对 日 本 人 的 愤怒 ,他 的 心软 起 
来 ,怒火 降下 去 ， 他 的 肩 不 再 挺 着 ， 而 松 了 下 去 。 摸 索 着 ， 他 
慢 慢 的 坐 在 了 台阶 上 ， 双 手 捧 住 了 头 。 

“他 季 ! 怎么 啦 ?” 竟 梅 急切 的 问 。 

老人 没 抬头 ， 低 声 的 说 : “我 的 孙子 也 许 死 不 了 啦 ! 天 老 
分 ， 睁 开眼 照应 着 瑞 宣 吧 !” 事 情 刚刚 有 点 希望 ， 他 马上 又 还 
了 原 ， 仍 旧 是 个 老实 的 ， 和 平 的 ,忍受 患难 与 压迫 的 老人 。 

天 佑 太太 挣扎 了 一 上 午 ， 已 经 感到 疲乏 ， 极 想 去 躺 一 会 
儿 。 可 是 ， 她 不 肯 离 开 李 四 和 区 与 长 顺 。 她 不 便 宣布 二 儿 瑞 丰 的 
丑恶 ， 但 是 她 看 出 来 朋友 们 确 是 比 瑞 丰 还 更 亲近 ， 更 可 靠 。 这 
使 她 高 兴 ， 而 又 难过 。 把 感情 都 压抑 住 ， 她 勉强 的 笑 着 说 ; 
“四 大 和 他 1! 长 顺 ! 你 们 可 受 了 累 1” 

前 梅 也 想 道 出 心中 的 感激 ， 可 是 说 不 出 话 来 。 她 的 心 完全 
在 瑞 宣 身上 。 她 不 敢 怀 疑 富 善 先生 的 力量 ， 可 又 不 放心 丈夫 是 
不 是 可 能 的 在 富 善 先生 去 到 以 前 ， 就 已 受 了 刑 ! 她 的 心中 时 时 
的 把 钱 先生 与 瑞 宣 合并 到 一 块 儿 ， 看 见 个 满 身 是 血 的 瑞 宣 。 

李 四 和 爷 看 看 这 个 ， 看 看 那个 ， 心 中 十 分 难过 。 眼 前 的 男女 

老少 都 是 心地 最 干净 的 人 ， 可 是 一 个 个 的 都 无 缘 无 故 的 受到 魔 
难 。 他 几乎 没有 法 子安 奈 他 们 。 很 勉强 的 ， 他 张 开 了 口 : 
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“我 看 瑞 宣 也 许 受 不 了 多 少 委屈 ， 都 别 着 急 ! ”他 轻 嗽 了 一 
下 ， 他 知道 自己 的 话 是 多 么 平凡 ， 没 有 力量 。“ 别 着 急 ! 也 别 
乱 吵 时 1! 英国 府 一 定 有 好 法 子 ! 长 顺 ， 咱 们 走 吧 ! 祁 大 哥 ， 有 
事 只 管 找 我 去 ! ”他 慢 慢 的 往外 走 。 走 了 两 步 ， 他 回头 对 询 梅 
说 :“ 别 着 急 ! 先 给 孩子 们 作 点 什么 吃 吧 1!1” 

长 顺 也 想 交 代 一 两 句 ， 而 没 能 想 出 话 来 。 无 聊 的 ， 他 摸 了 
摸 小 顺 儿 的 头 。 小 硕 儿 笑 了 : “妹妹 ， 我 ， 都 琅 ， 听 话 ! 不 上 
门口 去 !1” 

他 们 往外 走 。 两 个 妇 人 像 被 吸引 着 似 的 ， 往 外 送 。 

李 四 秆 伸 出 用 辟 来 。“ 就 别 送 了 取 !” 

她 们 怪 避 硅 奢 的 站 住 。 

祁 老 人 还 捧 着 头 坐 在 那里 ， 设 动 一 动 。 

这 时 候 ， 瑞 宣 已 在 狱 里 过 了 几 个 钟头 。 这 里 ， 也 就 是 钱 默 
吟 先生 来 过 的 地 方 。 这 地 方 的 一 切 设备 可 是 已 和 默 叭 先生 所 知 
道 的 大 不 相同 了 。 当 默 吟 到 这 里 的 时 节 ， 它 的 一 切 还 都 因 陋 就 
简 的 ， 把 学 校 变 为 临时 的 监狱 。 现 在 ， 它 已 是 一 座 “ 完 美的 ” 
监狱 ， 处 处 看 得 出 日 本 人 的 “苦心 经 营 "。 任 何 一 个 小 地 方 ， 
日 本 人 都 花 了 心血 ， 改 造 又 改造 ， 使 任何 人 一 看 都 得 称赞 它 为 
残暴 的 结晶 品 。 在 这 里 ， 日 本 人 充分 的 表现 了 他 们 杀人 艺术 的 
造 话 。 是 的 ， 杀 人 是 他 们 的 一 种 艺术 ， 正 像 他 们 吃 条 与 播 瓶 花 
那么 有 讲究 。 来 到 这 里 的 不 只 是 犯人 ， 而 也 是 日 本 人 折 来 的 花 
草 ; 他 们 必须 在 断 了 呼吸 以 前 ， 经 验 到 最 耐心 的 ， 最 细腻 的 艺 
术 方 法 ， 把 血 一 滴 一 滴 的 ， 缓 慢 的 ， 巧 妙 的 ， 最 痛苦 的 ， 流 
尽 。 他 们 的 痛苦 正 是 日 本 人 的 欣 悦 。 日 本 军人 所 受 的 教育 ， 使 
他 们 不 仅 要 凶狠 残暴 ， 而 是 吃 进去 毒 狠 的 滋味 ， 教 残暴 变 成 像 
爱 花 爱 鸟 那样 的 一 种 趣味 。 这 所 监狱 正 是 这 种 趣味 与 艺术 的 试 


验 所 。 

瑞 宣 的 心里 相当 的 平静 。 在 平日 ， 他 爱 思索 ; 即使 是 无 关 
宏 旨 的 一 点 小 事 ， 他 也 要 思 前 想 后 的 考虑 ， 以 便 得 到 个 最 妥善 
的 办 法 。 从 七 七 抗战 以 来 ， 他 的 脑子 就 没有 闲 着 过 。 今天, 他 
被 捕 了 ， 反 倒 党 得 事情 有 了 个 结束 ， 不 必 再 想 什 么 了 。 脸 上 很 
白 ， 而 嘴 边 上 挂 着 点 微笑 ， 他 走 下 车 来 ， 进 了 北京 大 学 一 一 他 
看 得 非常 的 清楚 ， 那 是 “北大 ”。 

钱 先生 曾经 住 过 的 牢房 ， 现 在 已 完全 变 了 样子 。 楼 下 的 一 
列 房 ， 已 把 前 脸 儿 拆 去 ， 而 安 上 很 密 很 粗 的 铁 条 ， 极 像 动 物 园 
的 兽 笼 子 。 牢 房改 得 很 小 ， 窦 罕 的 分 为 符 干 间 ， 每 间 里 只 够 容 
纳 一 对 野猪 或 狐狸 的 。 可 是 ， 瑞 宣 看 清 ， 每 一 间 里 都 有 十 个 到 
十 二 个 犯人 。 他 们 只 能 胸 靠 着 育 ， 嘴 顶 着 脑 勺 儿 立 着 ， 谁 也 不 
能 动 一 动 。 屋 里 除了 人 ， 没 有 任何 东西 ， 大 概 犯人 大 小 便 也 只 
能 立 着 ， 就 地 执行 。 瑞 宣 一 眼 扫 过 去 ， 这 样 的 兽 笼 至 少 有 十 几 
间 。 他 哆 唆 了 一 下 。 笼 外 ， 只 站 着 两 个 日 兵 ， 六 只 有 眼 一 一 兵 的 
四 只 ， 枪 的 两 只 一 一 可 以 毫 不 费力 的 控制 一 切 。 瑞 宣 低 下 头 
去 。 他 不 晓得 自己 是 否 也 将 被 放 进 那 集体 的 “站 笼 ” 去 。 假 若 
进去 ， 他 猜测 着 ， 只 须 站 两 天 他 就 会 断 了 气 的 。 

可 是 ， 他 被 领 到 最 靠 西 的 一 间 牢 房 里 去 ， 屋 子 也 很 小 ， 可 
是 空 着 的 。 他 心里 说 : “这 也 许 是 优待 室 呢 ! ”小 铁 门 开 了 锁 。 
他 大 弯 腰 才 挤 了 进去 。 三 合 土 的 地 上 ， 没 有 任何 东西 ， 除 了 一 
片 片 的 ， 比 土 色 深 的 ， 发 着 腥 气 的 ， 血 迹 。 他 赶紧 转 过 身 来 ， 
面 对 着 铁 机 ， 他 看 见 了 阳光 ， 也 看 见 了 一 个 兵 。 那 个 兵 的 枪 刺 
使 阳光 减少 了 热力 。 抬 涉 ， 他 看 见 天 花 板 上 惹 着 一 根 铁 条 。 铁 
条 上 缠 着 一 团 铁丝 ， 铁 丝 中 缠 着 一 只 手 ， 已 经 腐 作 了 的 手 。 他 
收回 来 眼光 ， 无 意 中 的 看 到 东 墙 ， 墙 上 和 舒 舒展 展 的 钉 着 一 张 完 
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整 的 人 皮 。 他 想 马 上 走出 去 ,可 是 立刻 看 到 了 铁 栅 。 既 无 法 出 
去 ， 他 页 性 看 个 周到 ， 他 的 眼 不 敢 迟 疑 的 转 到 西 墙 上 去 。 塔 
上 ， 正 好 和 他 的 头 一 边 儿 高 ， 有 一 张 被 好 的 横幅 ， 上 边 贴 痢 七 
个 女人 的 阴户 。 每 一 个 下 面 都 用 红 笔 记 着 号 码 ， 旁 边 还 有 一 末 
画 得 很 细致 的 小 图 案 花 。 

宣 不 敢 再 看 。 低 下 头 ， 他 把 嘴 财 紧 。 待 了 一 会 儿 ， 他 的 


” 牙 咬 出 响声 来 。 他 不 顾 得 去 想 自己 的 危险 ， 一 股 怒 火 燃烧 着 他 
| 的 心 。 他 的 鼻 翅 撑 起 来 ， 带 着 响 的 出 气 。 


他 决定 不 再 想 家 里 的 事 。 他 看 出 来 ， 他 的 命运 已 被 日 本 人 
决定 。 那 悬 着 的 手 ， 钉 着 的 人 皮 ， 是 特意 教 他 看 的 ， 而 他 的 手 
与 皮 大 概 也 会 作 展 览 品 。 好 了 吧 ， 命 运 既 被 决定 ， 他 就 笑 着 迎 上 
前 去 吧 。 他 冷笑 了 一 声 。 祖 父 ， 父母 ， 妻子 …… 都 离 他 很 远 
了 ， 他 似乎 已 想 不 清楚 他 们 的 面貌 。 吕 是 这 样 才 好 ， 死 要 死 得 
痛快 ， 没 有 泪 ， 没 有 蒙 绕 ， 没 有 顾虑 。 

他 果 采 的 立 在 那里 ， 不 知 有 多 久 ; 一 点 斜 着 来 的 阳光 碰 在 
他 的 头 上 ， 他 才 如 梦 方 醒 的 动 了 一 动 。 他 的 腿 已 发 僵 ， 可 是 仍 
不 肯 坐 下 ， 倒 仿佛 立 着 更 能 多 表示 一 点 坚强 的 气概 。 有 一 个 很 
小 很 小 的 便衣 的 日 本 人 ， 像 一 头 老 鼠 似 的 ， 在 铁 概 外 看 了 他 一 
眼 ， 而 后 笑 着 走 开 。 他 的 笑容 留 在 瑞 宣 的 心里 ， 使 瑞 宣 恶心 了 
一 阵 。 又 过 了 一 会 儿 ， 小 老鼠 又 回来 ， 向 瑞 宣 恶意 的 鞠 了 一 
射 。 小 老鼠 张 开 嘴 ， 用 相当 好 的 中 国 话 说 : “你 的 不 肯 坐 下 ， 
客气 ， 我 请 一 位 朋友 来 陪 你 !” 说 完 ， 他 回头 一 招手 。 两 个 兵 
抬 过 一 个 半死 的 人 来 ， 放 在 铁 栅 外 ， 而 后 搬 和 弄 那个 人 ， 使 他 立 
起 来 。 那 个 人 一 一 一 个 脸 上 全 肿 着 ， 看 不 清 有 多 大 岁数 的 
人 一 一 已 不 会 立 住 。 两 个 兵 用 一 条 绳 把 他 捆 在 铁 栅 上 -。“ 好 了 ! 
祁 先生 ， 这 个 人 的 不 听话 ， 我 们 请 他 老 站 着 。 小 老鼠 笑 着 说 ， 


偷 生 


说 完 他 指 了 指 那 个 半死 的 人 的 脚 。 瑞 宣 这 才 看 清 ， 那 个 人 的 两 
脚 十 趾 是 钉 在 木板 上 的 。 那 个 人 东 晃 一 下 ， 西 晃 一 下 ， 而 不 能 
倒 下 去 ， 因 为 有 绳子 拢 着 他 的 胸 。 他 的 脚趾 已 经 发 黑 。 过 了 好 
大 半天 ， 奢 个 人 哎哟 了 一 声 。 一 个 兵 极 快 的 跑 过 来 ， 用 枪 把 子 
像 春 米 似 的 磺 他 的 脚 。 已 经 腐烂 的 脚趾 被 砸 断 了 一 个 。 那 个 人 
像 饥 狼 似 的 长 喇 了 一 声 ， 垂 下头 去 ,不 再 出 声 。“ 你 的 喊 ! 
打 !” 那 个 兵 眼 看 着 瑞 宜 ， 骂 那个 人 。 然 后 ， 他 珍惜 的 拾 起 那 
个 断 了 的 脚趾 ， 细 细 的 玩赏 。 看 了 半天 ， 他 用 臂 拢 着 枪 ， 从 袋 
中 掏 出 张 纸 来 ， 把 脚趾 包 好 ， 记 上 有 号码。 而 后 ， 他 向 瑞 宣 笑 了 
笑 ， 回 到 岗位 去 。 

过 了 有 半 个 钟头 吧 ， 小 老鼠 又 来 到 。 看 了 看 断 指 的 人 ， 看 
了 看 瑞 宣 。 断 指 的 人 已 停止 了 呼吸 。 小 老鼠 居 异 的 说 : “这 个 
人 不 结实 的 ， 穿 木 鞋 不 到 三 天 就 死 的 ! 中 国人 体育 不 讲究 的 !… 
一 边 说 ， 他 一 边 揪 涉 ， 好 像 很 蔡 中 国人 的 健康 担忧 似 的 。 叹 了 
口气 ， 他 又 对 瑞 宣 说 :“ 英 国 使 馆 ， 没 有 木 鞋 的 ?” 

瑞 宣 没 出 声 ， 而 明白 了 他 的 罪状 。 

小 老鼠 板 起 脸 来 “你 ， 看 起 英国 的 ， 看 不 起 大 日 本 的 1 
要 悔改 的 !1” 说 完 ， 他 狠 狠 的 踢 了 死人 两 脚 。 话 从 牙 颖 中 溅 出 
来 :“ 中 国人 ， 一 样 的 ! 都 不 好 的 !” 他 的 两 只 发 光 的 鼠 眼 瞪 着 
瑞 宣 。 瑞 宣 没 瞪眼 ， 而 只 淡淡 的 看 着 小 老鼠 。 老 鼠 发 了 外 : 
“你 的 厉害 ， 你 的 也 会 穿 木 鞋 的 !1” 说 轩 ， 他 扯 着 极 大 的 步子 走 
开 ， 好 像 一 步 就 要 跨 过 半 个 地 球 似 的 。 

瑞 宣 采 采 的 看 着 自己 的 脚 。 等 着 脚趾 上 乒 钉 。 他 知道 自己 
的 身体 并 不 十 分 强壮 ， 也 许 钉 了 钉 以 后 ， 只 能 活 两 天 。 那 两 天 
当然 很 痛苦 ， 可 是 过 去 以 后 ， 就 什么 也 不 知道 了 ， 永 远 什 么 也 
不 知道 了 一 一 无 感觉 的 永生 ! 他 盼望 事情 就 会 如 此 的 简单 ， 迅 
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速 。 他 承认 他 有 罪 ， 应 当 这 样 惨死 ， 因 为 他 因 循 ， 苟 安 ， 没 能 
去 参加 抗战 。 

两 个 内 犯 ， 软 默 的 把 死人 抬 了 走 。 他 两 个 眼中 都 含 着 泪 ， 
可 是 一 声 也 没 出 。 声 音 是 “自由 ”的 语言 ， 没 有 自由 的 只 能 加 
默 的 死去 。 

院 中 忽然 增多 了 岗位 。 出 来 进去 的 日 本 人 像 蚂蚁 搬家 那么 
紧张 忙碌 。 瑞 宣 不 晓得 南海 外 的 刺杀 ， 而 只 觉得 那些 乱 跑 的 矮 
子 们 非常 的 可 笑 。 生 为 一 个 人 ， 他 以 为 ， 已 经 是 很 可 怜 ， 生 为 
一 个 日 本 人， 把 可 怜 的 生命 全 花费 在 乱 咬 乱 闹 上 ， 就 不 但 可 
怜 ， 而 且 可 笑 了 ! 

一 队 一 队 的 因 犯 ,由 外 面 像 羊 似 的 被 赶 进来 ， 往 后 边 走 。 

宣 不 晓得 外 边 发 生 了 什么 事 ， 而 只 了 盼望 北平 城 里 或 城 外 发 生 
了 什么 暴动 。 暴 动 ， 即 使 失败 ， 也 是 光荣 的 。 像 他 这 样 默默 的 
等 着 剥皮 制 指 ， 只 是 日 本 人 手中 玩弄 着 的 一 条 小 虫 ， 耻 辱 是 他 
永远 的 谥 号 ! 


四 十 八 


瑞 宣 赶 得 机 会 好 。 司 令 部 里 忙 着 审 刺客 ， 除 了 小 老鼠 还 来 
看 他 一 眼 ， 戏 弄 他 几 句 ， 没 有 别人 来 打扰 他 。 第 一 天 的 正午 和 
上 晚上， 他 都 得 到 一 个 比 地 皮 还 黑 的 馒头 ， 与 一 碗 白水 。 对 着 人 
诺 ， 他 没 法 往 下 咽 东 西 。 他 只 喝 了 一 碗 水 。 第 二 天 ， 他 的 
饭 ” 改 了 : 一 碗 高 梁 米 饭 代替 了 黑 馒 头 。 看 着 高 粱 米饭， 他 
想到 了 东北 。 关 内 的 人 并 不 吃 高 梁 饭 。 这 一 定 是 日 本 人 在 东北 
给 惯 了 因 犯 这 样 的 饭 食 ， 所 以 也 用 它 来 “优待 ”关内 的 犯人 。 
日 本 人 上 自 以 为 最 通晓 中 国 的 事 ， 瑞 宣 想 ， 那 么 他 们 就 该 知道 北 
平 人 并 不 吃 高 梁 。 也 许 是 日 本 人 在 东北 作 惯 了 的 ， 就 成 了 定 例 
定 法 ， 适 用 于 一 切 的 地 方 。 瑞 宣 , 平日 自 以 为 颇 明白 日 本 人 ， 
不 敢 再 那么 自信 了 。 他 想 不 清 楚 ， 日 本 人 在 什么 事情 上 要 一 成 
不 变 ， 在 哪里 又 随地 变动 ; 和 日 本 人 到 底 明白 不 明白 中 国人 与 
中 国事 。 

对 他 目 己 被 捕 的 这 件 事 ， 他 也 一 样 的 摸 不 清 头 脑 。 日 本 人 
为 什么 要 捕 他 呢 ? 为 什么 捕 了 来 既 不 审问 ， 又 不 上 刑 呢 ? 难道 
他 们 只 是 为 教 他 来 观光 ? 不 ， 不 能 ! 日 本 人 不 是 最 阴险 ,最 将 
秘 , 不 愿 教 人 家 知道 他 们 的 暴行 的 吗 ? 那么 ， 为 什么 教 他 来 看 
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呢 ? 假 者 他 能 幸而 逃 出 去 ， 他 所 看 见 的 岂 不 就 成 了 历史 ， 永 远 
是 日 本 人 的 菲 案 么 ”他 们 也 许 决 不 肯 放 了 他 ,那么 ， 又 干吗 
“优待 ”他 呢 ? 他 怎 想 ， 怎 卉 不 清楚 。 他 不 敢 断 定 ， 有 日 本 人 是 


聪明 ， 还 是 思 痴 ; 是 事 事 有 办 法 ， 还 是 随意 的 乱 搞 。 


最 后 ， 他 想 了 出 来 : 只 要 想 侵 略 别人 ， 征 服 别 人 ， 伤 害 别 
人 ， 就 只 有 乱 搞 ， 别 无 办 法 。 侵 路 的 本 身 就 是 明 来 ， 因 为 侵略 
者 只 看 见 了 自己 ， 而 且 顺 着 自己 的 心思 假想 出 被 侵略 者 应 当 是 
什么 样子 。 这 样 ， 不 管 侵略 者 计算 的 多 么 精细 ， 他 必然 的 遇 到 
挫折 与 失 算 。 为 补救 失 算 ,他 只 好 再 顺 着 自己 的 成 见 从 事 改 
正 ， 越 改 也 就 越 错 ， 越 乱 。 小 的 修正 与 严密 ， 并 无 补 于 大 前 提 
的 根本 错误 。 日 本 人 ， 瑞 宣 以 为 ， 在 小 事情 上 的 确 是 费 了 心 
机 ; 可 是 ， 一 个 极 细心 捉 和 虱子 的 小 猴 ， 永 远 是 小 猴 ， 不 能 变 成 
猩猩 。 

这 样 看 清楚 ， 他 尝 了 一 两 口 高 粱 米饭 。 他 不 再 忧虑 。 不 管 
他 上 自己 是 生还 是 死 ， 他 看 清 日 本 人 必然 失败 。 小 事 聪 明 ， 大 事 
衣 涂 ， 是 日 本 人 必然 失败 的 原因 。 

假若 瑞 宣 正在 这 么 思索 大 的 问题 ， 富 善 先 生 可 是 正 想 一 些 
最 实际 的 ， 小 小 的 而 有 实效 的 办 法 。 瑞 宣 的 被 捕 ， 使 老 先 生 愤 
怒 。 把 瑞 宣 约 到 使 馆 来 作 事 ， 他 的 确 以 为 可 以 救 了 瑞 宣 自己 和 
祁 家 全 家 人 的 性 命 。 可 是 ， 瑞 宣 被 捕 。 这 ， 伤 了 老人 的 自尊 
心 。 他 准 知道 瑞 宣 是 最 规矩 正派 的 人 ， 不 会 招 灾 车祸。 那么 ， 
日 本 人 提 捕 瑞 宜 ， 必 是 向 英国 人 挑战 。 的 确 ， 富 善 先 生 是 中 国 
化 了 的 英国 人 。 可 是 ， 在 他 的 心 的 深 处 ， 他 到 底 隐 藏 着 一 些 并 
未 中 国 化 了 的 东西 。 他 同情 中 国人 ， 而 不 便 因 同情 中 国人 也 就 
个 佩服 日 本 人 的 武力 。 因 此 ， 看 到 日 本 人 在 中 国 的 杀 私 横行 ， 
他 只 能 抱 着 一 种 无 可 奈何 之 感 。 他 不 是 个 哲人 ， 他 没有 特别 超 


越 的 胆识 ， 去 斥责 日 本 人 。 这 样 ， 他 一 方面 ， 深 盼 英国 政府 蔡 
中 国 主持 正 义 ， 男 一 方面 ， 却 又 以 为 只 要 日 本 不 攻击 英国 ， 便 
无 须 多 管 闲事 。 他 深信 英国 是 海上 之 王 ， 日 本 人 决 不 敢 来 以 卵 
投石 。 对 自己 的 国力 与 国威 的 信 侯 ， 使 他 既 有 点 同情 中 国 ， 又 
必 不 可 免 的 感到 自己 的 优越 。 他 决 不 幸灾乐祸 ， 可 也 不 便 见 义 
勇 为 ， 为 别人 打 不 乎 。 瑞 宣 的 被 捕 ， 他 看 ， 是 日 本 人 已 经 要 和 
英国 碰 一 磁 了 。 他 动 了 心 。 他 的 同情 心 使 他 决定 救出 瑞 宣 来 ， 
他 的 自尊 心 更 加 强 了 这 个 决定 。 

他 开始 想 办 法 。 他 是 英国 人 ， 一 想 他 便 想到 办 公事 向 日 本 
人 交涉 。 可 是 ,他 也 是 东方 化 了 的 美国 人 ， 他 晓得 在 公事 递 达 
之 前 ， 瑞 宣 也 许 已 经 受 了 毒 刑 ， 而 在 公事 递 达 之 后 ， 日 本 人 也 
许 先 结果 了 瑞 宣 的 性 命 ， 再 回复 一 件 “ 查 无 比 人 ”的 ,客气 的 
公文 。 况且, 一 动 公文 ， 就 是 英 日 两 国 间 的 直接 抵触 ， 他 必须 
请 示 大 使 。 那 麻烦 ， 而 且 也 许 惹 起 上 司 的 不 悦 。 为 迅速 ， 为 省 
事 ， 他 应 用 了 东方 的 办 法 。 

他 找到 了 一 位 “大 哥 "， 给 了 钱 〈 他 目 己 的 钱 )， 托 “大 
可 ”去 天 出 瑞 宣 来 。 “大 机 ”是 爱面子 而 不 关心 是 非 的 。 他 必 
须 卖 给 英国 人 一 个 面子 ， 而 且 给 日 本 人 找到 一 笔 现 款 。 

钱 递 进去 ， 瑞 宣 看 见 了 高 粱 米饭 。 

第 三 天 ， 也 就 是 小 崔 被 砍 头 的 那 一 天 ， 约 摸 在 晚 八 点 左 
右 ， 小 老鼠 把 前 天 由 瑞 宣 身上 搜 去 的 东西 都 拿 回 来 ， 笑 得 像 个 
开 了 花 的 馒头 似 的 ， 低 声 的 说 :“ 日 本 人 大 大 的 好 的 ! 客气 的 ! 
亲善 的 ! 公道 的 ! 你 可 以 开路 的 !” 把 东西 递 给 瑞 宜 ， 他 的 脸 
板 起 来 :“ 你 起 扳 的 ! 这 里 的 事 ， 一点， 一 点 ,不 准 说 出 去 的 ! 
说 出 去 ， 你 会 再 拿 回 来 的 ， 穿 木 鞋 的 !” 

瑞 宣 看 着 小 老鼠 出 神 。 日 本 人 简直 是 个 谜 。 即 使 他 是 全 能 


213 


214 


的 上 帝 ， 也 没 法 子 判 断 小 老鼠 到 底 是 什么 玩 艺 儿 ! 他 起 了 故 。 
他 这 才 明 白 为 什么 钱 先 生 始终 不 肯 对 他 说 狱 中 的 情形 。 

和 镜 了 一 个 皮 夹 ， 小 老鼠 不 妨 释 手 。 珊 宣 记得 ， 里 面 有 三 张 
一 元 的 钞票 ， 几 张 名 片 ， 和 两 张 当 票 。 瑞 宣 没 伸手 索要 ， 也 无 
意 赠 给 小 老鼠 。 小 老鼠 ， 最 后 ， 绷 不 住 劲 几 了 ， 舌 痢 问 : “ 心 
交心 交 ?” 瑞 宣 点 了 点 头 。 他 得 到 小 老鼠 的 夸赞 :“ 你 的 大 大 的 
好 ! 你 的 请 !” 瑞 宣 慢 慢 的 走出 来 。 小 老鼠 把 他 领 到 后 门 。 

瑞 宣 不 晓得 是 不 是 富 善 先 生 营 救 他 出 来 的 ， 可 是 很 愿 马 上 
去 看 他 ; 即使 富 善 先生 没有 出 力 ， 他 也 愿意 先 教 老 先生 知道 他 
已 经 出 来 ， 好 放心 。 心 里 这 样 想 ， 他 可 是 一 劲 儿 往 西 走 。 家 ” 
吸引 着 他 的 脚步 。 他 雇 了 一 辆 车 。 在 狱 里 ， 虽 然 换 了 三 天 的 
饭 ， 他 并 没 感到 疲乏 ; 怒气 持 撑 着 他 的 精神 与 体力 。 现 在 ， 出 
了 狱 门 ， 他 的 怒气 降落 下 去 ， 腿 马上 软 起 来 。 坐 在 车 上 ， 他 感 
到 一 阵 眩 晤 ， 亚 心 。 他 用 力 的 抓 住 车 垫子 ， 镇 定 自 己 。 凤 迷 了 
一 下 ， 出 了 满 身 的 凉 汗 ， 他 清醒 过 来 。 待 了 半天 ， 他 才 去 擦 擦 
脸 上 的 计 。 三 天 没 蝗 洗 ， 脸 上 有 一 层 浮 泥 。 

闭 着 眼 ， 凉 风 控 着 他 的 耳 与 腮 ， 他 舒服 了 一 点 。 睁 开眼 ， 
最 先进 入 他 的 眼中 的 是 那些 灯光 ， 明 亮 的 ， 美 丽 的 , 灯光。 他 
不 由 的 笑 了 一 下 。 他 又 得 到 自由 ， 又 看 到 了 人 世 的 灯光 。 马 
上 ,他 可 是 也 想起 那些 站 在 因 牢 里 的 同胞 。 那 些 人 也 许 和 他 一 
样 ， 没有 犯 任 何 的 罪 ， 而 被 圈 在 那里 ， 站 着 ; 站 一 天 ， 两 天 ， 
三 天 ， 多 么 强壮 的 人 也 会 站 死 ， 不 用 上 别 的 刑 。 

“亡国 就 是 最 大 的 罪 1” 他 想起 这 么 一 句 ， 反复 的 念 九 着 。 
他 二 了 灯光 ， 志 了 眼前 的 一 切 。 那 些 灯 ， 那 些 人 ， 那 些 铺 户 ， 
都 是 假 的 ， 都 是 幻影 。 只 要 狱 里 还 站 着 那么 多 人 ， 一 切 就 都 不 
存在 ! 北 乎 ， 带 着 它 的 湖山 宫 殴 ， 也 并 不 存在 。 存 在 的 只 有 罪 _ 


恶 ! 

车 夫 ， 一 位 四 十 多 岁 ， 腿 脚 已 不 甚 轻快 的 人 ， 为 掩饰 自己 
的 迟 慢 ， 说 了 话 : “我 说 先生 ， 你 知道 今 几 个 砍 头 的 拉 车 的 姓 
什么 吗 ?” 

瑞 宣 不 知道 。 

“ 姓 崔 呀 ! 西城 的 人 !1” 

瑞 宜 马上 想到 了 小 崔 。 可 是 ,很 快 的 他 便 放弃 了 这 个 想 
头 。 他 知道 小 崔 是 给 瑞 丰 拉 包 车 ， 一 定 不 会 忽然 的 ， 无 缘 无 故 
的 被 砍 头 。 再 一 想 ， 即 使 真是 小 崔 ， 也 不 足 为 怪 ; 他 自己 不 是 
无 缘 无 故 的 被 抓 进去 了 么 ?“ 他 为 什么 ……” 

“还 不 知道 吗 ， 先 生 ?” 车 夫 看 着 左右 无 人 ， 放 低 了 声音 
说 :“ 不 是 什么 特使 教 咱们 给 杀 了 吗 ? 姓 崔 的 ， 还 有 一 两 千 人 
都 抓 了 进去 ， 姓 崔 的 掉 了 头 ! 是 他 行 的 刺 不 是 ， 谁 可 也 说 不 上 
来 。 反 正 咱 们 的 脑袋 不 值钱 ， 随 便 砍 吧 ! 我 日 他 奶奶 的 !” 

瑞 宣明 白 了 为 什么 这 两 天 ， 狱 中 赶 进 来 那么 多 人 ， 也 明白 
了 他 为 什么 没 被 审讯 和 上 刑 。 他 赶 上 个 好 机 会 ， 白 拣 来 一 条 
命 。 假 大 他 可 以 “幸而 免 ”， 需 知道 小 崔 不 可 以 误 投 罗网 呢 ? 
国土 被 人 家 拿 去 ， 人 的 性 命 也 就 交 给 人 家 掌管 ， 谁 活 谁 死 都 由 
人 家 安排 。 他 和 小 崔 都 想 偷偷 的 活着 ， 而 偷 生 恰 好 是 惨死 的 原 
因 。 他 又 于 上 了 眼 ， 忘 了 自己 与 小 崔 ， 而 想象 着 在 自由 中 国 的 
阵地 里 ， 多 少 多 少 自由 的 人 ， 自 由 的 选择 好 死 的 地 方 与 死 的 目 
的 。 那 些 面向 着 枪弹 走 的 才 是 真 的 人 ， 才 是 把 生命 放 在 自己 的 
决心 与 胆量 中 的 。 他 们 活 ， 活 得 自由 ; 死 ， 死 得 光荣 。 他 与 小 
崔 ， 哼 ， 不 算数 儿 1 

车 子 忽然 停 在 家 门口 ， 他 惯 克 克 的 睁 开眼 。 他 忘 了 身上 没 
有 一 个 钱 。 摸 了 摸 衣 袋 ， 他 向 车 夫 说 ;“ 等 一 等 ， 给 你 拿 钱 。” 
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“是 了 ， 和 先生 ， 不 忙 ! ”车 夫 很 客气 的 说 。 

他 拍 门 ， 很 冷静 的 拍 门 。 由 死亡 里 逃 出 ， 把 手 按 在 自己 的 
家 门 上 ， 应 当 是 动心 的 事 。 可 是 他 很 冷静 。 他 看 见 了 亡国 的 真 
景象 ， 领 悟 到 亡国 奴 的 生 与 死相 距 有 多 么 近 。 他 的 心 硬 了 ， 不 
预备 在 逃 出 死亡 而 继续 去 偷 生 摇 动 他 的 感情 。 再 说 ， 家 的 本 身 
就 是 办 狱 ， 假 若 大 家 只 顾 了 油 盐 费 栈 ， 而 忘 了 灵魂 上 的 生活 。 

他 听 到 韵 梅 的 脚步 声 。 她 立 住 了 ， 低 声 的 问 “ 谁 ?” 他 只 
淡淡 的 答 了 声 “ 我 !” 她 跑 上 来 ， 极 快 的 开 了 门 。 夫 妻 打 了 对 
脸 。 假 若 她 是 个 西欧 的 女人 ， 她 必 会 急忙 上 去 ， 紧 紧 的 抱 住 去 
夫 。 她 是 中 国人 ,虽然 她 的 心 要 跳出 来 ， 跳 到 丈夫 的 身 里 去 ， 
她 可 是 收 住 脚步 ， 倒 好 像 夫妻 之 间 有 一 条 什么 无 形 的 墙壁 阻隔 
着 似 的 。 她 的 大 眼睛 亮 起 来 ， 不 知 怎样 才 好 的 问 了 声 : “你 回 
来 啦 ?” 

“给 车 钱 !” 瑞 宣 低 声 的 说 。 说 完 ， 他 走 进 院 中 去 。 他 没 感 
到 夫妻 相 见 的 兴奋 与 欣喜 ， 而 只 党 得 自己 的 偷偷 被 捉 走 ， 与 偷 
偷 的 回来 ， 是 一 种 莫大 的 耻辱 。 假 苍 他 身上 受 了 伤 ， 或 脸 上 刺 
了 字 ， 他 必 会 骄傲 的 迈进 门 坎 ， 笑 着 接受 家 人 的 慰问 与 关切 。 
可 是 ， 他 还 是 他 ， 除 了 心灵 上 受 了 损伤 ， 身 上 并 没 一 点 血 
痕 一 一 倒 好 像 连日 本 人 都 不 悄 于 打 他 似 的 。 当 爱国 的 人 们 正 用 
战争 换取 和 平 的 时 候 ， 血 痕 是 光荣 的 徽章 ， 他 没有 这 个 徽章 ， 
他 不 过 只 挨 了 两 三 天 的 狐 ， 像 一 条 饿 狗 垂 着 尾巴 跑 回 家 来 。 

天 优 太 太 在 屋 门口 立 着 呢 。 她 的 声音 有 点 颤 ;“ 老 大 !” 

瑞 宣 的 头 不 敢 抬 起 来 ， 轻 轻 的 叫 了 声 :“ 妈 !1” 

小 顺 儿 与 妞 子 这 两 天 都 睡 得 迟 了 些 ， 为 是 等 着 和 爸爸 回来 ， 
他 们 俩 笑 着 ， 飞 快 的 跑 过 来 :“ 爸 ! 你 回来 啦 ?” 一 边 一 个 ,他 
们 拉 住 了 爸 的 手 。 


两 只 温暖 的 小 手 ， 把 瑞 宣 的 心 扯 软 。 天 真 纯 执 的 爱 把 他 的 
耻辱 驱 去 了 许多 。 

“老大 ! 瑞 宣 !” 祁 老人 也 还 没 睡 ， 等 着 孙子 回来 ， 在 屋 中 
叫 。 紧 跟着 ， 他 开 开 屋 门 :“ 老 大 ， 是 你 呀 ?” 

瑞 宣 拉 着 孩子 走 过 来 :“ 是 我 ， 爷 和 ! 

老人 哆 晾 着 下 了 人 台阶， 心急 而 映 体 慢 的 跪 下 去 : “历代 的 
祖宗 有 德 呀 ! 老 祖 条 们 ， 我 这 儿 奢 头 了 !” 他 癌 王 厂 了 三 个 头 。 

撒 开 小 顺 儿 与 妞 子 ， 瑞 宣 赶紧 去 换 老 祖父 。 老 人 浑身 仿佛 
痢 软 了 ， 半 天 才 立 起 来 。 老 少 四 辈 儿 都 进 了 老人 的 屋 中 。 

天 优 太 太 乘 这 个 时 节 ， 在 院 中 嘱 告 儿 嫂 : “他 回来 了 ， 真 
是 祖上 的 阴 功 ， 就 别 跟 他 讲究 老 二 了 ! 是 不 是 好 !” 

韵 梅 朋 了 两 下 眼 ,，“ 我 不 说 1” 

在 屋 中 ,老人 的 眼 盯 住 了 长 孙 ， 好 像 多 年 没 见 了 似 的 。 瑞 
宣 的 脸 瘦 了 一 圈 儿 。 三 天 没 刊 脸 ， 短 的 ， 东 一 东西 一 根 的 衣 
子 ， 给 他 添 了 些 病 容 。 

天 佑 太太 与 韵 梅 也 走 进来 ， 她 们 都 有 一 肚子 话 ， 而 找 不 到 
话 头 儿 ， 所 以 都 极 关心 的 又 极 愚 傻 的 ， 看 着 瑞 宣 。 

“小 顺 儿 的 妈 ! ”部 老人 的 眼 还 看 着 孙子 ， 而 向 孙 媳 说: 
“你 倒是 先 给 他 打点 水 ， 泡 点 茶 呀 1” 

韵 梅 早 就 想 作 点 什么 ， 可 是 直到 现在 才 想 起 来 泡 茶 和 打 
水 。 她 笑 了 一 下 :“ 我 简直 的 迷 了 头 啦 ， 符 和 苑 !” 说 完 ， 她 很 快 
的 跑 出 去 。 

“给 他 作 点 什么 吃 蚜 ! ”老人 向 儿媳 说 。 他 愿 也 把 儿媳 支出 
去 ， 好 独 目 占有 孙子， 说 出 自己 的 勇敢 与 伤心 来 。 

天 佑 太太 也 下 了 厨房 。 

老人 的 话 太 多 了 ， 所 以 随便 的 就 提出 一 句 来 一 一 话 太 多 了 
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的 时 候 ， 是 在 哪里 都 可 以 起 头 的 。 

“我 怕 他 们 吗 ?” 老 人 的 小 眼 睐 成 了 一 道 缝 ， 把 三 天 前 的 斗 
争 场面 从 新 摆 在 眼前 : “我 ? 哼 ! 露出 胸膛 教 他 们 放 枪 ! 他 们 
没 一 一 敢 一 一 打 ! 哈哈 !” 老 人 冷 突 了 一 声 。 

小 顺 儿 拉 了 和 爸 一 把 ， 第 儿 俩 都 坐 在 煤 沿 上 。 小 妞 子 立 在 爸 
的 有 中间。 他 们 都 静 静 的 听 着 老人 指 手 画 脚 的 说 。 瑞 宣 摸 不 清 
祖父 说 的 是 什么 ， 而 只 觉得 祖父 已 经 变 了 样子 。 在 他 的 记忆 
中 , 祖父 的 教训 永远 是 和 平 ， 忍 气 ， 吃 亏 ， 而 没有 勇敢 ， 大 
胆 ， 与 冒险 。 现 在 ， 老 人 说 露出 胸膛 教 他 们 放 枪 了 ! 压迫 与 暴 
行 大 概 会 使 一 只 绵羊 也 要 回 前 碰头 吧 ? 

天 佑 太太 对 提 着 茶壶 回来 。 在 公公 面前 ， 她 不 敢 坐 下 。 可 
是 ， 尽 管 必 须 立 着 ， 她 也 甘心 。 她 必须 多 看 长 子 几 眼 ， 还 有 一 
惠子 话 要 对 儿子 说 。 

两 口 热 茶 喝 下 去 ， 瑞 宣 的 精神 振作 了 一 些 。 虽 然 如 此 ， 他 
还 是 一 心 的 想 去 躺 下 ， 睡 一 觉 。 可 是 ， 他 必须 听 祖 父 说 完 ， 这 
是 他 的 责任 。 他 的 责任 很 多 ， 听 祖父 说 话 儿 ， 被 日 本 人 捕 去 ， 
忍受 小 老鼠 的 戏弄 …… 都 是 他 的 责任 。 他 是 尽责 任 的 亡国 奴 。 

好 容易 等 老人 把 话说 完 ， 他 知道 妈妈 必 还 有 一 大 片 话 要 
说 。 可 怜 的 妈妈 ! 她 的 脸色 黄 得 像 一 张 旧 纸 ， 没 有 一 点 光彩 ; 
她 的 眼 陷 进 好 深 ， 眼 皮 是 青 的 ; 她 早 就 该 去 休息 ， 可 是 还 挣扎 
着 不 肯 走 开 。 

前 梅 回来 一 盆 水 。 瑞 宜 不 顾 得 洗脸 ， 只 草草 的 擦 了 一 把 ; 
坐 狱 使 人 记 住 大 事 ， 而 把 洗脸 刷牙 可 以 忽略 过 去 。 

“你 号 点 什么 呢 ?” 韵 梅 一 边 给 老人 与 阔 母 倒 茶 ， 一 边 问 丈 
夫 。 她 不 敢 只 单纯 的 招呼 丈夫 ， 而 忽略 了 老人 们 。 她 是 妻 ， 也 
是 媳妇 ; 媳妇 的 责任 似乎 比 妻 更 重要 。 


“随便 1” 瑞 宣 的 肚 中 确 是 空虚 ， 可 是 并 不 怎么 热心 张罗 吃 
东西 ， 他 更 需要 安睡 。 

“ 揪 点 面 片 儿 吧 ， 薄 薄 的 !” 天 佑 太太 出 了 主意 。 等 儿媳 走 
出 去 ， 她 才 问 瑞 宣 :“ 你 没 受 委屈 啊 ?” 

“还 好 !” 瑞 宣 勉强 的 笑 了 一 下 。 

老 太 太 还 有 好 多 话 要 说 ,但 是 她 晓得 怎么 控制 自己 。 她 的 
话 像 满 满 的 一 杯 水 ， 虽 然 很 满 ， 可 是 不 会 撒 出 来 。 她 看 出 儿子 
的 疲倦 ， 需 要 休息 。 她 最 不 放心 的 是 儿子 有 没有 受 委屈 。 儿 子 
既 说 了 “还 好 ”， 她 不 再 多 盘问 。“ 小 顺 儿 ， 昨 们 睡觉 去 

小 顺 儿 舍不得 离开 。 

“小 顺 儿 ， 乖 !” 瑞 宣 懒 懒 的 说 。 

“ 答 ! 明天 你 不 再 走 了 吧 ?” 小 顺 儿 似乎 很 不 放心 爸爸 的 安 
全 。 

“ 嗯 1” 瑞 宣 说 不 出 什么 来 。 他 知道 ， 只 要 日 本 人 高 兴 ， 明 
天 他 还 会 下 狱 的 。 

等 妈妈 和 小 顺 儿 走出 去 ， 瑞 宣 也 立 起 来 。“ 苑 和 爷 ， 你 该 休 
息 了 吧 ?” 

老人 似乎 有 点 不 满意 孙子 : “你 还 没 告诉 我 ， 你 都 受 了 什 
么 委 届 呢 1” 老 人 非常 的 兴奋 ， 毫 无 倦 意 。 他 要 听 听 孙子 下 狱 
的 情形 ， 好 与 自己 的 勇敢 的 行动 合 到 一 处 成 为 一 段 有 头 有 尾 的 
历史 。 

瑞 宣 没 精神 ， 也 不 敢 ， 述 说 狱 中 的 情形 。 他 知道 中 国人 不 
会 保守 秘密 ， 而 日 本 人 又 耳目 灵通 ; 假若 他 随便 乱 说 ， 他 就 必 
会 因此 而 再 下 狱 。 于 是 ， 他 只 说 了 句 “ 里 边 还 好 !” 就 拉 着 妞 
子 走出 来 。 

到 了 自己 屋 中 ， 他 一 下 子 把 自己 扔 在 床上 。 他 觉得 自己 的 
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床 比 什么 都 更 可 爱 ， 它 软 软 的 托 着 他 的 全 身 ， 使 身上 一 切 的 地 
bh 而 身上 有 了 靠 头 ， 心 里 也 就 得 到 了 安稳 与 舒 

适 。 惩 治 人 的 最 简单 ， 也 最 厉害 的 方法 ， 便 是 夺 去 他 的 床 ! 这 
位相 着 他 的 眼 已 闭 上 , 像 被 风 吹 动 着 的 烛光 似 的 ， 半 灭 未 灭 
的 ， 他 带 着 未 思索 完 的 一 点 意思 沉 人 梦乡 。 

韵 梅 端 着 碗 进来 ,不知 怎么 办 好 了 。 叫 醒 他 呢 ， 怕 他 不 高 
兴 ; 不 叫 他 呢 ， 又 怕 面 片 儿 凉 了 。 

小 妞 子 肯 巴 着 小 眼 ， 出 了 主意 ;:“ 妞 妞 乃 点 ?” 

在 平日 ， 妞 子 的 建议 必 遭 拒绝 ; 竟 梅 不 许 孩 子 在 睡觉 以 前 
吃 东西 。 今 天 ， 前 梅 党 得 一 切 都 可 以 将 就 一 点 ， 不 必 一 定 都 守 
规矩 。 她 没 法 表示 出 她 心中 的 欢 襄 ， 好 吧 ， 就 用 给 小 女儿 一 点 
面 片 吃 来 表示 吧 。 她 扒 在 小 姐 子 的 耳 边 说 : “给 你 一 小 辜 吃 ， 
吃 完 乖 乖 的 睡觉 ! 爸 回 来 好 不 好 ?” 

“好 !” 妞 子 也 低 声 的 说 。 

韵 梅 坐 在 椅子 上 看 一 眼 妞 子 ， 看 一 眼 丈 夫 。 她 决定 不 睡 
党， 等 丈夫 醒 了 再 去 另 作 一 碗 面 片 。 即 使 他 睡 一夜 ， 她 也 可 以 
等 一 夜 。 丈 夫 回 来 了 ， 她 的 后 羊 生 就 都 有 了 依靠 ， 牺 牲 一 夜 的 
唾 眠 算得 了 什么 呢 。 她 轻 轻 的 起 来 ， 轻 轻 的 给 丈夫 盖 上 了 一 床 
被 子 。 

快 到 天 亮 ， 瑞 宣 才 醒 过 来 。 睁 开眼 ， 他 忘 了 是 在 哪里 ， 很 
快 的， 不 安 的 ， 他 坐 起 来 。 小 妞 子 的 小 床 前 放 着 油灯 ， 只 有 一 
尽 后 光 儿 。 章 梅 在 小 床 前 一 把 椅子 上 打 且 呢 。 

瑞 宣 的 头 还 有 点 疼 ， 心 中 寡 赛 劳 劳 的 ? 像 是 饿 ， 又 不 想 
吃 ， 他 想 继续 睡 党 。 可 是 韵 梅 的 彻底 不 睡 感动 了 他 。 他 低 声 的 


外 ” 鹿 蹇 劳 劳 的 : 形容 心中 发 空 。 


叫 :“ 小 顺 儿 的 妈 ! 梅 ! 你 怎么 不 睡 呢 ?” 

韵 梅 抬 了 揉 眼 ， 把 灯头 控 大 了 点 。“ 我 等 着 给 你 作 面 呢 ! 
什么 时 候 了 ?” 

邻 家 的 鸡 声 回答 了 她 的 问题 。 

“ 哟 !” 她 立 起 来 ， 伸 了 伸 腰 ,“ 快 天 亮 了 ! 你 狐 不 饿 7” 

瑞 宣 授 了 摇头 。 看 着 韵 梅 ， 他 和 忽然 的 想 说 出 心中 的 话 ， 告 
诉 她 狱 中 的 情形 ， 和 日 本 人 的 残暴 。 他 党 得 她 是 他 的 惟一 的 真 
朋友 ,应 当 分 担 他 的 患难 ， 知 道 他 一 切 的 事情 。 可 是 ， 继 而 一 
想 ， 他 有 什么 值得 告诉 她 的 呢 ? 他 的 软弱 与 耻辱 是 连 对 妻子 也 
拿 不 出 来 的 呀 ! 

“你 髓 下 睡 吧 ， 别 受 了 凉 !” 他 只 拿 出 这 么 两 句 敷 衍 的 话 
来 。 是 的 ， 他 只 能 敷衍 。 他 没有 生命 的 真 火 与 热血 ， 他 只 能 政 
衍生 命 ， 把 生命 的 价值 贬 降 到 马马虎虎 的 活着 ， 上 只 要 活着 便 是 
尽 了 责任 。 

他 又 躺 下 去 ， 可 是 不 能 再 安睡 。 他 想 ， 即 使 不 都 说 ， 似 乎 
也 应 告诉 韵 梅 几 句 ， 好 表示 对 她 的 亲热 与 感激 。 可 是 ， 韵 梅 吹 
灭 了 灯 ， 躺 下 便 睡 着 了 。 她 好 像 简 单 得 和 小 妞 子 一 样 ， 只 要 他 
平安 的 回来 ， 她 便 放 宽 了 心 ; 他 说 什么 与 不 说 什么 都 没关系 。 
她 不 要 求 感激 ， 也 不 多 心 冷淡 ， 她 的 爱 支 夫 的 诚心 像 一 颗 灯 
光 ， 只 管 放 亮 ， 而 不 索要 报酬 与 夸赞 。 

平 晨 起 来 ， 他 的 身上 发 僵 ， 好 像 受 了 寒 似 的 。 他 可 是 决定 
去 办 公 ， 去 看 富 善 先生 ， 他 不 肯 轻 易 请 假 。 

见 到 富 羡 先生 ， 他 找 不 到 适当 的 话 表示 感激 。 富 善 先生 ， 
到 底 是 美国 人 ， 只 问 了 一 句 “ 受 委 届 没有 ”就 不 再 说 别 的 了 。 
他 不 愿意 教 瑞 宣 多 说 感激 的 话 。 英 国人 沉 得 住 气 。 他 也 没 说 怎 
样 把 瑞 宣 救出 来 的 。 至 于 用 他 个 人 的 钱 去 行贿 ， 他 更 一 字 不 
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提 ， 而 且 决 定 永远 不 提 。 

“ 瑞 宣 !” 老 人 伸 了 伸 脖 子 ， 恳 切 的 说 :“ 你 应 当 休 息 两 天 ， 
气色 不 好 !1” 

瑞 宣 不 肯 体 息 。 

“ 随 你 ! 下 了 班 ， 我 请 你 吃 酒 !” 老 先生 笑 了 笑 ， 离 开瑞 

这 点 经 过 ， 使 瑞 宣 满意 。 他 没 告诉 老人 什么 ， 老 人 也 没 告 
诉 他 什么 ， 而 彼此 心中 都 明白 : 人 既然 平安 的 出 来 ， 就 无 须 再 
去 喝 哄 了 。 瑞 宜 看 得 出 老 先 生 是 真心 的 欢喜 ， 老 人 也 看 得 出 瑞 


宣 是 诚心 的 感激 ， 再 多 说 什么 便 是 废话 。 这 是 英国 人 的 办 法 ， 
| 也 是 中 国人 的 交友 之 道 。 


到 了 上 陶 午 ， 两 个 人 都 喝 过 了 一 杯 酒 之 后 ， 老 人 才 说 出 心中 


| 的 顾虑 来 : 


“ 瑞 宣 ! 从 你 的 这 点 事 ， 我 看 出 一 点 ， 一 点 一 一 噢 ， 也 许 
是 过 虑 ， 我 也 希望 这 是 过 虑 ! 我 看 哪 ， 有 朝 一 日 ， 日 本 人 会 突 
效 英 国 的 1” 

“能 吗 ?” 瑞 宣 不 敢 下 断 语 。 他 现在 已 经 知道 日 本 人 是 无 可 


| 捉摸 的 。 替 日 本 人 揣测 什么 ,等 于 预言 老鼠 在 夜里 将 作 些 什 


么 。 

“能 吗 ? 怎么 不 能 ! 我 打听 明白 了 ， 你 的 被 捕 纯粹 因为 你 
在 使 馆 里 作 事 1” 

“可 是 严 国 有 强大 的 海军 ?” 

“ 谁 知道 ! 希望 我 这 是 过 虑 !1” 老 人 有 呆 果 的 看 着 酒杯 ， 不 再 
说 什么 。 

蝎 完了 酒 ， 老 人 告诉 瑞 宣 :“ 你 回 家 吧 ， 我 蔡 你 请 半天 假 。 
下 午 四 五 点 钟 ， 我 来 看 你 ， 给 老人 们 压 惊 ! 要 是 不 麻烦 的 话 ， 


你 给 我 预备 点 饺子 好 不 好 ?” 

瑞 宜 点 了 头 。 

宗 晓 人 向 特别 注意 祁 家 的 事 。 瑞 宣 平日 对 他 那样 冷淡 ， 使 他 
设法 不 幸灾乐祸。 同时 ， 他 以 为 小 崔 既 被 砍 头 ， 大 概 瑞 宣 也 许 
会 死 。 他 知道 ， 瑞 宣 若 死去 ， 祁 家 就 非 垮 台 不 可 。 祁 家 若 垮 了 
台 ， 便 减少 了 他 一 些 精 神 上 的 威胁 一 一 全 胡同 中 ， 只 有 祁 家 体 
面 ， 可 是 祁 家 不 肯 和 他 表示 亲善 。 再 说 ， 祁 家 垮 了 ， 他 就 应 当 
天 过 五 号 的 房 来 ， 再 租 给 日 本 人 。 他 的 左右 要 是 都 与 日 本 人 为 
邻 ， 他 就 感到 安全 ， 倒 好 像 是 住 在 日 本 国 似 的 了 。 

可 是 ， 瑞 宣 出 来 了 。 晓 和 荷 赶紧 矫正 自己 。 要 是 被 日 本 人 提 
去 而 不 敢 杀 ， 他 想 ， 瑞 宣 的 来 历 一 定 大 得 很 1 不， 他 还 得 去 巴 
结 瑞 宣 。 他 不 能 因为 精神 上 的 一 点 压迫 而 得 罪 大 有 来 历 的 人 。 

他 时 时 的 到 门 外 来 立 着 ， 看 看 祁 家 的 动静 ， 在 五 点 钟 左 
右 ， 他 看 到 了 富 善 先生 在 五 号 门 外 印 门 ， 他 的 舌头 伸 出 来 ， 半 
天 收 不 回去 。 像 咯 天 求偶 的 狗 似 的 ,他 吐 着 舌头 飞 跑 进 去 : 
“所 长 ! 所 长 ! 英国 人 来 了 !” 

“什么 ?” 大 赤 包 惊异 的 问 。 

“英国 人 ! 上 五 号 去 了 1” 

“ 真 的 ?” 大 赤 包 一 边 间 ， 一 边 开 始 想 具体 的 办 法 。 “我们 
是 不 是 应 当 过 去 压 惊 呢 ?” 

“当然 去 ! 马上 就 去 ， 咱 们 也 和 那个 老 英 国人 套套 交情 !” 
晓 耸 急 忙 就 要 换 衣服 。 

“请 原谅 我 多 嘴 ， 所 长 1” 高 亦 陀 又 来 等 晚饭 ， 恭 恭敬 敬 的 
对 大 赤 包 说 。“ 那 合适 吗 ? 这 年 月 似乎 应 当 抱 住 一 头 儿 ， 不 便 
脚 吧 两 只 船 吧 ? 到 祁 家 去 ,倘若 被 暗 探 看 见 ， 报 告 上 去 ， 
总 …… 所 长 你 说 是 不 是 ?” 
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晓 茶 不假思索 的 点 了 头 。“ 亦 陀 你 想 的 对 ! 你 真有 思想 !” 

大 赤 包 想 了 想 ; “你 的 话 也 有 理 。 不 过 ， 作 大 事 的 人 都 得 
八 面 玲珑 。 方 面 越 多 ,关系 越 多 ， 才 能 在 任何 地 方 ， 任 何 时 
候 ， 都 吃 得 开 ! 我 近来 总 算 能 接近 些 个 大 人 物 了 ， 你 看 ， 他 们 
说 中 央 政 府 不 好 吗 ? 不 ! 他 们 说 南京 政府 不 好 吗 ? 不 ! 他 们 说 
英美 或 德 意 不 好 吗 ? 不 ! 要 不 怎么 成 为 大 人 物 呢 ， 人 家 对 谁 都 
留 着 活 口 儿 ， 对 谁 都 不 即 不 离 的 。 因 此 ， 无 论 谁 上 台 ， 都 有 他 


们 的 饭 吃 ， 他 们 永远 是 大 人 物 ! 亦 陀 ， 你 还 有 点 所 见 者 小 1” 


“就 是 ! 就 是 !” 晓 荷 赶快 的 说 : “我 也 这 么 想 ! 疗 义 和 拳 
的 时 候 ， 你 项 好 去 练 拳 ; 等 到 有 了 巡警 ， 你 就 该 去 当 巡 和 警 。 这 
就 叫 作 义 和 拳 当 巡 警 ， 随 机 应 变 ! 好 啦 ， 咱 们 还 是 过 去 看 看 
吧 ? 

大 赤 包 点 了 点 头 。 

富 善 先生 和 神 老 人 很 谈 得 来 。 祁 老人 的 一 切 ， 在 富 善 先生 
眼中 ， 都 带 痢 地 道 的 中 国 味 儿 ， 足 以 和 他 心中 的 中 国人 严密 的 
合 到 一 块 儿 。 祁 老人 的 必定 让 客人 坐 上 座 ， 祁 老人 的 一 会 儿 一 
让 条 ， 祁 老人 的 谱 茶 与 繁 珊 ， 都 使 富 善 先生 满意 。 

天 佑 太太 与 韵 梅 也 给 了 富 善 先生 以 很 好 的 印象 。 她 们 虽 没 
有 囊 小 脚 ， 可 是 也 没 效 头 发 与 抹 口 红 。 她 们 对 客人 非常 的 有 和 礼 
狐 ， 而 繁 珊 的 礼貌 老 使 定 善 先生 心中 高 兴 。 

小 顺 儿 与 妞 子 看 见 富 善 先生 ， 既 党 得 新 奇 ， 又 有 点 害怕 ， 
既 要 上 前 摸 摸 老 涉 儿 的 洋 衣服 ， 而 又 有 点 局 已 。 这 也 使 官 善 先 
生 欢 去 ， 而 一 定 要 抱 一 抱 小 妞 子 一 一 “来 吧 ， 看 看 我 的 高 鼻子 
和 蓝 眼 睛 !” 

由 表面 上 的 礼貌 与 举止 和 大 家 的 言谈 ， 官 善 先生 似乎 一 
眼看 到 了 一 部 历史 ， 一 部 激 变 中 的 中 国 近 代 史 。 祁 老人 是 代表 


偷 生 


着 清朝 人 的 ， 也 就 是 富 善 先生 所 最 愿 看 到 的 中 国人 。 天 佑 太太 
是 代表 着 清朝 与 民国 之 间 的 人 的 ， 她 还 保留 着 一 些 老 的 规矩， 
可 是 也 拦 不 住 新 的 事情 的 兴起 。 瑞 宣 纯 粹 的 是 个 民国 的 人 ， 他 
与 祖父 在 年 纪 上 虽 只 差 四 十 年 ， 而 在 思想 上 却 相隔 有 一 两 世 
纪 。 小 顺 儿 与 妞 子 是 将 来 的 人 。 将 来 的 中 国人 须 是 什么 样子 
呢 ? 窗 善 先 生 想 不 出 。 他 极 喜欢 祁 老人 ， 可 是 他 拦 不 住 天 佑 太 
太 与 瑞 宦 的 改变 ， 更 拦 不 住 小 顺 子 与 妞 子 的 继续 改变 。 他 愿意 
看 见 个 一 成 不 变 的 ， 特 异 而 有 趣 的 中 国文 化 ， 可 是 中 国 像 被 狂 
风 吹 着 的 一 只 船 似 的 ， 顺 流 而 下 。 看 到 祁 家 的 四 摹 人 ， 他 觉得 
他 们 是 最 奇异 的 一 家 子 。 虽 然 他 们 还 都 是 中 国人 ， 可 是 又 那么 
复杂 ， 那 么 变化 多 端 。 最 奇怪 的 是 这 些 各 有 不 同 的 人 还 居然 信 
在 一 个 院子 里 ， 还 都 很 和 睦 ， 倒 仿佛 是 每 个 人 都 要 变 ， 而 又 有 
个 什么 大 的 力量 使 他 们 在 变化 中 还 不 至 于 分 裂 澳 散 。 在 这 奇怪 
的 一 家 子 里 ， 似 乎 每 个 人 都 忠于 他 的 时 代 ， 同 时 又 不 激烈 的 拒 
绝 别人 的 时 代 ， 他 们 把 不 同 的 时 代 焰 到 了 一 块 ， 像 用 许多 味 药 
揉 ,成 的 一 个 药丸 似 的 。 他 们 都 顺从 着 历史 ， 同 时 又 似乎 抗拒 着 
历史 。 他 们 各 有 各 的 文化 ， 而 又 彼此 宽容 ， 彼 此 体谅 。 他 们 都 
往 前 走 又 像 都 往 后 退 。 

这 样 的 一 家 人 ， 是 否 有 光明 的 前 途 呢 ? 富 善 先生 想 不 清 楚 |(，,。 
了 。 更 迫切 的 ， 这 样 的 一 家 人 是 否 受 得 住 日 本 人 的 暴力 的 扫 
荡 ， 而 屹 然 不 动 呢 ? 他 看 着 小 刀子 与 小 顺 儿 ， 心 中 有 一 种 说 不 
出 的 难过 。 他 自居 为 中 国 通 ， 可 是 不 敢 再 随便 的 下 断 语 了 ! 他 
看 见 这 一 家 子 ， 像 一 只 船 似 的 ， 已 襄 在 飓风 里 。 他 蔡 他 们 着 
急 ， 而 又 不 便 太 着 急 ; 谁 知 道 他 们 到 底 是 一 只 船 还 是 一 座 山 
呢 ? 为 山 着 急 是 多 么 傻 气 呢 

大 赤 包 与 晓 荷 穿着 顶 漂亮 的 衣服 走 进来 。 为 是 给 英国 人 一 
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个 好 印象 ， 大 赤 包 穿 了 一 件 薄 呢 子 的 洋 衣 ,露出 半截 胖 用 辟 ， 
没有 领子 。 她 的 层 抹 得 极 大 极 红 ,头发 卷 成 大 小 二 三 十 个 鸡蛋 


， 卷 ， 像 个 漂亮 的 妖精 。 


他 们 一 进来 ， 瑞 宣 就 忆 住 了 。 可 是 ， 极 快 的 他 打 定 了 主 
意 。 他 是 下 过 监牢 ， 看 过 死亡 与 地 狱 的 人 了 ,不必 再 为 这 种 妖 
精 与 人 怪 动 气动 怒 。 假 若 他 并 没 在 死亡 之 前 给 日 本 人 屈膝 ， 那 
就 何必 一 定 不 招呼 两 个 日 本 人 的 走狗 呢 ? 他 决定 不 生气 ， 不 拒 
绝 他 们 。 他 想 ， 他 应 当 不 费心 思 的 有 逗 弄 着 他 们 玩 ， 把 他 们 当 作 
小 猫 小 狗 似 的 随意 要 弄 。 

富 善 先 生 吓 了 一 跳 。 他 正在 想 ， 中 国人 都 在 变化 ， 可 是 万 
没 想到 中 国人 会 变 成 妖精 。 他 有 点 手足 失措 。 

瑞 宣 给 他 们 介绍 : “ 富 善 先生 。 冠 先生 ， 冠 太太 ， 日 本 人 
的 至 友和 亲信 1” 

大 赤 包 听 出 瑞 宣 的 讽刺 ， 而 处 之 泰然 。 她 尖 声 的 咯咯 的 笑 
了 。“ 哪 里 哆 ! 日 本 人 还 大 得 过 去 英国 人 ? 老 先 生 ， 不 要 听 瑞 
宜 乱 说 1” 

晓 荷 根本 没 听 出 来 讽刺 ， 而 只 一 心 一 意 的 要 和 富 善 先 生 握 
手 。 他 以 为 握手 是 世界 上 最 文明 的 ， 最 进步 的 礼节 ， 而 与 一 位 
西洋 人 握手 差不多 便 等 于 留 了 十 秒 钟 或 半分 钟 的 洋 。 

可 是 ， 富 善 先生 不 高 兴 握 手 ， 而 把 手 拱 起 来 。 晓 荷 赶紧 也 
拱手 :“ 老 先生 ， 了 不 得 的 ， 会 拱手 的 ! ”他 拿 出 对 日 本 人 讲话 
的 腔调 来 ， 他 以 为 把 中 国 话说 得 半 通 不 通 的 就 差不多 是 说 洋 话 
了 。 

他 们 夫妇 把 给 祁 瑞 宣 压 惊 这 回 事 ， 完 全 忘掉 ， 而 把 眼 ， 
话 ， 注 意 ， 都 放 在 富 善 先 生 身 上 。 大 赤 包 的 话 像 暴 雨 似 的 往 富 
善 抑 生 身 上 涛 。 富 善 先生 每 回答 一 句 就 立刻 得 到 晓 荷 的 称 


赞 一 一 “看 ! 老 先 生还 会 说 “ 岂 敢 "! “看 ， 老 先生 还 知道 炸 
酱 面 ! 好 得 很 1 

富 善 先生 开始 后 悔 自己 的 东方 化 。 假 若 他 还 是 个 不 折 不 扣 
的 英国 人 ， 那 就 好 办 了 ， 他 会 板 起 面孔 给 妖精 一 个 冷 肩 膀 吃 。 
可 是 ， 他 是 中 国 化 的 英国 人 人， 学 会 了 过 度 的 客气 与 努力 的 甫 
衍 。 他 不 愿 拒 人 于 千里 之 外 。 这 样 ， 大 赤 包 和 和 冠 晓 荷 可 就 得 了 
意 ， 像 淘气 无 知 的 孩子 似 的， 得 到 个 好 脸色 便 加 们 的 讨 天 了。 

最 后 ， 晓 荷 叉 拱 起 手 来 ;“ 老 先生 ， 英 国府 方面 还 用 人 不 
用 ! 我 倒 愿 意 ， 是 ， 愿 意 …… 你 晓得 ? 哈哈 ! 拜托 ! 拜托 !” 

以 一 个 英国 人 说 ， 富 善 先生 不 应 当 扯 谎 ， 以 一 个 中 国人 
说 ， 他 又 不 该 当面 使 人 难堪 。 他 为 了 难 。 他 决定 牺牲 了 饺子 ， 
而 赶快 逃走 。 他 立 起 来 ， 绪 结巴 巴 的 说 : “ 瑞 宣 ， 我 刚刚 想 ， 
啊 ， 想 起 来 ,我 还 有 点 ， 有 点 事 ! 改天 ， 改 天 再 来 一定， 青 
来 ……” 

还 没 等 瑞 宣 说 出 话 来 ， 冠 家 夫妇 急忙 上 前 挡住 老 先 生 。 大 
赤 包 十 二 分 诚恳 的 说 : “ 老 先生 ， 我 们 不 能 放 你 走 ， 不 管 你 有 
什么 事 ! 我 们 已 经 预备 了 一 点 酒 业 ， 你 一 定 要 赏 我 们 个 面子 !” 

“是 的 ， 老 先生 ， 你 要 是 不 赏 脸 ， 我 的 太太 必定 冉 一 大 
场 !” 晓 荷 在 一 旁 帮 腑 。 

富 善 先生 没 了 办 法 
了 办 法 。 

“ 冠 先生 ,” 瑞 宣 没 着 急 ， 也 没 生气 ， 很 和 平 而 坚决 的 说 : 
“ 富 善 先生 不 会 去 ! 我 们 就 要 吃饭 ， 也 不 留 你 们 二 位 1” 

语 善 先生 虽 了 一 口气 。 

“好 啦 ! 好 啦 !1” 大 赤 包 感叹 着 说 。“ 咱 们 巴结 不 上 ， 就 别 
再 在 这 儿 讨 厌 啦 ! 这 么 办 ， 老 先生 ,我 不 勉强 你 上 我 们 那儿 


一 个 英国 人 没 办 法 是 “ 真 的 ”没有 
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去 ， 我 给 你 送 过 来 酒 和 菜 好 啦 ! 一 面 生 ， 两 面 熟 ， 以 后 咱们 就 
可 以 成 为 朋友 了 ， 是 不 是 ?” 

“我 的 事 ， 请 你 老人 家 还 多 分 心 !” 晓 荷 高 高 的 拱手 。 

“好 啦 ! 瑞 宣 ! 再 见 ! 我 喜欢 你 这 么 干脆 喷 亮 ， 西 洋 派 
| 儿 !” 大 赤 包 说 完 ， 一 转眼 珠 ， 作 为 向 大 家 告辞 。 晓 荷 跟 在 后 
面 ， 一 边 走 一 边 回身 拱手 。 

瑞 宣 只 在 屋 门 内 向 他 们 微微 一 点 头 。 
| 等 他 们 走出 去 ， 富 善 先 生 伸 了 好 几 下 脖子 才 说 出 话 来 : 
| “这 ， 这 也 是 中 国人 ?” 
。 “不 幸 得 很 !” 瑞 宣 笑 了 笑 。 “我 们 应 当 杀 日 本 人 ， 也 该 消 
灭 这 种 中 国人 ! 日 本 人 是 狼 ， 这 些 人 是 狐 独 !” 
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四 十 九 


忽然 的 山崩 地 裂 ， 把 小 崔 太 太 活 埋 在 黑暗 中 。 小 崔 没 给 过 
她 任何 的 享受 ， 但 是 他 使 她 没 至 于 饿 死 ， 而 且 的 确 相 当 的 爱 
她 。 不 管 小 崔 怎 样 好 ， 怎 样 歹 吧 ， 他 是 她 的 丈夫 ， 教 她 即使 在 
挨 着 饿 的 时 候 也 还 有 盼望 ， 有 依靠 。 可 是 ， 小 崔 被 砍 了 头 。 即 
使 说 小 崔 不 是 有 出 息 的 人 吧 ， 他 可 也 没 犯 过 任何 的 罪 ， 他 不 偷 
不 摸 ， 不 动 不 抢 。 只 有 在 发 酒 疯 的 时 候 ， 他 才 敢 骂人 打 老 婆 ， 
而 撤 酒 疯 并 没有 杀 头 的 罪过 。 况 且 ， 就 是 在 喝 醉 胡 闹 的 时 节 ， 
他 还 是 爱 听 几 句 好话 ， 只 要 有 人 给 他 几 句 好 听 的 ， 他 便 乖 乖 的 
去 睡觉 啊 。 

她 连 皇 么 虹 都 不 会 了 。 她 傻 了 。 她 忽然 的 走 到 绝境 ， 而 一 
点 不 知道 为 了 什么 。 冤 届 ， 愤 怒 ， 伤 心 ， 使 她 背 过 气 去 。 马 老 
太太 ， 长 顺 ， 孙 七 和 李 四 妈 把 她 救 活 。 醒 过 来 ， 她 只 会 直 着 眼 
长 咏 ， 嘛 了 一 阵 ， 她 的 嗓子 就 哑 了 。 

她 忆 着 。 悍 了 好 入 ， 她 忽然 的 立 起 来 ， 往 外 跑 。 她 的 时 常 
被 饥 狐 困 人 迫 的 瘦身 子 忽然 来 了 一 股 敢 力 气 ， 几 乎 把 李 四 妈 撞 
倒 。 

“ 孙 七 ， 迫 住 她 !” 下 大 妈 喊 。 
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孙 七 和 长 顺 费 尽 了 力量 ， 把 她 扯 了 回来 。 她 的 散 开 的 头发 
一 部 分 被 泪 粘 在 脸 上 ， 破 鞋 只 剩 了 一 只 ， 咬 着 牙 ， 哑 着 嗓子 ， 
她 说 :“ 放 开 我 ! 放 开 ! 我 找 日 本 人 去 ， 一 头 跟 他 们 碰 死 1” 

孙 七 的 近视 眼 早已 如 红 ， 这 时 候 已 不 再 流泪 ， 而 只 和 长 顺 
用 力 揪 着 她 的 两 辟 。 孙 七 动 了 真情 。 平日， 他 爱 和 小 岑 拌 嘴 上 
吵 ， 可 是 在 心里 他 的 确 喜爱 小 崔 ， 小 崔 是 他 的 朋友 。 

长 顺 的 鼻子 一 劲 儿 抽 纵 ， 大 的 泪珠 一 串 串 的 往 下 流 。 他 不 
十 分 敬重 小 崔 ， 但 是 小 岑 的 届 死 与 小 崔 太 太 的 可 怜 ， 使 他 再 也 
阻截 不 住 自己 的 泪 。 

李 四 大 妈 ， 已 经 灸 了 好 几 场 ， 又 重新 峰 起 来 。 小 崔 不 止 是 
她 的 邻居 ， 而 也 好 像 是 她 自己 的 儿子 。 在 平日 ， 小 崔 对 她 并 没 
有 孝敬 过 一 个 桃子 ， 两 个 束 儿 ， 而 她 永远 帮助 他 ， 就 是 有 时 候 
她 器 他 ， 也 是 出 于 真心 的 爱 他 。 她 的 扩大 的 母性 之 爱 ， 对 她 所 
爱 的 人 不 索要 任何 酬 报 。 她 只 有 一 个 心眼 ， 在 那个 心眼 里 她 愿 
意 看 年 轻 的 人 都 蹦 蹦跳 跳 的 真 像 个 年 轻 的 人 。 她 万 想不到 一 个 
像 欢 龙 似 的 孩子 会 忽然 死去 ， 而 把 年 轻 轻 的 女人 剩 下 作 窒 妇 。 
她 不 晓得 ， 也 就 不 关心 ， 国 事 ; 她 只 知道 人 ， 特 别 是 年 轻 的 
人 ， 应 当 平 平安 安 的 活着 。 死 的 本 身 就 该 诅 吕 ， 何 况 死 的 是 小 
崔 ， 而 小 崔 又 是 被 砍 了 头 的 呀 ! 她 重新 峰 起 来 。 

马 老 太太 自己 就 是 年 轻 守 了 赛 的 。 看 到 小 崔 太 太 ， 她 想 当 
年 的 自己 。 真 的 ， 她 不 像 李 四 妈 那 么 热烈 ， 平 日 对 小 崔 夫 妇 不 
过 当 作 偶 然 住 在 一 个 院子 里 的 邻里 ， 说 不 上 友谊 与 亲爱 。 可 
是 ， 寡 妇 与 寡妇 ， 即 使 是 偶然 的 相遇 ， 也 有 一 种 不 足 为 外 人 道 
的 同情 。 她 不 肯 大 声 的 避 ， 而 老 泪 不 住 的 往外 流 。 

不 过 ， 比 较 的 ， 马 老 太 太 到 底 比 别人 都 更 清醒 ,冷静 一 
些 。 她 的 嘴 还 能 说 话 : “想法 子 办 事 趾 ， 光 句 有 什么 用 呢 ! 人 


已 经 死 啦 !” 她 说 出 实话 一 -人 已 经 死 啦 ! 人 死 是 导 不 活 的 ， 
她 知道 。 她 的 丈夫 就 是 年 轻 轻 的 离开 了 她 的 。 她 知道 一 个 寡妇 
应 当 怎样 用 狠心 代替 爱心 。 她 车 不 狠心 的 接受 命运 ， 她 早已 就 
入 了 墓 。 

她 的 劝告 没有 任何 的 效果 。 小 崔 太 太 仿 佛 是 发 了 疯 ， 两 眼 
直 勾 勾 的 向 前 看 着 ， 好 像 看 着 没有 头 的 小 败 。 她 依旧 挣扎 ， 要 
夺 出 辟 来 :“ 他 死 得 届 ! 届 ! 届 ! 放 开 我 !” 她 旺 着 嗓子 喊 。 嘴 
层 咬 出 血 来 。 

“ 别 放 开 她 ， 长 顺 !” 马 老 太 太 着 急 的 说 。“ 不 能 再 惹 乱 子 ! 
连 祁 大 符 ， 那 么 老实 的 人 ， 不 是 也 教 他 们 抓 了 去 吗 !” 

这 一 提醒 ,使 大 家 一 一 除了 小 崔 太 太一 一 都 冷静 了 些 。 李 
四 妈 止 住 了 轿 声 。 孙 七 也 不 敢 再 高 声 的 叫 吕 。 长 顺 虽 然 因 闻 入 
英国 府 而 觉得 自己 有 点 英雄 气概 ， 可 是 也 知道 他 没 法 子 去 救 活 
小 崔 ， 而 且 看 出 大 家 的 人 头 都 不 保险 ， 说 不 定 什么 时 候 就 掉 下 
去 。 

大 家 都 不 器 不 喊 的 ， 呆 呆 的 看 着 小 崔 太 太 ， 谁 也 想 不 出 办 
法 来 。 小 崔 太 太 还 是 挣扎 一 会 儿 ， 区 一会儿， 而 后 再 挣扎 。 她 
越 挣扎 ， 大 家 的 心 越 乱 。 日 本 人 虽 只 杀 了 小 崔 ， 而 把 无 形 的 刀 
刺 在 他 们 每 个 人 的 心 上 。 最 后 ， 小 崔 太 太 已 经 筋疲力尽 ， 一 翻 
白眼 ， 又 闭 过 气 去 。 大 家 又 伦 成 了 一 团 。 

李 四 符 走 进 来 。 

“哎哟 1” 四 大 妈 用 手 拍 着 腿 ， 说 : “你 个 老 东 西 哟 ， 上 哪 
儿 去 唆 ， 不 早点 来 ! 她 都 死 过 两 回去 唆 !" 

孙 七 ， 马 老 太 太 ， 和 长 顺 ， 马 上 觉得 有 了 主心骨 
答 来 到 ， 什 么 事 就 都 好 办 了 。 

小 内 太太 又 睁 和 开 了 眼 。 她 已 没有 立 起 来 的 力量 。 坐 在 地 


李 四 
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上 ， 看 到 李 四 和 苑 ， 她 双手 捧 着 脸 吴 起 来 。 
“你 看 着 她 !” 李 四 笔 命 令 着 四 大 妈 。 老 人 的 眼 里 没有 一 点 


| 泪 ， 他 好 像 下 了 决心 不 蔡 别 人 难过 而 只 给 他 们 办 事 。 他 的 善心 


不 允许 他 入， 而 名 只 是 没有 办 法 的 表示 。“ 马 老 太 太 ， 孙 七 ， 
长 顺 ， 都 上 这 儿 来 !” 他 把 他 们 领 到 了 马 老 太 太 的 屋 中 。 

“都 坐 下 1” 四 和 爷 看 大 家 都 坐 下 ， 自 己 才 落 座 。“ 大 家 先 别 
乱 吵 吵 ， 得 想 主意 办 事 ! 头 一 件 ， 好 歹 的， 咱们 得 给 她 弄 一 件 
孝 衣 ,第 二 件 ， 怎 么 去 收 性， 怎么 抬 埋 一 一 这 都 得 用 钱 ! 钱 由 
哪儿 来 呢 ?” 

孙 七 摊 了 揉 眼 。 马 老 太 太 和 长 顺 彼此 对 看 着 ,不 出 一 声 。 
李 四 答 ， 补 充 上 : “ 收 尸 ， 抬 埋 ， 我 一 个 人 就 能 办 ， 可 是 得 有 
钱 ! 我 自己 没 钱 ， 也 没 地 方 去 弄 钱 !1” 

孙 七 没 钱 ， 马 老 太 太 没 钱 ， 长 顺 没 钱 。 大 家 只 好 呆 时 的 发 
避 。 

“我 不 想 活 下 去 了 !” 孙 七 避 才 着 脸 说 : “日 本 人 平 白 无 故 
的 杀 了 人 ， 咱 们 只 会 在 这 儿 商 量 怎么 去 收 尸 ! 真 体面 ! 收 尸 又 
没有 钱 ， 咱 们 这 群 人 才 算 有 出 息 ! 真 他 妈 的 ! 活着 ,活着 干吗 
呢 ?” 

“你 不 能 那么 说 !” 长 顺 抗辩 。 

“长 顺 !” 马 老 太 太 阻止 住 外 孙 的 发 言 。 

李 四 移 不 愿 和 孙 七 辩论 什么 。 他 的 不 久 就 会 停止 跳动 的 心 
里 没有 伤感 与 不 必要 的 闲话 ， 他 只 求 就 事 论 事 ， 把 事情 办 妥 。 
他 问 大 家 :“ 给 她 募 化 怎样 呢 ?” 

“ 哼 ! 全 胡同 里 就 属 冠 家 阔 ， 我 可 是 不 能 去 手背 朝 下 跟 他 
们 化 缘 ， 就 是 我 的 亲 驳 死 了 ， 没 有 棺材 ， 我 也 不 能 求 冠 家 去 | 
什么 话 呢 ， 我 不 能 上 帘子 里 化 缘 去 1” 


“我 上 冠 家 去 !” 长 顺 自告奋勇 。 

想 老 太太 不 愿 教 长 顺 到 冠 家 去 ， 可 是 又 不 便 拦 阻 ， 她 知道 
小 崔 的 尸首 不 应 当 老 扔 在 地 上 ， 说 不 定 会 被 野 狗 咬 烂 。 

“不 要 想 有 钱 的 人 就 肯 出 钱 !” 李 四 乔 冷 静 的 说 。 “这么 办 
好 不 好 ? 孙 七 ， 你 到 街 上 的 铺 户 里 伸 伸手 ， 不 勉强 ， 能 得 几 个 
是 几 个 。 我 和 长 顺 在 咱们 的 胡同 里 走 一 圈 儿 。 然 后 ， 长 顺 去 找 
一 趟 祁 瑞 丰 ， 小 内 不 是 给 他 拉 包 月 吗 ?” 他 大 概 不 至 于 不 肯 出 几 
个 钱 。 我 呢 ， 去 找 找 祁 天 售 ， 看 能 不 能 要 块 粗 白布 来 ， 好 给 小 
岑 太太 做 件 孝 袍 子 。 马 老 太 太 ， 我 要 来 布 ， 你 分 心 给 锋 -- 颖 。 

" 那 好 办 ， 我 的 眼睛 还 看 得 见 !” 马 老 太 太 很 愿意 帮 这 点 
忙 。 

孙 七 不 大 高 兴 去 化 缘 。 他 真 愿 帮忙 ， 假 车 他 自己 有 钱 ， 他 
会 毫 不 音 冀 的 都 拿 出 来 ， 去 化 缘 ， 他 有 点 头疼 。 但 是 ， 他 没 敢 
拒绝 ， 接 着眼， 他 走出 去 。 

“咱们 也 走 吧 ,” 李 四 和 爷 向 长 顺 说 。“ 马 老 太 太 ， 帮 着 四 妈 
看 着 她 ,” 他 向 小 崔 屋 里 指 了 指 ,“ 别 教 她 跑 出 去 1” 

出 了 门 ， 四 区 告诉 长 顺 : “你 从 三 号 起 ， 一 号 用 不 着 去 。 
我 从 胡同 那 一 头 儿 起 ， 两 头 儿 一 包 ， 快 当 点 儿 ! 不 准 动 气 ， 人 
家 给 多 少 是 多 少 ， 不 要 争 竞 。 人 家 不 给 ， 也 别 抱怨 。” 说 完 ， 
一 老 一 少 分 了 手 。 

长 顺 还 没 叫 门 ， 高 亦 陀 就 从 院 里 出 来 了 。 好 像 偶然 相遇 似 
的 ， 亦 陀 说 :“ 哟 ! 你 来 干什么 ?” 

长 顺 装 出 成 年 人 的 样子 ， 沉 着 气 ， 很 客气 的 说 ; “小 内 不 
是 死 了 吗 ， 家 中 很 究 ， 我 来 跟 老 邻 届 们 告 个 帮 !1” 他 的 鸣 路 的 
声音 虽然 不 能 完全 去 掉 ， 可 是 言语 的 恰当 与 态度 的 和 访 使 他 自 
已 感到 满意 。 他 觉得 自从 到 过 英国 府 ， 他 忽然 的 长 了 好 几 风 。 
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他 已 不 是 孩子 了 ， 他 以 为 自己 满 有 结婚 的 资格 ; 假若 真 结 了 
婚 ， 他 至 少 会 和 丁 约翰 一 样 体面 的 。 
高 赤 陀 郑重 其 事 的 听 着 ， 脸 上 逐渐 增多 严肃 与 同情 。 听 


| 完 ， 他 居然 用 手帕 擦 擦 眼 ， 拭 去 一 两 点 想象 的 泪 。 然 后 ， 他 慢 


慢 的 从 衣 袋 里 摸 出 十 块 钱 来 。 拿 着 钱 ， 他 低 声 的 ， 有 恳切 的 说 : 
“ 冠 家 不 喜欢 小 崔 ， 你 不 用 去 碰 钉 子 。 我 这 儿 有 点 特别 费 ， 你 
拿 去 好 啦 。 这 笔 特 别 费 是 专 为 救济 贫苦 人 用 的 ， 一 次 十 块 ， 可 
以 领 五 六 次 。 这 ， 你 可 别 对 劳 人 说 ， 因 为 款 子 不 多 ， 一 说 出 
去 ， 大 家 都 来 要 ， 我 可 就 不 好 办 本 。 我 准 知道 小 崔 太 太 兰 得 
很 ， 所 以 愿意 给 她 一 份 儿 。 你 不 用 告诉 她 这 笔 钱 是 怎样 来 的 ， 
以 后 你 就 蔡 她 来 领 好 啦 ; 这 笔 款 都 是 慈善 家 捐 给 的 ， 人 家 不 愿 
露出 姓名 来 。 你 拿 去 吧 !” 他 把 钱 票 递 给 了 长 顺 。 

长 顺 的 脸红 起 来 。 他 兴奋 。 头 一 个 他 便 磁 到 了 财神 爷 ! 

“ 噢 ， 还 有 点 小 手续 !” 亦 陀 仿佛 名 然 的 想起 来 。 “人 家 托 
我 办 事 ， 我 总 得 有 个 交代 !” 他 掏 出 一 个 小 本 ， 和 一 支 钢笔 来 。 
“你 来 签 个 字 吧 ! 一 点 手续 ， 没 多 大 关系 !” 

长 顺 看 了 看 小 本 ， 上 面 只 有 些 姓名 ， 钱 数 ， 和 签字 。 他 看 
不 出 什么 不 对 的 地 方 来 。 为 急于 再 到 别家 去 ， 他 用 钢笔 签 上 
字 。 字 与 得 不 很 端正 ， 他 想 改 一 改 。 

“ 行 啦 ! 根本 没 多 大 关系 ! 小 手续 !” 亦 陀 微笑 着 把 小 本 子 
与 笔 收 回去 。“ 好 啦 ， 替 我 告诉 小 崔 太 太 ， 别 太 伤 心 ! 朋友 们 
都 愿 带 她 的 忙 !1” 说 完 ， 他 向 胡同 外 走 了 去 。 

长 顺 很 高 兴 的 向 五 号 走 。 在 门 外 立 了 会 儿 ， 他 改 了 主意 。 
他 手中 既 已 有 了 十 块 钱 ， 而 祁 家 又 遭 了 事 ， 他 不 想 去 跟 他 们 要 
钱 。 他 进 了 六 号 。 他 知道 刘 师 傅 和 丁 约翰 都 不 在 家 ， 所 以 一 直 
去 看 小 文 ; 他 不 愿 多 和 太太 们 喝 。 小 文正 在 练习 横 笠 ， 大 概 


是 准备 给 硅 霞 托 昆 腔 。 见 长 顺 进来 ， 他 放下 笛子 ， 把 箔 胆 像 条 
小 蛇 似 的 塞 进 去 。“ 来 ,我 拉 ， 你 唱段 黑头 吧 ?” 他 笑 着 问 。 

“今天 没 工夫 1” 长 磊 对 唱戏 是 有 竟 的 ， 可 是 他 控制 住 了 自 
已; 他 已 自居 为 成 人 了 。 他 很 简单 的 说 明 来 意 。 

小 文 向 里 间 问 :“ 震 霞 ! 咱们 还 有 多 少 钱 ?” 他 是 永远 不 晓 
得 家 中 有 多 少 钱 和 有 没有 钱 的 。 

“还 有 三 块 多 钱 。 

奋起 把 三 块 四 毛 钱 托 在 手掌 上 ， 由 屋 里 走出 来 。 “小 岑 是 
真 ……” 她 问 长 顺 。 

“不 要 问 那个 ! ”小 文 锌 上 点 局 。“ 人 都 得 死 ! 谁 准 知道 自 
己 的 脑袋 什么 时 候 挤 下 去 呢 !” 他 慢 慢 的 把 钱 取 下 来 ， 放 在 长 
顺 的 手中 。“ 对 不 起 ， 只 有 这 人 么 一 点 点 1” 
长 顺 受 了 感动 。 “你 不 是 一 共 就 有 …… 我 要 是 都 拿 走 ， 你 


“ 那 还 不 是 常 有 的 事 ! ”小 文 笑 了 一 下 。“ 好 在 我 的 头 还 连 
者 脖子 ， 没 钱 就 想法 子 弄 去 呀 ! 小 崔 ……” 他 的 喉 中 喷 了 一 
下 , 不 往 下 说 了 。 

“小 崔 太 太 怎 么 办 呢 ?” 若 霞 很 关切 的 问 。 

长 顺 回答 不 出 来 。 把 钱 慢 慢 的 收 在 衣 代 里， 他 看 了 若 起 一 
眼 ， 心 里 说 :“ 小 文 要 是 被 日 本 人 杀 了 ， 你 怎么 办 呢 ?” 心 中 这 
样 咬 咕 着 ,他 开始 往外 走 。 他 并 无 意 诅咒 小 文 夫妇 ， 而 是 觉得 
死亡 太 容 易 了 ， 谁 敢 说 小 文 一 定 不 挨 刀 呢 。 

小 文 没 往外 相 送 。 

长 顺 快 走 到 大 门 ， 又 听 到 了 小 文 的 笛 音 。 那 不 是 笛 声 ， 而 
是 一 种 什么 最 辛酸 的 悲 啼 。 他 加 快 了 脚步 ， 那 笛 声 要 引出 他 的 
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泪 来 。 

他 到 了 七 号 的 门 外 ， 正 遇 上 李 四 和 爷 由 里 边 出 来 。 他 问 了 
声 :“ 怎 么 样 ， 四 和 爷爷 ?” 

“ 牛 宅 给 了 十 块 ， 这 儿 一 一 ” 李 四 和 他 指 了 指 七 号 ， 而 后 数 
手中 的 钱 ,“ 这 儿 大 家 都 怪 热 心 的 ， 可 是 手 里 都 不 富裕 ， 一 毛 ， 
四 毛 …… 统 共 才 凑 了 两 块 一 毛 钱 。 我 一 共和 弄 了 十 二 块 一 ， 你 


“ 比 四 征 第 多 一 点 ， 十 三 块 四 !” 

“好 ! 把 钱 给 我 ， 你 找 祁 瑞 丰 去 吧 ?” 

“这 还 不 够 ?” 

“要 单 是 买 一 口 狗 碰 头 ， 雇 四 个 人 抬 抬 ， 这 点 就 够 了 。 可 
是 这 是 收 尸 的 事 呀 ， 不 递 给 地 面 上 三 头 两 块 的 ， 谁 准 咱们 挪动 


| 尸首 呀 ?再 说 ， 小 崔 没 有 坟 地 ， 不 也 得 ……” 


长 腊 一 边 听 一 边 点 涉 。 虽 然 他 觉得 忽然 的 长 了 几 岁 ， 可 是 
他 到 底 是 个 孩子 ， 他 的 知识 和 经 验 ， 比 起 李 四 和 爷 来 ， 还 差 得 很 
远 很 远 。 他 看 出 来 ， 岁 数 是 岁数 ， 光 “觉得 ”怎样 是 不 中 用 
的 。“ 好 啦 ， 四 爷 和 苍 ， 我 找 祁 二 和 爷 去 !” 他 以 为 自己 最 拿手 的 还 
是 跑 跑 路 ， 用 脑子 的 事 只 好 让 给 李 四 和 爷 了 。 

教育 局 的 客厅 里 坐 满 了 人 。 长 顺 找 了 个 不 碍 事 的 角落 坐 
下 。 看 看 那些 出 来 进去 的 人 ， 再 看 看 自己 鞋 上 的 灰 士 ， 与 身上 
的 破 大 宽 ， 他 怪不得 劲 儿 。 这 几 天 来 他 所 表现 的 勇敢 ， 心 路 ， 
热诚 ， 与 他 所 得 到 的 岁数 ， 经验， 与 自尊 ， 好 像 一 下 子 都 离开 
了 他 ， 而 只 不 折 不 扣 的 剩 下 个 破 鞋 烂 袖子 的 , 平凡 的 ， 程 长 
顺 。 他 不 敢 挺 直 了 脖子 ， 而 半 低 着 头 ， 用 眼 偷偷 的 瞳 着 那些 
人 。 那 些 人 不 是 科 长 科 员 便 是 校长 教员 ， 哪 一 个 都 比 他 文雅 ， 
都 有 些 派头 。 只 有 他 层 头 层 脑 的 像 个 乡下 佬 儿 。 他 是 个 十 八 九 


岁 的 孩子 ,他 的 感情 也 正好 像 十 八 九 岁 的 孩子 那样 容易 受 刺 
激 ， 而 变化 万 端 。 他 ， 现 在 ， 摸 不 清 目 己 到 底 是 干什么 的 了 。 
他 有 聪明 ， 有 热情 ， 有 青春 ， 假 若 他 能 按部就班 的 读 些 书 ， 他 
也 会 变 成 个 体面 的 ， 甚 至 或 者 是 很 有 学 问 的 人 。 可 是 ， 他 没 好 
好 的 读 过 书 。 假 奋 他 没有 外 婆 的 牵 些 ， 而 逃 出 北平 ， 他 也 许 成 
为 个 英勇 的 抗战 青年 ， 无 名 或 有 名 的 英雄 。 可 是 ， 他 没 能 逃 出 
去 。 一切 的 “可 能 ”都 在 他 的 心力 上 ， 身 体 上 ， 他 可 是 条 呆 的 
坐 在 教育 局 的 客厅 里 ， 像 个 傻瓜 。 他 党 到 着 晰 ， 又 觉得 自己 应 
当 骄 傲 ; 他 看 不 起 绸 组 的 衣服 ， 与 文雅 的 态度 ， 可 又 有 点 自居 
形 移 。 他 只 有 盼 瑞 丰 快 快 出 来 ， 而 瑞 丰 使 他 等 了 半 个 多 钟头 。 

屋 里 的 人 多 数 走 开 了 ， 瑞 丰 才 叮 着 假象 牙 的 烟 嘴 儿 ， 高 扬 
着 脸 走 进来 。 他 先 向 别人 点 头 打招呼 ， 而 后 才 轻 描 淡 写 的 ， 顺 
手 儿 的 ,看见 了 长 顺 。 

长 顺心 中 非常 的 不 快 ， 可 是 身 不 由 已 的 立 了 起 来 。 

“ 坐 下 吧 !1” 瑞 丰 从 假象 牙 烟 嘴 的 旁边 放出 这 三 个 字 来 。 

长 顺 傻 子 似 的 又 坐 下 。 

“有 事 吗 ?” 瑞 丰 板 着 面孔 问 。“ 呕 ， 先 告诉 你 ， 不 要 没事 
儿 往 这 里 跑 ， 这 是 衙门 !1” 

长 顺 想 给 瑞 丰 一 个 极 有 力 的 嘴巴 。 可 是 ， 他 受 人 之 托 ， 不 
能 因 慎 怒 而 忘 了 责任 。 他 的 脸红 起 来 ， 低 声 忍 气 的 鸣 噬 :; “小 
人 崔 不 是 ss ” 

“哪个 小 崔 ? 我 跟 小 崔 有 什么 关系 ? 小 孩子 ， 怎 么 乱 拉 关 
系 呢 ? 把 砍 了 头 的 死 披 ， 安 在 我 身上 ， 好 看 ， 体 面 ? 简直 是 胡 
来 吗 ! 真 ! 快走 吧 ! 我 不 知道 什么 小 崔 小 孙 ， 也 不 管 他 们 的 
事 ! 请 吧 ， 我 忙 得 很 !1” 说 黑 ， 他 把 烟 嘴 儿 取 下 来 ， 弹 了 两 下 ， 
扬 着 脸 走 出 去 。 
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长 顺 气 得 发 持 ， 脸 变 成 个 紫 茄子 。 平 日 ， 他 和 别 的 邻居 一 
样 ， 虽然 有 点 看 不 起 瑞 丰 ， 可 是 看 他 究竟 是 祁 家 的 人 ， 所 以 不 
好 意思 严格 的 批评 ， 就 仿佛 十 条 王 瓜 中 有 一 条 苦 的 也 就 可 以 马 
虎 过 去 了 。 他 万 没 想到 瑞 丰 今 天 会 这 样 无 情 无 义 。 是 的 ， 瑞 丰 
是 无 情 无 义 ! 若 仅 是 教 长 顺 儿 丢脸 下 不 来 台 ， 长 顺 倒 也 不 十 分 
计较 ; 人 家 是 科 长 ， 长 顺 自己 不 过 是 背 着 留声机 ， 沿 街 卖唱 的 
呀 。 长 顺 恼 的 是 瑞 丰 不 该 拒绝 帮 小 崔 的 忙 ， 小 崔 是 长 顺 的 ， 也 
是 瑞 丰 的 ， 邻居， 而 且 给 瑞 丰 拉 过 车 ,而 且 是 被 砍 了 头 ， 而 
且 …… 长 顺 越 想 越 气 。 慢 慢 的 他 从 客厅 走出 来 。 走 到 大 门 外 ， 
他 不 肯 再 走 ， 想 在 门 外 等 着 瑞 丰 。 等 瑞 丰 出 来 ， 他 要 当 着 大 家 
的 面 ， 扭 住 瑞 丰 的 脖 领 ， 辱 骂 他 一 场 。 他 想 好 了 几 名 话 ; “ 祁 
科 长 ， 怨 不 得 你 作 汉 奸 呢 ! 你 敢 情 只 管 日 本 人 叫 和 爸爸， 而 忘 了 
亲戚 朋友 ! 你 是 他 妈 的 什么 玩 艺 儿 !” 说 过 这 几 句 ， 长 顺 想象 
着 ， 紧 跟着 就 是 几 个 又 脆 又 响 的 大 嘴巴 ， 把 瑞 丰 的 假象 牙 的 烟 
嘴 打 飞 。 他 也 想象 到 怎样 顺手 儿 教训 教训 那些 人 模 狗 样 的 科 长 
科 员 们 : “ 别 看 我 的 衣 党 破 ， 一 肚子 宣 窝 头 ， 我 不 给 日 本 人 磋 
头 请 安 ! 他 妈 的 ， 你 们 一 个 个 的 皮鞋 呢 帆 哪 当 的 ， 孙 子 ， 你 们 
是 孙子 ! 听 明 白 没有 ? 你 们 是 孙子 ， 孙 泥 !” 

这 样 想 好 ， 他 的 头 抬 起 来 ， 眼 中 发 出 亮光 。 他 不 自 恬 形 秘 
了 。 他 才 是 真正 有 骨头 ， 有 血性 的 人 。 那 些 科 长 科 员 们 还 不 配 
给 他 撞 撞 破 鞋 上 的 灰 土 的 呢 ! 

可 是 ， 没 有 多 大 一 会 儿 ， 他 的 心气 又 平静 了 。 他 到 底 是 外 
婆 养 大 的 ， 知 道 怎样 忍 气 。 他 须 赶紧 跑 回 家 去 ， 好 教 外 婆 放 
心 。 惨 笑 了 一 下 ， 他 嘟 哪 喷 哮 的 往 回 走 。 他 气愤 ， 又 不 得 不 忍 
气 ; 他 自 做 ， 又 不 能 不 咽 下 去 耻辱 ， 他 既是 孩子 ， 又 是 大 人 ; 
既是 英雄 ， 又 是 亡国 奴 。 


回 到 家 中 ， 他 一 直 奔 了 小 崔 屋 中 去 。 孙 七 和 四 大 妈 都 在 那 
里 。 小 崔 太 太 在 蚁 上 躺 着 呢 。 听 长 顺 进 来 ， 她 猛 孤 丁 的 坐 起 
来 ， 直 着 眼看 他 。 她 似乎 认识 他 ， 又 似乎 拿 他 作 一 切 人 的 代表 
似 的 :“ 他 死 得 宪 ! 死 得 冤 ! 死 得 冤 !” 四 大 妈 像 对 付 一 个 小 娃 
娃 似 的 ， 把 她 放 倒 :“ 乖 啊 ! 先 好 好 的 睡 会 儿 啊 ! 乖 !” 她 又 身 
下 去 ， 像 死去 了 似 的 一 动 也 不 动 。 

长 顺 的 鼻子 又 不 通 了 ， 用 手 揉 了 揉 。 

孙 七 的 眼 还 红肿 着 ， 没 话 找 话 的 问 : “怎样 ? 瑞 丰 拿 了 多 
少 ?” 

长 顺 的 怒火 重新 燃 起 。“ 那 小 子 一 个 铜板 没 拿 ! 直 忙 。 放 
着 他 的 ， 搁 着 我 的 ， 多 喻 他 走 单 了 ， 我 会 给 他 个 厉害 ! 我 要 不 
用 沙子 迷 睹 他 的 眼 ， 才 怪 !1” 

“该 打 的 不 止 他 一 个 人 哆 1” 孙 七 慨叹 着 说 : “我 走 了 十 几 
家 铺子 ， 才 弄 来 五 块 钱 ! 不 信 ， 要 是 日 本 人 教 他 们 上 捐 ， 要 十 
个 他 们 绝 不 敢 拿 九 个 半 ! 为 小 崔 啊 ， 他 们 的 钱 仿佛 都 穿 在 肋 条 
骨 上 了 ! 真 他 妈 的 !” 

“就 别 吕 街 了 吧 ， 你 们 俩 !” 马 老 太 太 轻 轻 的 走 进 来 。 “人 
家 给 呢 是 人 情 ， 不 给 是 本 分 !” 

孙 七 和 长 顺 都 不 同意 马 老 太太 的 话 ， 可 是 都 不 愿意 和 她 辩 
论 。 

李 四 和 爷 夹 着 块 粗 白 布 走 进来 。“ 马 老 太 太 ， 给 缝 缝 吧 ! 人 
家 祁 天 佑 掌柜 的 真 够 朋友 ， 看见 没有 ， 这 么 一 大 块 白布 ， 还 另 
外 给 了 两 块 钱 ! 人 家 想 得 开 : 三 个 儿子 ， 一 个 走出 去 ， 毫 无 音 
信 ， 一 个 无 缘 无 故 的 下 了 狱 ; 钱 算 什么 呢 !” 

“ 真 奇怪 ， 瑞 丰 那 小 子 怎么 不 跟 他 和 爸爸 和 哥哥 学 一 学 ?” 孙 
七 说 ， 然 后 把 瑞 丰 不 肯 帮 忙 的 情形 ， 替 长 顺 学 说 了 一 遍 。 


239 


老舍 小 说 全 集 


马 老 太太 抱 着 白布 走出 去 ， 她 不 喜欢 昕 孙 七 与 长 顺 的 乱 批 
评 人 。 在 她 想 ， 瑞 丰 和 祁 掌柜 是 一 家 人 ， 祁 掌柜 既 给 了 布 和 
钱 ， 瑞 丰 虽 然 什 么 都 没 给 ， 也 就 可 以 说 得 过 去 了 ， 十 个 脚趾 头 
哪 能 一 边 儿 长 呢 。 她 的 这 种 地 道中 国 式 的 “辩证 法 ”使 她 永远 
能 格外 的 原谅 人 ， 也 能 使 她 自己 受 了 委 届 还 不 动 怒 。 她 开始 细 
心 的 给 小 崔 太 太 剪裁 学 袍 村 。 

李 四 第 也 没 给 瑞 丰 下 什么 断 语 ， 而 开始 忧虑 收 忆 的 麻烦 。 
小 岭 太 太 是 器 主 ， 当 然 得 去 认 尸 。 看 她 的 半死 半 活 的 样子 ,他 
想起 钱 默 吟 太太 来 。 假 若 小 崔 太 太 看 到 没有 脑袋 的 丈夫 ， 而 万 
一 也 寻 了 短 见 ， 可 怎么 办 呢 ? 还 有 ， 小 崔 的 人 头 是 在 五 牌楼 上 
号 令 着 的 ， 怎么 往 下 取 呢 ? 谁 知道 日 本 人 要 号 令 三 天 ， 还 是 永 
远 挂 在 那里 ， 一 直到 把 皮肉 烂 净 了 呢 ?” 关 是 不 管 人 头 而 只 把 腔 
子 收 在 棺材 里 ， 又 像 什么 话 呢 ? 在 老人 的 一 生 里 ， 投 河 更 井 
的 ， 上 帅 抹 膀子 的 ， 他 都 看 见 过 ， 也 都 抬 埋 过 。 他 不 怕 死 亡 的 
丑陋 ， 而 总 设法 把 丑恶 装 入 了 棺材 ， 埋 在 黄土 里 ， 好 使 地 面 上 
显 着 干净 好 看 。 他 没 遇见 过 这 人 么 难 办 的 事 ， 小 崔 是 按照 着 日 本 
人 的 办 法 被 砍 头 的 ， 谁 知道 日 本 人 的 办 法 是 怎 一 回 事 呢 ? 他 不 
单 为 了 难 ， 而 且 党 得 失去 了 自信 ~ 一 连 蔡 人 世 收 拾 流 净 了 血 的 
尸身 也 不 大 好 办 了 ， 日 本 人 真 他 妈 的 混 账 ! 

孙 七 只 会 发 脾气 ， 而 不 会 想 主 意 。 他 告诉 四 和 苑 : “不 用 问 
我 ， 我 的 脑袋 里 边 直 喻 喻 的 响 !1” 

长 顺 很 原告 奋勇 ， 同 四 移 爷 一 道 去 收 尸 。 可 是 他 又 真有 点 
害怕 ， 万 一 小 崔 冤 魂 不 敢 找 日 本 人 去 ， 而 跟 了 他 来 呢 ? 那 还 了 
得 ! 他 的 心中 积存 着 不 少 外 婆 给 他 说 的 鬼 故 事 。 

四 大 妈 的 心中 很 简单 :“ 你 这 个 老 东 西 ; 你 坐 在 这 儿 发 秋 ， 
就 办 得 了 事 啦 ? 你 走 啊 ， 看 看 尸首 ， 定 了 棺材 ， 不 就 行 了 吗 ?” 


李 四 第 无 可 如 何 的 立 起 来 。 他 的 老伴 儿 的 话 里 没有 一 点 学 
问 与 聪明 ， 可 是 磊 有 点 管 巧 一 一 是 呀 ， 坐 着 发 愁 有 什么 用 呢 。 
人 直 间 的 事 都 是 “ 作 ” 出 来 的 ， 不 是 “ 愁 ” 出 来 的 。 

“四 大 和 爷 !” 孙 七 也 立 起 来 。 “我 跟 你 去 ! 我 抱 着 小 崔 的 己 
身 江 一 场 去 1” 

“等 你 们 回来 ， 我 再 陪 着 小 岭 太 太 去 收 葡 ! 有 我 ， 你 们 放 
心 ， 她 出 不 了 倪 子 !” 四 大 妈 挤 嘻 看 大 近视 眼 说 。 

前 门 外 五 牌楼 的 正中 悬 着 两 个 人 头 ， 一 个 台南 ， 一 个 朝 
北 。 孙 七 的 眼睛 虽然 有 点 近视 ， 可 是 一 出 前 门 他 就 留 着 心 ， 要 
看 看 朋友 的 人 头 。 到 了 大 桥 桥头 ， 他 扯 了 李 四 和 区 一 把 : “四 大 
和 爷 ， 那 两 个 黑 球 就 是 吧 ?” 

李 四 和 爷 没 言语 。 

孙 七 加 快 了 脚步 ， 跑 到 牌楼 底下 ， 用 力 睐 着 眼 ， 他 看 清 
了 ， 朝 北 的 那个 是 小 崔 。 小 崔 的 扁 倭 瓜 脸 上 没有 任何 表情 ， 闭 
着 双 目 ， 张 着 点 嘴 ， 两 采 深 陷 ， 像 是 作 着 梦 似 的 ， 在 半空 中 县 
着 ; 脖子 下 ， 只 有 缩 紧 了 的 一 些 黑 皮 。 再 往 下 看 ， 孙 七 只 看 到 
了 自己 的 影子 ， 与 朱红 的 牌楼 柱子 。 他 抱 住 了 牌楼 最 外 边 的 那 
根 柱子 ， 已 经 立 不 住 了 。 

李 四 和 爷 赶 了 过 来 ,“ 走 ! 孙 七 1” 

孙 七 已 不 能 动 。 他 的 脸 上 每 白 ,一 对 大 的 泪珠 墙 在 眼角 
上 ， 眼 珠 定 住 。 

“ 走 !” 李 四 和 爷 一 把 抓 住 孙 七 的 肩膀 。 

孙 七 像 醉 鬼 似 的 ， 两 脚 拌 着 蒜 ， 跟 着 李 四 爷 走 。 李 四 和 爷 抓 
着 他 的 一 条 腹壁 。 走 了 一 会 儿 ， 孙 七 打 了 个 长 吧 儿 ， 眼 角 上 的 
一 对 泪珠 落下 来 。 “四 大 和 爷 ， 你 一 个 人 去 吧 ! 我 走 不 动 了 !” 他 
坐 在 了 一 家 铺 户 的 门 外 。 
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李 四 和 他 只 慢 了 一 小 会 儿 ， 没 说 什么 ， 就 独 目 向 南 走 去 。 

走 到 天 桥 ， 四 和 和 茶馆 里 打听 了 一 下 ， 才 知道 小 崔 的 尸身 
已 被 拉 到 西边 去 。 他 到 西边 去 找 ， 在 先 农 坛 的 “ 墙 ” 外， 一 个 
破 砖 堆 上 ， 找 到 了 小 崔 的 没有 头 的 身 胜 。 小 崔 赤 着 背 ， 光 着 
脚 ， 两 三 个 脚趾 已 被 野 狗 咬 了 去 。 四 和 爷 的 泪 流 了 下 来 。 

离 小 崔 有 两 三 丈 远 ， 立 着 个 巡 上 殴 。 四 第 勉强 的 收 住 泪 ， 走 
了 过 去 。 

“我 打听 打听 ,” 老 人 很 客气 的 对 巡警 说 ，“ 这 个 尸首 能 收 
玖 不 能 ?” 

巡警 也 很 客气 。“ 来 收 尸 ? 可 以 ! 青 不 收 ， 就 怕 教 野 狗 吃 
了 1! 那 一 位 汽车 夫 的 ,已 经 抬 走 了 1” 

“不 用 到 派出 所 里 说 一 声 ?” 

“当然 得 去 !” 

“人 头 呢 ?7” 

“ 那 ， 我 可 就 说 不 上 来 了 ! 尸身 由 天 桥 拖 到 这 儿 来 ， 上 边 
并 没命 令 教 我 们 看 着 。 我 们 的 巡 官 可 是 派 我 们 在 这 儿 站 岗 ， 怕 
尸首 教 野 狗 钉 了 走 。 咱 们 都 是 中 国人 哪 ! 好 吗 ， 人 教 他 们 给 砍 
了 ， 再 不 留 个 尸身 ， 成 什么 话 呢 ? 说 到 人 头 ， 就 另 是 一 回 事 


) 了 。 头 在 五 牌楼 上 挂 着 ， 谁 敢 去 动 呢 ? 日 本 人 的 心意 大 概 是 只 


要 咀 们 的 头 ， 而 不 要 身子 。 我 看 哪 ， 老 大 答 ， 你 先 收 了 尸身 
取 ; 人 头 …… 真 他 妈 的 ， 这 是 什么 世界 1” 

老人 谢 了 谢 和 警察 ， 又 走 回 砖 堆 那 里 去 。 看 一 眼 小 崔 ， 看 一 
眼 先 农 坛 ， 他 茫然 不 知 怎样 才 好 了 。 他 记得 在 他 年 轻 的 时 候 ， 
这 里 是 一 片 荒凉 ， 除 了 红 墙 绿 柏 ， 没 有 什么 人 烟 。 赶 到 民国 成 
立 ， 有 了 国会 ， 这 里 成 了 最 繁华 的 地 带 。 城 南 游艺 园 就 在 坛 园 
里 ， 新 世界 正 对 着 游艺 园 ， 每 天 都 像 过 新 年 似 的， 锣鼓 ， 车 
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马 ， 司 夜 不 绝 。 这 里 有 最 华丽 的 饭馆 与 绸 组 庄 ， 有 最 妖艳 的 妇 
女 ， 有 五 彩 的 电灯 。 后 来 ， 新 世界 与 游艺 园 全 都 关 了 门 ， 那 些 
议员 与 妓女 们 也 都 离开 北平 ， 这 最 繁 症 的 地 带 忽然 的 连 车 马 都 
没有 了 。 坛 园 的 大 增 拆 去 ， 砖 瓦 与 土地 卖 给 了 民间 。 天 桥 的 旧 
货 摊子 开始 扩展 到 这 里 来 ， 用 喧哗 叫 闵 与 乱七八糟 代替 了 昔日 
的 华丽 庄严 。 小 岑 占 据 的 那 堆 破 砖 ， 便 是 拆毁 了 的 坛 园 的 大 墙 
所 遗弃 下 的 。 变 动 ， 老人 的 一 生 中 看 见 了 多 少 变动 啊 ! 可 是 ， 
什么 变动 有 这 个 再 大 呢 一 一 小 崔 躺 在 这 里 ， 没 有 头 ! 坛 里 的 青 
松 依然 是 那么 绿 ， 而 小 崔 的 血 染 红 了 两 块 破 砖 。 这 不 是 个 辟 梦 
么 ? 变动 ， 谁 能 拦 得 住 变动 呢 ? 可 是 ， 变 动 依然 是 存在 ; 尊严 
的 坛 园 可 以 变 为 稀 脏 乌 乱 的 小 市 ; 而 市 场 ， 不 管 怎 么 污浊 纷 
乱 ， 总 是 生命 的 集合 所 在 呀 ! 今天 ， 小 崔 却 躺 在 这 里 ， 没 了 
命 。 北 平 不 单 是 变 了 ， 而 也 要 不 复 存 在 ， 因 为 日 本 人 已 经 把 小 
崔 的 和 许多 别人 的 脑袋 杀 掉 。 

越 看 ， 老 人 的 心里 越 乱 。 这 是 小 崔 吗 ? 假若 他 不 准 知道 小 
崔 被 杀 了 头 ， 他 一 定 不 认识 这 个 尸身 。 看 到 尸身 ， 他 不 由 的 还 
以 为 小 崔 是 有 头 的 ， 小 崔 的 头 由 老人 心中 跳 到 那 丑 恶 黑 紫 的 脖 
腔 上 去 。 及 至 仔细 一 看 ， 那 里 确 是 没有 头 ， 老 人 又 忽然 的 不 认 
识 了 小 崔 。 小 败 的 头 忽 有 忽 无 ， 忽 然 有 层 有 眼 ， 忽 然 是 一 圈 白 
光 ， 忽然 有 说 有 笑 ， 忽然 什么 也 没有 。 

那 位 岗 警 慢 慢 的 凑 过 来 。 老大 符 ， 你 ……” 

老人 吓 了 一 跳 似 的 揉 了 揉 眼 。 小 崔 的 尸首 更 显明 了 一 些 ， 
一 点 不 错 这 是 小 崔 ， 掉 了 头 的 小 崔 。 老 人 叹 了 口气 ， 低 声 的 
叫 :“ 小 崔 ! 我 先 埋 了 你 的 身子 吧 !” 说 完 ， 他 到 派出 所 去 见 巡 
长 ， 办 了 收 己 的 手续 。 而 后 在 附近 的 一 家 寿 材 铺 定 了 一 口 比 狗 
碰头 稍 好 一 点 的 柳 木 棺材 ， 托 付 铺 中 的 人 给 马上 去 找 杠 夫 与 五 
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个 和 尚 ， 并 且 在 坛 西 的 乱 死 岗子 给 打 一 个 坑 。 把 这 些 都 很 快 的 
办 妥 ， 他 在 天 桥 上 了 电车 。 电 车 开 了 以 后 ， 老 人 被 播 动 的 有 点 
发 旺 ， 他 闭 上 眼 养神 。 偶 一 睁 眼 ， 他 看 见 车 中 人 都 没有 头 ; 从 
着 的 立 着 的 都 是 一 些 腔 子 ， 像 秧 在 破 砖 堆 上 的 小 崔 。 他 急忙 的 
用 一 瞬 眼 ， 大 家 都 又 有 了 头 。 他 哪 哮 着 : “有 日 本 人 在 这 里 ， 
谁 的 脑袋 也 保 不 住 !” 

到 了 家 ， 他 和 马 老 太 太 与 孙 七 商议 ,决定 了 : 孙 七 还 得 同 
他 回 到 天 桥 ， 去 装 钦 和 抬 埋 小 崔 。 孙 七 不 愿 再 去 ， 可 是 老人 以 
为 两 个 人 一 同 去 ， 才 能 心 明 眼 亮 ， 一 切 都 有 个 对 证 。 孙 七 无 可 
如 何 的 答应 了 。 他 们 也 决定 了 ， 不 教 小 败 太 太 去 ， 因 为 连 孙 七 
都 见 了 人 头 就 竣 软 在 街 上 ， 小 洽 太 太 若 见 到 丈夫 的 尸身 ， 恺 怕 
会 一 下 子 冉 死 的 。 至 于 人 头 的 问题 ， 只 好 暂时 不 谈 。 他 们 婚 不 
能 等 待人 头 摘 下 来 再 入 玖 ， 也 不 敢 去 责问 日 本 人 为 什么 使 小 内 
身 首 分 家 ， 而 且 不 准 在 死 后 合 到 一 处 。 

把 这 些 都 很 快 的 商量 好 ， 他 们 想到 给 小 败 找 两 件 装 玲 的 衣 
服 ， 小 崔 不 能 既 没 有 头 ， 又 光 着 湖 背 人 棺材 。 马 老 太 太 拿 出 长 
顺 的 一 件 白 小 宰 ， 孙 七 找 了 一 双 袜 子 和 一 条 蓝 布 裤子 。 拿 着 这 
点 东西 ， 李 四 管 和 孙 七 又 打 回 头 ， 坐 电车 到 天 桥 去 。 

到 了 天 桥 ， 太 阳 已 经 平西 了 。 李 四 答 一 下 电车 便 告诉 孙 
七 ,“ 时 候 可 不 时 了， 咱们 得 麻利 着 点 !” 可 是 ， 孙 七 的 腿 又 软 
了 。 李 老人 发 了 急 :“ 你 是 怎 回 子 事 ?” 

“我 ?” 和 孙 七 挤 咕 着 近视 眼 。 “我 并 不 怕 看 死尸! 我 有 点 胆 
子 ! 可 是 ， 小 崔 ， 小 崔 是 咱们 的 朋友 哇 ， 我 动心 1” 

“ 谁 又 不 动心 呢 ? 光 动心 ， 腿 软 ， 可 办 不 了 事 呀 !” 李 老人 
一 边 走 一 边 说 。“ 硬 正点 ， 我 知道 你 是 有 骨头 的 人 !1” 

经 老人 这 么 一 鼓励 ， 孙 七 加 快 了 脚步 ， 赶 了 上 来 。 


老人 在 一 个 小 铺 里 ， 买 了 点 纸钱 ， 烧 纸 ， 和 香 烛 。 

到 了 先 农 坛 外 ,棺材 ， 杠 夫 ， 和 尚 ， 已 都 来 到 。 棺 材 铺 的 
掌柜 和 李 四 和 区 有 交情 ， 也 跟 了 来 。 

老人 教 孙 七 点 上 香 烛 ， 焚 化 烧纸 ， 他 自己 给 小 崔 穿 上 衣 
裤 。 孙 七 找 了 些 破 砖头 挤 住 了 香 烛 ， 而 后 把 烧纸 燃 着 。 他 始终 
没 敢 抬头 看 小 崔 。 小 崔 入 了 棺材 ， 他 想 把 纸钱 撒 在 空中 ， 可 是 
他 的 手 已 抬 不 起 来 。 足 在 地 上 ， 他 哭 得 放 了 声 。 李 老人 指挥 痢 
钉 好 棺材 盖 ， 和 尚 们 响起 法 器 ， 棺 材 被 抬 起 来 ， 和 尚 们 在 前 面 
濠 草 的 ， 数 衍 了 事 的 ， 击 打 着 法 器 ， 小 跑 着 往 前 走 。 棺 材 很 
轻 ， 四 个 杠 夫 迈 齐 了 脚步 ， 也 走 得 很 快 。 李 老人 把 孙 七 拉 起 
来 , 赶 上 去 。 

“ 坑 打 好 啦 ?” 李 四 和 爷 含 着 泪 问 那 位 擎 柜 的 。 

“ 打 好 了 ! 杠 夫 们 认识 地 方 1” 

“那么 ， 掌 柜 的 请 回 吧 ! 咱们 铺子 里 见 ， 归 了 包 堆 该 给 你 
多 少 钱 ， 回 头 咀 们 清 账 上 

“就 是 了 ， 四 大 和 爷 ! 我 湖 好 了 茶 等 着 你 !” 掌 柜 的 转 喘 回 
去 。 

太阳 已 快 落 山 。 带 着 微 红 的 金光 ， 射 在 那 简单 的 ， 没 有 油 
漆 的 ， 像 个 大 嘿 子 似 的 ， 白 棺材 上 。 棺 材 走 得 很 快 ， 前 边 是 那 
五 个 面 黄 肌 瘦 的 和 沿 ， 后 边 是 李 四 移 与 孙 七 。 没 有 执事 ,没有 
孝子 ， 没 有 一 个 穿 孝 衣 的 ， 而 只 有 那么 一 口 白木 匣子 装着 没有 
头 的 小 崔 ， 对 着 只 有 一 些 阳 光 的 ， 荒 冷 的 ， 野 地 走 去 。 几 个 归 


有 铬 ， 背 上 带 着 点 阳光 ， 倦 念 的 ， 缓 缓 的 ， 向 东 飞 。 看 见 了 棺 ， 


材 ， 它 们 懒 籁 的 斐 叫 了 几 声 。 
法 器 停 住 ， 和 尚 们 不 再 往 前 送 。 李 四 区 向 他 们 道 了 辛 否 。 
棺材 走 得 更 快 了 。 
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一 边 荡 地 ， 到 处 是 破 砖 烂 瓦 与 枯草 ， 在 瓦砾 之 间 ， 有 许多 
许多 小 的 塘 头 。 在 四 五 个 小 坟 头 之 中 ， 有 个 浅 浅 的 土 坑 ， 在 等 
竺 着 小 败 。 很 快 的， 棺材 人 了 坑 。 李 四 匈 抓 了 把 黄土 ， 撒 在 棺 
材 上 :“ 小 崔 ， 好 好 的 睡 吧 !” 

太阳 落下 去 。 一 片 静寂 。 只 有 和 孙 七 还 大 声 的 类 。 
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天 气 又 寒 。 

宣 ， 在 出 狱 的 第 四 天 ， 遇 见 了 钱 默 吟 先生 。 他 看 出 来 ， 
钱 先 生 是 有 意 的 在 他 每 日 下 电车 的 地 方 等 着 他 呢 。 他 猜 得 不 
错 ， 因 为 钱 先生 的 第 一 句 话 就 是 : 

“你 有 资格 和 我 谈 一 谈 了 ， 瑞 宜 !1” 

瑞 宣 惨 笑 了 一 下 。 他 晓得 老 先 生 所 谓 的 “资格 "， 必 定 是 
指 人 过 狱 而 言 。 

钱 先生 的 脸 很 黑 很 着 ， 可 是 也 很 硬 。 从 这 个 脸 上 ,已 经 找 
不 到 以 前 的 胖乎乎 的 ， 温 和 敦厚 的 ， 书 生气 。 他 完全 变 了 ， 变 
成 个 瘤 太 阳 ， 唱 肠 帮 ， 而 楼 角 分 明 的 脸 。 一 些 杂 乱 无 章 的 胡子 
遮 住 了 嘴 。 一 对 眼 极 亮 ， 亮 得 有 力 ; 它们 已 不 像 从 前 那样 淡淡 
的 看 人 ， 而 是 像 有 些 光 亮 的 尖 针 ， 要 钉 住 所 看 的 东西 。 这 已 经 
不 像 个 诗人 的 脸 ， 而 颇 像 练 过 武功 的 人 的 面孔 ， 瘦 而 硬 棒 。 

老 先生 的 上 身 穿着 件 短 蓝 布 检 ， 下身 可 只 是 件 很 旧 很 薄 的 
夹 祷 。 脚 上 穿着 一 对 旧 布 鞋 ， 袜子 是 一 样 一 只 ,一 只 的 确 是 黑 
的 ， 男 一 只 似乎 是 蓝 的 ， 又 似乎 是 紫 的 ， 没 有 一 定 的 颜色 。 

瑞 宣 失 去 了 平素 的 镇 定 ,， 简直 不 知道 怎样 才 好 了 。 钱 先生 
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是 他 的 老 邻 届 与 良师益友 ， 又 是 爱国 的 志士 。 他 一 腿 便 看 到 好 
几 个 不 同 的 钱 先 生 : 邻居 ， 诗 人 ， 朋 友 ， 办 犯 ， 和 敢 反 抗 敌 人 
的 英雄 。 从 这 许多 方面 ， 他 都 可 以 开口 慰问 ， 道 出 他 心中 的 关 
切 ， 想 念 ， 钦 假 ， 与 欣喜 。 可 是 ， 他 一 句 话 也 说 不 出 。 钱 先生 
的 眼 把 他 瞪 采 了 ， 就 好 像 一 条 蛇 会 把 青 星 吸 住 ， 不 敢 再 动 一 
动 ,， 那样 。 

钱 先 生 的 胡子 下 面 发 出 一 点 笑 意 ， 笑 得 大 方 ， 美 好 ， 而 县 
真诚 。 在 这 点 笑 意 里 ,没有 一 点 虚伪 或 骄傲 ， 而 很 像 一 个 健康 
的 婴儿 在 梦 中 发 笑 那 么 天 真 。 这 点 笑 充 分 的 表示 出 他 的 无 忧 无 
虚 ， 和 他 的 健康 与 勇敢 。 它 像 老 树 开花 那么 美丽 ， 充 实 。 瑞 宣 
也 笑 了 笑 ， 可 是 他 自己 也 觉 出 笑 得 很 勉强 ,无力 ， 而 且 带 着 层 
情 与 羞愧 。 

“ 走 吧 ， 谈 谈 去 !” 钱 先生 低 声 的 说 。 

宣 从 好 和 久 好 和 久 就 渴 盼 和 老人 谈 一 谈 。 在 他 的 世界 里 ， 他 
只 有 三 个 可 以 谈 得 来 的 人 : 瑞 全 ， 富 善 先生 ， 和 钱 诗 人 。 三 个 
人 之 中 ， 瑞 全 有 时 候 很 幼稚 ， 富 善 先生 有 时 候 太 强 词 村 理 ， 只 
有 钱 先 生 的 态度 与 言语 使 人 永远 感到 舒服 。 

他 们 进 了 个 小 茶馆 。 钱 先生 要 了 碗 白开水 。 

“ 喝 碗 茶 吧 ?” 瑞 宣 很 恭敬 的 问 ， 抢 先 付 了 茶 资 。 

“士大夫 的 习气 须 一 律 除去 ， 我 久 已 不 喝 茶 了 !” 钱 先生 吸 
了 一 小 口 深 次 的 开水 。“ 把 那些 习气 剥 兆 ， 咱 们 才能 还 原 儿 ， 
成 为 老百姓 。 你 看 ， 趴 在 战壕 里 打仗 的 全 是 不 吃 茶 的 百姓 ,而 
不 是 穿 大 衫 ， 喝 香 片 的 士大夫 。 咱 们 是 经 过 琢磨 的 玉 ， 百 姓 们 
是 瑛 。 一 个 小 玉 戒 指 只 是 个 装饰 ， 而 一 块 带 着 石 根子 的 现 ， 会 
把 人 的 头 打 碎 久 

瑞 宣 看 了 看 自己 的 长 袍 。 


“ 老 三 没 信 ?” 老 人 很 关切 的 问 。 

“没有 。 

“ 刘 师 伟 呢 ?” 

“也 没 信 。 

“好 ! 逃 出 去 的 有 两 条 路 ， 不 是 死 就 是 活 。 不 肯 逃 出 去 的 
只 有 一 条 路 一 一 死 ! 我 劝 过 小 崔 ， 我 也 看 见 了 他 的 头 !” 老 人 
的 声音 始终 是 很 低 ， 而 用 眼光 帮助 他 的 声音 ， 在 凡是 该 加 重 语 
气 的 地 方 ， 他 的 眼 就 更 亮 一 些 。 

瑞 宣 用 手 鼓 逗 着 盖 碗 的 盖 儿 。 

“你 没 受 委 届 ?在 一 一 ”老人 的 眼 极 快 的 往 四 外 一 扫 。 

宣 已 明白 了 问题 ,“ 没 有 ! 我 的 肉 大 概 值 不 得 一 打 !” 

“ 打 了 也 好 ， 没 打 也 好 ! 反正 进去 过 的 人 必然 的 会 记 住 ， 
永远 记 住 ， 谁 是 仇人 ， 和 仇人 的 真面目 1 所 以 我 刚才 说 : 你 有 
了 和 我 谈 一 谈 的 资格 。 我 时 时 刻 刻 想念 你 ， 可 是 我 故意 的 躲 着 
你 ， 我 人 你 劝 奈 我 ， 教 我 放弃 了 我 的 小 小 的 工作 。 你 人 过 狱 
了 ， 见 过 了 死亡， 即使 你 不 能 帮助 我 ， 可 也 不 会 劝阻 我 了 ! 功 
阻 使 我 发 丰 。 我 不 敢 见 你 ， 正 如 同 我 不 敢 去 见 金 三 爷 和 儿媳 
妇 !” 

“我 和 野 求 找 过 你 ， 在 金 ……” 

老人 把 话 抢 过 去 : “别提 野 求 ! 他 有 脑子 ， 而 没有 一 根 骨 
头 ! 他 已 经 给 自己 控 了 坟 坑 ! 是 的 ,我 知道 他 的 困难 ， 可 是 不 
能 原 膏 他 ! 给 日 本 人 作 过 一 天 事 的 ， 都 永远 得 不 到 我 的 原谅 ! 
我 的 话 不 是 法 律 ， 但 是 被 我 诅咒 的 人 大 概 不 会 得 到 上 帝 的 赦 
免 !1” 

这 钢铁 一 般 硬 的 几 句 话 使 瑞 宣 微 额 了 一 下 。 他 赶快 的 发 
问 : 
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“ 钱 但 伯 ， 你 怎么 活着 呢 ?” 

老人 微笑 了 一 下 。 “我? 很 简单 ! 我 按照 着 我 自己 的 方法 
活着 ， 而 一 点 也 不 再 管 士 大 夫 那 一 套 生 活 的 方式 ， 所 以 很 简 
单 1 得 到 什么 ， 我 就 吃 什 么 ; 得 到 什么 ， 我 就 穿 什么 ; 走 到 哪 
里 ， 我 便 睡 在 哪里 。 整 个 的 北平 城 全 是 我 的 家 ! 简单 ， 使 人 快 
乐 。 我 现在 才 明 白 了 佛 为 什么 要 出 家 ， 耶 稣 为 什么 打 赤 脚 。 文 
化 就 是 衣冠 文物 。 有 时 候 ， 衣 冠 文物 可 变 成 了 人 的 累 赣 。 现 
在 ， 我 摆脱 开 那 些 累 效 ， 我 感到 了 畅快 与 自由 。 和 剥 去 了 衣 演 ， 
我 才能 多 看 见 点 自己 1!” 

“你 都 干 些 什么 呢 ?” 瑞 宣 问 。 

老人 喝 了 一 大 口水 。“ 那 ， 说 起 来 可 很 长 。 他 又 向 前 后 左 
右 扫 了 一 眼 。 这 正 是 吃 晚饭 的 时 节 ， 小 茶馆 里 已 经 很 清静 ， 只 
在 隔 着 三 张 桌 子 的 地 方 还 有 两 个 详 车 夫 高 声 的 谈论 着 他 们 上 自己 
的 事 。 “最初 ,” 老 人 把 声音 更 放 低 一 些 , “我 想 借 着 已 有 的 组 
织 ， 从 新 组 织 起 来 ， 作 成 个 抗 敌 的 园 体 。 战 斗 ， 你 知道 ， 不 是 
一 个 人 能 搞 成 功 的 。 我 不 是 关公 ,不 想 唱 《单刀 会 》; 况且 ， 
关公 知 生 在 今天 ， 也 准 保 不 敢 单刀 赴 会 。 你 知道 ， 这 是 被 一 个 
在 帮 的 人 救出 狱 来 的 ? 好 ,我 一 想 ， 就 想到 了 他 们 。 他 们 有 组 
织 ， 有 历史 ， 而 且 讲 义气 。 我 开始 调查 ， 访 问 。 结 果 ， 我 发 现 
了 两 个 最 有 势力 的 ， 黑 门 和 白 门 。 白 门 是 白莲 教 的 支流 ， 黑 门 
的 祖师 是 黑 虎 玄 坛 。 我 见 着 了 他 们 的 重要 人 物 ， 说 明了 来 意 。 
他 们 ， 他 们 ,” 老 人 扯 了 扯 膀 领 ， 好 像 呼 吸 不 其 舒畅 似 的 。 

“他 们 怎样 ?” 

“他 们 跟 我 讲 “ 道 '1” 

“省 2” 


“ 道 1” 
由 


“什么 道 呢 ?” 

“就 是 吗 ， 什 么 道 呢 ? 白莲 教 和 黑 虎 玄 坛 都 是 道 ! 你 信 了 
他 们 的 道 ， 你 就 得 到 他 们 的 承认 ,你 入 了 门 。 入 了 门 的 就 “ 享 
受 ” 义 气 。 这 就 是 说 ， 你 在 道 之 外 ， 还 得 到 一 种 便利 与 保障 。 
所 谓 便利 ， 就 是 别人 买 不 到 粮食 ， 你 能 买 得 到 ， 和 诸如 此 类 的 
事 。 所 谓 保 障 ， 就 是 在 有 危难 的 时 节 ， 有 人 替 你 设法 使 你 安 
全 。 我 问 他 们 抗日 不 呢 ? 他 们 播 头 ! 他 们 说 日 本 人 很 讲义 气 ， 
没有 侵犯 他 们 ， 所 以 他 们 也 得 讲义 气 ， 不 去 招 车 日 本 人 ， 他 们 
的 义气 是 最 实际 的 一 种 君子 协定 ， 在 这 个 协定 之 外 ， 他 们 无 所 
关心 一 一 连 国家 民族 都 算 在 内 。 他 们 把 日 本 人 的 侵略 看 成 一 种 
危难 ， 只 要 日 本 人 的 刀 不 放 在 他 们 的 膀子 上 ， 他 们 便 认为 日 本 
人 很 讲义 气 ,而 且 觉 得 自己 果然 得 到 了 保障 。 日 本 人 也 很 精 
明 ， 看 清楚 了 这 个 ， 所 以 暂时 不 单 不 拿 他 们 开刀 ， 而 且 给 他 们 
种 种 便利 这样， 他 们 的 道 与 义气 恰好 成 了 抗日 的 阻碍 ! 我 问 
他 们 是 否 可 以 联合 起 来 ， 黑 门 与 白 门 联合 起 来 ， 即 使 暂时 不 公 
开 的 抗日 ， 也 还 可 以 集中 了 力量 作 些 有 关 社 会 福利 的 事情 。 他 
们 绝对 不 能 联合 ， 因 为 他 们 各 自 有 各 自 的 道 。 道 不 同 便 是 做 
敌 。 不 过 ,这 黑白 两 门 虽然 互相 敌视 ,可 是 也 自然 的 互相 尊 
敬 ， 因 为 人 总 是 一 方面 忌 恨 敌手 ， 一 方面 又 敬 车 敌手 的 。 反 之 
他 们 对 于 没有 门户 的 人 ， 根 本 就 不 当 作 人 待 。 当 我 初 一 跟 他 们 
来 往 的 时 候 ， 以 我 的 样子 和 谈吐 ， 他 们 以 为 我 也 必定 是 门 内 的 
人 。 及 至 他 们 发 现 了 ， 我 只 是 赤裸 裸 的 一 个 人 ， 他 们 极 不 客气 
的 把 我 赶 了 出 来 。 我 可 是 并 不 因此 而 停止 了 活动 ， 我 还 找 他 们 
去 , 我 去 跟 他 们 谈 道 ， 我 告诉 他 们 ， 我 晓得 一 些 孔 孟 庄 老 和 佛 
与 耶稣 的 道 ， 我 喜欢 跟 他 们 谈 一 谈 。 他 们 拒绝 了 我 。 他 们 的 道 
才 是 道 ， 世 界 上 并 没有 和 孔 备 庄 老 与 佛 耶 ， 仿 佛 是 。 他 们 又 把 我 
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赶 出 来 ， 而 且 警 告 我 ， 假 奉 我 再 去 哆 嗪 ， 他 们 会 结果 我 的 性 
命 ! 他 们 的 道 遮 住 了 他 们 有 眼 ， 不 单 不 愿 看 见 真 理 ， 而 且 也 拒绝 
了 接受 知识 。 对 于 我 个 人 ， 他 们 没有 丝 著 的 敬意 。 我 的 年 纪 ， 
我 的 学 识 ， 与 我 的 爱国 的 热诚 ， 都 没有 一 点 的 用 处 ， 我 不 算 
人 ， 因 为 我 不 信 他 们 的 道 !1 

老人 不 再 说 话 ， 瑞 宜 也 惕 住 。 沉 默 了 半天 ， 老 人 又 笑 了 一 
下 。 “不 过 ， 你 放心 ， 我 可 是 并 不 因此 而 灰心 。 几 是 有 志 救 国 
的 都 不 会 灰心 ， 因 为 他 根本 不 考虑 个 人 的 生死 得 失 ， 这 个 借用 
固有 的 组 织 的 计划 既 行 不 通 ， 我 就 想 结合 一 些 朋 友 ， 来 个 新 的 
组 织 。 但 是 ， 我 一 共有 几 个 朋友 呢 ? 很 少 。 我 从 前 的 半 隐 士 的 
生活 使 我 隔绝 了 社会 ， 我 的 朋友 是 消 ， 诗 ， 图画， 与 花草 。 再 
说 ， 空 组 织 起 来 ， 而 没有 金钱 与 武器 ， 又 有 什么 用 呢 ? 我 很 伤 
心 的 放弃 了 这 个 计划 。 我 不 再 想 组 织 什么 ， 而 赤 手 空 拳 的 独自 
去 干 。 这 几乎 近 于 轧 夸 ， 现 代 的 事情 没有 孤 家 寡人 可 以 成 功 
的 。 可 是 ， 以 我 过 去 的 生活 ， 以 北平 人 的 好 苟 安 丛生 ， 以 日 本 
特务 网 的 严密 ， 我 只 好 独自 去 干 。 我 知道 这 样 干 永远 不 会 成 
功 ， 我 可 也 知道 干 总 比 不 干 强 。 我 抱 定 于 一 点 是 一 点 的 心 ， 尽 
管 我 的 事业 失败 ， 我 自己 可 不 会 失败 : 我 决定 为 救国 而 死 ! 尽 
管 我 的 工作 是 沙漠 上 的 一 滴 雨 ， 可 是 一 滴 雨 到 底 是 一 滴 雨 ; 一 
滴 雨 的 勇敢 就 是 它 敢 落 在 沙漠 上 1! 好 啦 ， 我 开始 作 泥鳅 。 在 鱼 
市 上 ， 每 一 大 盆 鳝 鱼 里 不 是 总 有 一 条 泥鳅 吗 ? 它 好 动 ， 鳝 鱼 们 
也 就 随 着 动 ， 于 是 不 至 于 大 家 都 静 静 的 压 在 一 处 ， 把 自己 压 
死 ， 北 平城 是 个 大 盆 ， 北 平 人 是 鳝 鱼 ， 我 是 泥鳅 。” 老 人 的 眼 
陪 着 碧 宣 ， 用 手背 擦 了 擦 嘴角 上 的 白 沫 子 。 而 后 接着 说 : 

“ 当 我 手 里 还 有 足够 素 两 个 饼 子 ， 一 碗 开水 的 钱 的 时 候 ， 
我 就 不 管 明天 ， 而 先 去 作 今天 一 天 的 事 。 我 走 到 人 哪儿， 哪儿 便 


偷 生 


是 我 的 办 公 室 。 走 到 图 画展 览 会 ， 我 便 把 话说 给 画家 们 听 。 他 
们 也 许 以 为 我 是 疯子 ， 但 是 我 的 话 到 底 教 他 们 发 ~- 下 惕 。 发 惕 
就 好 ， 他 们 再 拿 起 彩 笔 的 时 候 ， 也 许 就 要 想 一 想 我 的 话 ， 而 感 
到 羞愧 。 遇 到 青年 男女 在 公园 里 讲 爱 情 ， 我 便 极 讨厌 的 过 去 问 
他 们 ， 是 不 是 当 了 亡国 奴 ， 恋 爱 也 照样 是 神圣 的 呢 ? 我 不 伯 讨 
厌 , 我 是 泥鳅 ! 有 时 候 ， 我 也 挨打 ; 可 是 ,我 一 说 : “ 打 吧 ! 
替 日 本 人 多 打 死 一 个 人 吧 ! 他 们 永远 就 收回 手 去 。 在 小 茶馆 
里 ， 我 不 只 去 喝 水 ， 而 也 抓 住 谁 就 劝 谁 ， 我 劝 过 小 崔 ， 劝 过 刘 
师傅 ， 劝 过 多 少 多 少年 轻 力 壮 的 人 。 这 ， 很 有 效 。 刘 师傅 不 是 
逃 出 去 了 么 ? 虽然 不 能 在 北平 城 里 组 织 什么 ， 我 可 是 能 教 有 血 
性 的 人 逃 出 去 ， 加 入 我 们 全 国 的 抗日 的 大 组 织 里 去 ! 大 概 的 
说 ; 苦 人 比 有 钱 的 人 ， 下 等 人 比 穿 长 衫 的 人 ， 更 能 多 受 感动 ， 
因为 他 们 简单 真 纯 。 穿 长 衫 的 人 都 自己 以 为 有 知识 ， 不 肯 听 别 
人 的 指导 。 他 们 的 顾虑 又 很 多 ， 假 若 他 们 的 脚 上 有 个 鸡眼 ， 他 
们 便 有 充分 的 理由 拒绝 逃 出 北平 ! 

“ 当 我 实在 找 不 到 买 饼 子 的 钱 了 ， 我 才 去 作 生 意 。 我 存 了 
几 张 纸 ， 和 一 些 画 具 。 没 了 钱 ， 我 便 画 一 两 张 颜色 最 鲜明 的 画 
去 骗 几 个 钱 。 有 时 候 ， 懒 得 作画 ， 我 就 用 一 件 衣服 押 几 个 钱 ， 
然后 买 一 些 薄荷 糖 之 类 的 东西 ， 到 学 校门 口 去 卖 。 一 边 卖 糖 ， 
我 一 边 给 学 生 位 讲 历史 上 忠义 的 故事 ， 并 且 劝 学 生 们 到 后 方 去 
上 学 。 年 轻 的 学 生 们 当然 不 容易 自己 作 主 逃 出 去 ， 但 是 他 们 至 
少 会 爱 听 我 的 故事 ， 而 且 受 感动 。 我 的 嘴 是 我 的 机 关 枪 ， 话 是 
子弹 。” 

老人 一 口 把 水 喝 净 ， 叫 茶 房 给 他 再 倒 满 了 杯 。 “我 还 不 只 
劝 人 们 逃走 ， 也 劝 大 家 去 杀 敌 。 见 着 拉 车 的 ， 我 会 说 : 把 车 一 
在 ， 就 摔 他 个 半死 ; 遇 上 喝 醉 了 的 日 本 人 ， 把 他 摔 下 来 ， 拘 死 
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Sm 


”他 ! 遇见 学 生 ， 我 ， 我 也 狠心 的 教导 : 作 手 工 的 刀子 照 准 了 咽 


喉 刺 去 ， 也 能 把 日 本 教员 弄 死 。 你 知道 ， 以 前 我 是 个 不 肯 伤 害 
一 个 蚂蚁 的 人 ; 今天 ， 我 却 主张 杀人 ， 茧 励 杀人 了 。 杀 和 残 并 不 
是 我 的 嗜好 与 理想 ， 不 过 是 一 种 手段 。 只 有 杀 ， 杀 败 了 敌人 ， 


我 们 才能 得 到 和 平 。 和 日 本 人 讲理 ， 等 于 对 一 条 狗 讲 唐诗 ; 只 
”有 把 刀子 刺 进 他 们 的 心窝 ， 他 们 或 者 才 明 白 别人 并 不 都 是 狗 与 


奴才 。 我 也 知道 ， 杀 一 个 日 本 人 ， 须 至 少 有 三 五 个 人 去 抵偿 。 
但 是 ,我 不 能 只 算计 人 命 的 多 少 ， 而 使 鳝 鱼 们 都 腐 癸 在 盆子 


里。 越 多 杀 ， 仇 恨 才 越 分 明 ; 会 恨 ， 会 报仇 的 人 才 不 作 亡 国 
| 奴 。 六 没 有 托 扩 的 丢失 了 我 们 须 用 血 把 它 夺回 来 。 恐 怖 必 
” 须 造 成 。 这 恺 怖 可 不 是 只 等 着 日 本 人 屠杀 我 们 ， 而 是 我 们 也 杀 


他 们 。 我 们 有 一 个 至 举 起 力 来 的 ， 日 本 人 就 得 皮 一 瞬 眼 ， 而 且 


| 也 教 咱们 的 老实 北平 人 知道 日 本 人 并 不 是 铁 打 的 。 多 咱 奴 怖 由 
”我 们 造成 ， 多 咱 我 们 就 看 见 了 光明 ; 刀枪 的 亮光 是 解放 与 自由 


的 内 电 。 前 几 天 ， 我 们 刺杀 了 两 个 特使 ， 你 等 着 看 吧 ， 日 本 人 
将 必定 有 更 厉害 的 方法 来 对 付 我 们 ， 同时， 日 本 人 也 必定 在 表 
面 上 作出 更 多 中 日 亲善 的 把 戏 ; 日 本 人 永远 是 一 边 和 杀人， 一 边 
给 死 鬼 嗪 经 的 。 只 有 杀 ， 只 有 多 杀 ， 你 杀 我 ， 我 杀 你 ,彼此 在 
血水 里 乱 深 ,我 们 的 鳝 鱼 才能 明白 日 本 人 的 亲善 是 假 的 ， 才 能 
“不 再 上 他 们 的 当 。 为 那 两 个 特使 ， 小 崔 和 那个 汽车 夫 白 白 的 丧 
了 命 ， 几 千 人 无 缘 无 故 的 人 了 狱 , 受 了 毒 刑 。 这 就 正 是 我 们 所 
布 望 的 。 从 一 个 意义 来 讲 ， 小 崔 并 没 白 死 ， 他 的 头 到 今天 还 给 
日 本 人 的 “亲善 ”与 “和 平 ” 作 反 宣传 呢 ! 我 们 今天 惟一 的 标 
语 应 当 是 七 杀 碑 ， 杀 ! 杀 ! 杀 ! …… ” 

老人 闭 上 有 眼 ， 体 息 了 一 会 儿 。 睁 开眼 ， 他 的 眼光 不 那么 厉 
害 了 。 很 温柔 的 ， 几 乎 是 像 从 前 那么 温柔 的 ， 他 说 : “将 来 ， 


假 者 我 能 再 见 太 平 ， 我 必 会 性 悔 ! 人 与 人 是 根本 不 应 当 互 相 残 
杀 的 ! 现在 , 我 可 决 不 后 悔 。 现 在 ,我 们 必须 放弃 了 那 小 小 的 
人 道 主 义 ， 去 消灭 敌人 ， 以 便 争 取 那 比 妇 人 之 仁 更 大 的 人 道 主 
义 。 我 们 须 暂时 都 变 成 猎人 ， 敢 冒险 ， 敢 放 枪 ， 因 为 面对面 的 
我 们 遇见 了 野兽 。 许 人 与 猎户 合并 在 一 处 ， 我 们 才 会 产生 一 种 
新 的 文化 ， 它 既 爱 好 和 平 ， 而 在 必要 的 时 候 又 会 英勇 刚毅 ， 肯 
为 和 平 与 真理 去 牺牲 。 我 们 必须 像 一 座 山 ， 既 满 生 着 芳 草 香 
花 ， 又 有 极 坚硬 的 石 涉 。 你 看 怎样 ? 瑞 宜 1” 

瑞 宣 点 了 点 头 ， 没 有 说 什么 。 他 看 钱 伯伯 就 像 一 座 山 。 在 
从 前 ,这 座 山 只 表现 了 它 的 幽 美 ， 而 今天 它 却 拿 出 它 的 宝藏 
来 。 他 若 泛 泛 的 去 硅 赞 两 句 ， 便 似乎 是 污 泽 了 这 座 山 。 他 说 不 
出 什么 来 。 

过 了 半天 ， 他 才 问 了 声 : “你 的 行动 ， 钱 介 们 ， 难 道 不 招 
特务 们 的 注意 吗 ?” 

“当然 ! 他 们 当然 注意 我 ! ”老人 很 骄傲 的 一 笑 。“ 不 过 ， 
我 有 我 的 办 法 。 我 常常 的 和 他 们 在 一 道 ! 你 知道 ， 他 们 也 是 中 
国人 。 特 务 是 最 时 化 的 组 织 ， 也 是 最 靠不住 的 组 织 。 同 时 ,他 
们 知道 我 身上 并 没有 武器 ， 不 会 给 他 们 阁 神 。 他 们 大 概 拿 我 当 
个 半 疾 子 ， 我 也 就 假装 狗 魔 的 和 他 们 乱 扯 。 我 告诉 他 们 ， 我 人 
过 狱 ， 挺 过 刑 ， 好 教 他 们 知道 我 并 不 怕 监 狱 与 苦 刑 。 他 们 也 知 
道 我 的 确 没有 钱 ， 在 我 身上 他 们 挤 不 出 油水 来 。 在 必要 的 时 
候 ， 我 还 吓 距 他 们 ， 说 我 是 中 央 派 来 的 。 他 们 没有 多 少 国家 观 
念 ， 可 是 也 不 真心 信服 日 本 人 ， 他 们 潍 潍 荡 荡 的 觉得 日 本 人 将 
来 必 和 失败 一 一 他 们 说 不 上 理由 来 ， 大概 只 因为 日 本 人 太 讨 大 ， 
所 以 连 他 们 也 盼望 日 本 人 失败 。( 这 是 日 本 人 最 大 的 悲 衣 1) 既 
然 盼望 日 本 人 失败 ， 他 们 当然 不 肯 真 刀 真 枪 的 和 中 央 派 来 的 人 
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蛮 干 ， 他 们 必须 给 自己 留 个 退步 。 告 诉 你 ， 瑞 宜 ， 死 也 并 不 容 
易 ， 假若 你 一 旦 忘记 了 死 的 可 怕 。 我 不 由 死 ， 所 以 我 在 死亡 的 
门 前 找到 了 许多 的 小 活路 儿 。 我 一 时 没有 和 危险。 不 过 ， 谁 知道 
呢 ， 将 来 我 也 许 会 在 最 想不到 的 地 方 与 时 间 ， 名 然 的 死 掉 。 管 
它 呢 ， 反 正 今天 我 还 活着 , 今天 我 就 放胆 的 工作 !1” 

这 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 小 茶馆 里 点 起 一 荔 菜 油灯 。 

“ 钱 伯伯 ,” 瑞 宣 低 声 的 叫 。“ 家 去 ， 吃 点 什么 ， 好 不 好 ?” 

老人 毫 不 述 疑 的 拒绝 了 :“ 不 去 ! 见 着 你 的 祖父 和 小 顺 子 ， 


我 就 想起 我 自己 从 前 的 生活 来 ， 那 使 我 不 好 过 。 我 今天 正 像 人 
| 由 怜 行 而 改 为 立 起 来 ， 用 两 条 腿 走 路 的 时 候 ; 我 一 松 气 ， 就 会 


趴 下 去 ， 又 成 为 四 条 腿 的 动物 ! 人 是 脆弱 的 ， 须 用 全 力 支 持 自 
己 1” 

“那么 ,我 们 在 外 边 上 隐 一 点 东西 ?” 

“也 不 ! 理由 同上 !” 老 人 慢 慢 的 往 起 立 。 刚 立 稳 ， 他 又 坐 
下 了 。“ 还 有 两 句 话 。 你 认识 你 们 胡同 里 的 牛 教授 ?” 

“不 认识 。 干吗 ?” 

“不 认识 就 算 了 。 你 总 该 认识 尤 桐 芳 唆 ?” 

瑞 宣 点 点 头 。 

“她 是 有 心胸 的 ， 你 应 该 照应 她 一 点 ! 我 也 教 给 了 她 那个 
字 一 一 杀 1!” 

“ 杀 谁 ?” 

“该 杀 的 人 很 多 ! 能 消灭 几 个 日 本 人 固然 好 ， 去 杀 掉 几 个 
什么 冠 晓 和 荷 ， 李 空山 ， 大 赤 包 之 类 的 东西 也 好 。 这 次 的 抗战 应 
当 是 中 华 民族 的 大 扫除 ， 一 方面 须 赶 走 敌人 ， 一 方面 也 该 扫除 
清 了 自己 的 垃圾 。 我 们 的 传统 的 升官 发 财 的 观念 ， 封 建 的 思 
想 一 一 就 是 一 方面 想 作 高 官 ， 一 方面 又 甘心 作 奴 隶 一 一 家 庭 制 


度 ， 教育 方法 ， 和 苟且 偷 安 的 习惯 ， 都 是 民族 的 遗传 病 。 这 些 
病 ， 在 国家 太平 的 时 候 ， 会 使 历史 无 声 无 色 的 ， 平 凡 的 ， 像 一 
条 老 牛 似 的 往 前 慢 慢 的 足 ， 我 们 的 历史 上 没有 多 少 照 炊 全 世界 
的 发 明 与 贡献 。 及 至 国家 遇 到 危难， 这 些 病 就 像 三 期 梅毒 似 
的 ， 一 下 子 省 烂 到 底 。 大 赤 包 们 不 是 人 ， 而 是 民族 的 脏 郊 亚 
疾 ， 应 当 用 刀 消 割 了 去 ! 不 要 以 为 他 们 只 是 些 不 知 好 歹 ， 无 足 
介意 的 小 虫子 ,而 置之不理 。 他 们 是 蛆 ， 蛆 会 变 成 苍蝇 ， 传 播 
恶 病 。 在 今天 ， 他 们 的 罪过 和 日 本 人 一 样 的 多 ， 一样 的 大 。 所 
以 ， 他 们 也 该 杀 1” 

“我 怎么 照应 她 呢 ?” 瑞 宣 相当 难堪 的 问 。 

“给 她 打气 ， 鼓 励 她 ! 一 个 妇 人 往往 能 有 决心 ， 而 在 执行 
的 时 候 下 不 去 手 !” 老 人 又 慢 慢 的 往 起 立 。 

宣 还 不 肯 动 。 他 要 把 想 了 半天 的 一 句 话 一 一 “对 于 我 ， 
你 有 什么 教训 呢 ?” 一 一 说 出 来 。 可 是 ， 他 又 不 敢 说 。 他 知道 
自己 的 性 惨 与 无 能 。 假 若 钱 伯伯 教 他 狠心 的 离开 家 庭 ， 他 敢 不 
敢 呢 他 把 那 句 话 咽 了 下 去 ， 也 慢 慢 的 立 起 来 。 

两 个 人 出 了 茶馆 ， 瑞 宣 舍 不 得 和 钱 老人 分 手 ， 他 随 着 老人 
走 。 走 了 几 步 ,老人 立 住 , 说 :“ 瑞 宜 ， 送 君 千里 终 须 别 ， 你 
回 家 吧 !1” 

瑞 宜 握 住 了 老人 的 手 。“ 伯 父 ， 我 们 是 不 是 能 常见 面 呢 ? 
你 知道 ……” 

“不 便 常 见 ! 我 知道 你 想念 我 ， 我 又 何尝 不 想念 你 们 1! 不 
过 ,我们 多 见 一 面 ， 便 多 耗费 一 些 工夫 ; 耗费 在 闲谈 上 ! 这 不 
上 算 。 再 说 呢 ， 中 国人 不 懂得 守 秘 密 ， 话说 多 了 ， 有 损 无 益 。 
我 相信 你 是 会 守 秘密 的 人 ， 所 以 今天 我 写 无 保留 的 把 心中 的 话 
都 倾倒 出 来 。 可 是 ， 就 是 你 我 也 以 少 谈心 为 是 。 甘 心 作 奴隶 的 
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应 当 张 开口 ， 时 时 的 喊 主人 。 不 甘心 作 妈 隶 的 应 当 财 上 嘴 ， 只 
在 最 有 用 的 时 候 张 开 一 一 喷 出 仇恨 与 怒火 。 看 机 会 吧 ， 当 我 认 
为 可 以 找 你 来 的 时 候 ， 我 必 找 你 来 。 你 不 要 找 我 ! 你 看 ， 你 和 
野 求 已 经 把 我 鳃 听 孙 子 的 啼 尖 的 一 点 享受 也 剥夺 了 ! 再 见 吧 |! 
问 老 入 们 好 1” 

瑞 宣 无 可 如 何 的 松 开 手 。 手 中 像 有 一 股 热 气流 出 去 ， 他 蒜 
然 的 立 在 那里 ， 看 着 钱 先生 在 灯 影 中 慢 慢 的 走 去 。 一 直到 看 不 
见 老 人 了 ,他 才 打 了 转身 。 

他 一 向 渴 盼 见 到 钱 先生 。 今 天 ,他 看 到 了 老人 ， 可 是 他 一 
共 没 有 说 了 几 句 话 。 羞 愧 截 回 去 他 的 言语 。 论 年 岁 ， 他 比 老人 
小 着 很 多 。 论 知识 ， 他 的 新 知识 比 钱 诗人 的 丰富 。 论 爱国 心 ， 
他 是 新 时 代 的 人 ， 理 当 至 少 也 和 钱 伯伯 有 一样 多 。 可 是 ， 他 眼 
看 着 钱 伯 们 由 隐士 变 为 战士 ， 而 他 还 是 他 ， 他 没有 丝毫 的 长 
进 。 他 只 好 昕 着 老人 侃侃 而 谈 ， 他 上 自己 张 不 开口 。 没 有 行动 ， 
多 开口 便 是 无 聊 。 这 个 时 代 本 应 当 属于 他 ， 可 是 竟 自 被 钱 老人 
抢 了 去 。 他 没 法 不 觉得 刁 愧 。 

到 了 家 ， 大 家 已 吃 过 了 了 晚饭。 韵 梅 重新 给 他 热 菜 热 饭 。 她 
问 他 为 什么 回来 晚 了 ， 他 没有 回答 。 随 便 的 扒 搂 了 一 碗 饭 ， 他 
便 躺 在 床上 胡思乱想 。“ 到 底 钱 伯伯 怎样 看 我 呢 ?” 他 翻来覆去 
的 想 这 个 问题 。 一 会 儿 ， 他 觉得 钱 老 人 必定 还 很 看 得 起 他 ; 要 
不 然 ， 老 人 为 什么 还 找 他 来 ， 和 他 谈心 呢 ? 一 会 儿 ， 他 又 以 为 
这 纯粹 是 和 目 慰 ， 他 干 了 什么 足以 教 老人 看 得 起 他 的 事 呢 ? 没 
有 ， 他 没 作 过 任何 有 益 于 抗 敌 救国 的 事 ! 那么 ， 老 人 为 什么 还 
看 得 起 他 呢 ? 不 ， 不 ! 老人 不 是 因为 看 得 起 他 ， 而 只 是 因为 想 
念 他 ， 才 找 他 来 谈 一 谈 。 

他 想 不 清 楚 ， 他 感到 疲倦 。 很 早 的， 他 便 睡 了 党 。 


了 人 一 mrnl fan 一 
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随 着 第 二 天 的 朝阳 ， 他 可 是 看 见 了 新 的 光明 。 他 把 自己 放 
下 ， 而 专 去 想 钱 先 生 。 他 觉得 钱 先生 虽然 受 尽 苦 处 ， 可 是 还 很 
健康 ， 或 者 也 很 快活 。 为 什么 ? 因为 老人 有 了 信仰 ， 有 了 决 
心 ; 信仰 使 他 绝对 相信 日 本 人 是 可 以 打倒 的 ， 决 心 使 他 无 顾虑 
的 ， 毫 不 迟疑 的 去 作 打倒 日 本 人 的 工作 。 信 你 与 决心 使 一 个 老 
诗人 得 到 重生 与 永生 。 

看 清楚 这 一 点 ， 瑞 宣 以 为 不 管 他 的 行动 是 否 恰好 配备 着 抗 
成 ， 他 也 应 当 在 意志 的 坚定 上 学 一 学 钱 老 人 。 他 虽然 没 拼 着 命 
去 杀 敌 ， 可 是 他 也 决定 不 向 敌人 届 膝 。 这 ， 在 以 前 ， 他 总 以 为 
是 消极 的 ， 是 不 抵抗 ， 是 逃避 ， 是 可 耻 的 事 。 因 为 可 耻 ， 所 以 
他 总 是 一 天 到 晚 的 低 着 头 ， 不 敢 正 眼看 别人 ， 也 不 敢 对 镜子 看 
自己 。 现 在 ， 他 决定 要 学 钱 先生 ， 尽 管 在 行动 上 与 钱 先生 不 
同 ， 可 是 他 也 要 像 钱 先生 那样 的 坚定 ， 快 乐 。 他 的 不 肯 向 敌人 
届 膝 不 只 是 逃避 ， 而 是 一 种 操守 。 坚 持 着 这 操守 ， 他 便 得 到 一 
点 儿 钱 先 生 的 刚毅 之 气 。 为 操守 而 受苦 ， 受 型， 以 至 于 被 杀 ， 
都 顶 好 任凭 于 它 。 他 须 为 操守 与 苦难 而 打 起 精神 活着 ， 不 应 当 
再 像 个 避 宿 的 蜗牛 似 的 ， 老 把 头 藏 起 去 。 是 的 ， 他 须 活 着 ; 为 
自己 ， 为 家 庭 ， 为 操守 ， 他 须 活着 ， 而 且 是 堂堂 正 正 的 ， 有 说 
有 笑 的 ， 活 着 。 他 应 当 放 宽 了 心 。 不 是 像 老 二 瑞 丰 那 样 的 没 皮 
没 脸 的 宽 心 ， 而 是 用 信 信 与 坚决 充实 了 自己 ,使 自己 像 一 座 不 
可 播 动 的 小 山 。 他 不 应 当 再 躲避 ， 而 反倒 应 该 去 看 ， 去 接触 ， 
一 切 。 他 应 当 到 冠 家 去 ， 看 他 们 到 底 腐烂 到 了 什么 程度 。 他 应 
当 去 看 小 崔 怎 样 被 砍 头 。 他 应 当 去 看 日 本 人 的 一 切 暴行 与 把 
戏 。 看 过 了 ， 他 才能 更 清楚 ， 更 坚定 ， 说 不 定 也 许 不 期 而 然 的 
狠 一 下 心 ， 去 参加 了 抗战 的 工作 。 人 是 历史 的 ， 而 不 是 梦 的 ， 
材料 。 他 无 须 为 钱 先生 忧虑 什么 ， 而 应 当 效法 钱 先生 的 坚强 与 
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早饭 依然 是 昨 晚 剩 下 的 饭 熬 的 粥 ， 和 烤 窝 窝头 与 老 腌 葛 
仆 。 可 是 ， 他 吃 得 很 香 ， 很 多 。 他 不 再 因 窝 窝头 而 蔡 老 人 们 与 
孩子 们 难过 ， 而 以 为 男女 老 幼 都 理应 受苦 ;只 有 受苦 才能 使 大 
家 更 恨 敌 人 ， 更 爱国 家 。 这 是 惩罚 ， 也 是 鞭策 。 

吃 过 饭 ， 他 忙 着 去 上 班 。 一 出 门 ， 他 遇 上 了 一 号 的 两 个 日 
本 人 。 他 没 低下 头 去 ， 而 昂首 看 着 他 们 。 他 们 ， 今 天 在 他 的 眼 
中 ,已 经 不 是 胜利 者 ， 而 是 炮灰 。 他 知道 他 们 早晚 会 被 征调 了 
去 ， 死 在 中 国 的 。 

他 挤 上 电车 去 。 平 日 ， 挤 电车 是 一 种 苦 刑 ; 今天 他 却 以 为 
这 是 一 种 锻炼 。 想 起 狱 中 那 群 永远 站 立 的 囚犯 ,和 钱 先生 的 痛 
着 腿 奔走 ， 他 觉得 他 再 不 应 为 挤 车 而 苦恼 ; 为 小 事 苦恼 ， 会 使 
人 过 度 的 悲观 。 

这 是 星期 六 。 下 午 两 点 他 就 可 以 离开 公事 房 。 他 决定 去 看 
看 下 午 三 时 在 太庙 大 殿 里 举行 的 华北 文艺 作家 协会 的 大 会 。 他 
要 看 ， 他 不 再 躲避 。 

太庙 自从 辟 为 公园 ， 始 终 没有 像 中 山 公园 那么 热闹 过 。 它 
只 有 原来 的 古 柏 大 典 ， 而 缺乏 着 别 的 花木 亭 榭 。 北 平 人 多 数 是 
喜欢 热 六 的 ， 而 这 里 太 幽 静 。 现 在 ， 已 是 冬天 ， 这 里 的 游人 就 
更 少 了 。 瑞 宣 来 到 ， 大 门 外 虽然 已 经 挂 起 五 色 旗 与 日 本 旗 ， 并 
且 贴 上 了 许多 标语 ， 可 是 里 外 都 清 锅 冷 灶 的 ， 几 乎 看 不 到 一 个 
人 。 他 慢 慢 的 往 园 内 走 ， 把 帽子 拉 到 眉 边 ， 省 得 教 熟人 认 出 他 
来 。 

他 看 见 了 老 柏 上 的 有 名 的 灰 锥 。 两 只 ， 都 在 树 顶 上 立 着 
呢 。 他 立定 ， 呆 呆 的 看 着 它们 。 从 前 ， 他 记得 ， 他 曾 带 着 小 顺 
儿 ， 特 意 来 看 它们 ， 可 是 没有 看 到 。 今 天 ， 无 意 中 的 看 到 ， 他 


仿佛 是 被 它们 吸 住 了， 不 能 再 动 。 据 说 ， 这 里 的 灰 乱 是 呈 和 带 饲 
养 着 的 ， 在 这 里 已 有 许多 年 代 。 瑞 宣 不 晓得 一 只 稚 能 活 多 少 
年 ， 是 否 这 两 只 曾经 见 过 星 帝 。 他 只 党 得 它们 ， 在 日 本 人 占领 
了 北平 之 后 ， 还 在 这 里 活着 ， 有 些 不 大 对 。 它 们 的 羽毛 是 那么 
光洁 ， 姿 态 是 那么 俊 逸 ， 再 配 上 那 红 的 墙 ， 绿 的 相 ， 与 金 瓦 的 
宫殿 ， 真 是 仙境 中 的 仙 鸟 。 可 是 ， 这 仙境 中 的 主人 已 换 上 了 杀 
人 不 瞬 眼 的 倭寇 ; 那 仙 姿 逸 态 又 有 什么 用 呢 ? 说 不 定 ， 日 本 人 
会 用 党 子 把 它们 装 起 ， 运 到 岛国 当 作 战利品 去 展览 呢 ! 

不 过 ， 马 几 到 底 是 无 知 的 。 人 了 呢 ? 他 自己 为 什么 只 采 采 的 
看 着 一 对 灰 稚 ， 而 不 去 赴 走 那些 杀人 的 魔鬼 呢 ? 他 不 想 去 看 文 
艺 界 的 大 会 了 。 灰 瞧 与 他 都 是 高 做 的 ， 爱 惜 羽毛 的 ， 而 他 与 它 
们 的 高 傲 只 是 一 种 姿态 而 已 ， 没 有 用 ， 没 有 任何 的 用 ! 他 想 低 
着 头 走 回 家 去 。 

可 是 ， 极 快 的， 他 矫正 了 自己 。 不 ， 他 不 该 又 这 样 容易 伤 
感 ， 而 把 头 又 低下 去 。 伤 感 不 是 真正 的 ， 健 康 的 ， 感 情 。 由 伤 
感 而 落 的 泪 是 露水 ， 没 有 甘霖 的 功用 。 他 走向 会 场 去 。 他 要 听 
听 日 本 人 说 什么 ， 要 看 看 给 日 本 人 作 装 饰 的 文艺 家 的 面目 。 他 
不 是 来 看 灰 乱 。 

会 场 里 坐 着 立 着 已 有 不 少 的 人 ， 可 是 还 没有 开会 。 他 在 签 
到 秒 上 画 了 个 假名 字 。 守 着 签到 簿 的 ， 和 殿 里 的 各 人 处， 他 看 
清 ， 都 有 特务 。 自 从 被 捕 后 ， 他 已 会 由 服装 神气 上 认 出 他 们 
来 。 他 心中 上 暗 笑 了 一 下 。 特 务 是 最 时 瞩 的 组 织 ， 可 也 是 最 靠 不 
住 的 组 织 ， 他 想起 钱 先生 的 话 来 。 以 特务 支持 政权 ， 等 于 把 房 
子 建筑 在 沙滩 上 。 日 本 人 很 会 建筑 房子 ， 可 惜 没 看 地 基 是 不 是 
沙子 。 

他 在 后 边 找 了 个 人 少 的 地 方 坐 下 。 慢 慢 的 ， 他 认 出 好 几 个 
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人 来 : 那个 戴 瓜 皮 小 帆 ， 头 像 一 块 宝塔 糖 的 ， 是 东安 市 场 专 偷 
印 泽 书 的 艺 光 帝 的 老板 ; 那个 一 脸 浮 油 ， 像 火车 一 样 吐气 的 胖 
了 于， 是 琉璃 三 卖 墨盒 子 的 周 四 宝 ， 那 个 圆 眼 胖 脸 的 年 轻 人 是 后 


| 门 外 德 文 毅 纸 店 跑 外 的 小 山东 儿 ; 那个 满 脸 烟灰 ， 甩 上 有 一 报 
| 毛 的 是 说 相声 的 黑 毛 儿 方 六 。 除 了 黑 毛 儿 方 六 〈 住 在 小 羊 圈 七 


号 ) 一 定 认识 他 ， 那 三 位 可 是 也 许 认 识 他 ， 也 许 不 认识 ， 因 为 
他 平日 爱 逛 书 铺 与 琉璃 厂 ， 而 且 常 在 德 文 毅 买 东西 ， 所 以 慢 慢 
的 知道 了 他 们 ， 而 他 们 不 见得 注意 过 他 。 此 外 ， 他 还 看 到 一 位 
六 十 多 岁 而 满 脸 把 着 香 粉 的 老 妖 精 ; 想 了 半天 ， 他 才 想起 来 ， 
那 是 常常 写 戏 评 的 票友 刘 珊 清 ; 他 在 戏剧 杂志 上 看 见 过 他 的 像 
片 。 在 老 妖精 的 四 围 ， 立 着 的 ， 坐 着 的 ， 有 好 几 个 脸 上 满 是 笑 
容 的 人 ， 看 着 都 眼熟 ， 他 可 是 想 不 起 他 们 都 是 谁 。 由 他 们 的 神 
气 与 衣服 ， 他 猜想 他 们 不 是 给 小 报 报 屁股 写 文章 的 ， 便 是 小 报 
的 记者 。 由 这 个 大 致 不 错 的 猜测 ， 他 想到 小 报 上 新 出 现 的 一 些 
笔名 一 一 二 傻子 ， 大 白 匣 ,清风 道士 , 反 迅 帝 主 ， 热 伤 
风 ……。 把 这 些 笔名 放 在 面前 那些 发 笑 的 人 们 身上 ， 他 觉得 非 
常 的 合适 ， 合 适 得 使 他 要 作呕 。 

大 赤 包 ， 招 弟 ， 冠 晓 荷 ， 走 了 进来 。 大 赤 包 穿着 一 件 紧 大 
组 的 长 袍 ， 上 面 量 着 件 大 红 绣 花 的 斗篷 ， 头 上 戴 着 一 顶 大 红 的 
呢 洋 帽 ， 帽 铭 很 罕 ， 上 面 斜 插 二 斥 多 长 的 一 根 野 鸡毛 。 她 走 得 
极 稳 极 慢 ， 一 进 压 门 ， 她 双手 握 暴 了 斗 敌 ， 头 上 的 野鸡 毛 从 左 
至 右 男 了 个 半圆 ,眼睛 随 着 野鸡 毛 的 转动 ， 检 阅 了 全 次 的 人 。 
这 样 完 完 了 像 儿 ， 她 的 两 手 松 开 ,肩膀 儿 一 拱 ， 斗 篷 离 了 身 ， 
轻 而 快 的 落 在 晓 荷 的 手中 。 而 后 ， 她 扶 着 招 弟 ， 极 稳 的 往 前 面 
走 ， 吴 上 纹 丝 不 动 ， 只 有 野鸡 毛 微 颜 。 全 殿 里 的 人 都 停止 了 说 
和 关 ， 眼 畏 全 被 微 匣 的 野鸡 毛 吸 住 。 走 到 最 前 排 ， 她 随便 的 用 手 


一 推 ， 像 驱逐 一 个 虫子 似 的 把 中 打坐 着 的 人 推 开 ， 她 目 己 坐 在 
那里 一 一 正 对 着 讲台 桌 上 的 那 瓶 鲜花 。 招 弟 坐 在 妈妈 劳 边 。 

晓 荷 把 太太 的 斗篷 措 在 左 璧 上， 一 边 往 前 走 ， 一 边 向 所 有 
的 人 点 头 打 招呼 。 他 的 眼 睐 着 ， 嘴 半 张 着 ， 嘴 夺 微 动 ， 而 并 没 
说 什么 ; 他 不 费力 的 使 大 家 猜想 他 必 是 和 他 们 说 话 呢 。 这 样 走 
了 几 步 ， 觉 得 已 经 对 大 家 招呼 够 了 ， 他 闭 上 了 嘴 ， 用 小 碎 步 似 
跳 非 跳 的 赶 上 太太 ， 像 个 小 哈巴 狗 似 的 同 太太 坐 在 一 处 。 

瑞 宣 看 到 冠 家 夫妇 的 这 一 场 ， 实 在 坐 不 住 了 ; 他 又 想 回 
家 。 可 是 ， 这 时 候 ， 门 外 响 了 铃 。 冠 晓 荷 半 立 着 ,双手 伸 在 头 
上 鼓掌 。 别 人 也 跟着 鼓掌 。 瑞 宣 只 好 再 坐 稳 。 

在 掌声 中 ,第 一 个 走 进 来 的 是 蓝 东 阳 。 今 天 ， 他 穿着 西 
服 。 没 人 看 得 见 他 的 领带 ， 因 为 他 的 头 与 背 都 维持 着 鞠躬 的 姿 
势 。 他 横着 走 ， 双 手紧 紧 的 贴 在 身 旁 ， 头 与 月 越 来 越 低 ， 像 在 
地 上 找 东西 似 的 。 他 的 后 面 是 ， 瑞 宣 认得 ， 兽 经 一 度 以 宣传 反 
战 得 名 的 日 本 作家 井田 。 十 年 前 ， 瑞 宣 曾 听 过 井田 的 讲演 。 井 
田 是 个 小 个 子 ， 而 肚子 很 大 ， 看 起 来 很 像 会 走 的 一 个 泡菜 坛 
子 。 他 的 和 肚子, 今天， 特别 往外 凸 出 ;高扬 着 脸 。 他 的 头发 已 
有 许多 白 的 。 东 阳 横 着 走 ， 为 是 一 方面 及 引路 之 责 ， 一 方面 又 
表示 出 不 敢 抢先 的 谦和 进 。 他 的 头 老 在 井田 先生 的 肚子 旁边 ， 招 
得 并 田 有 点 不 高 兴 ， 所 以 走 了 几 步 以 后 ， 井 田 把 肚子 旁边 的 头 
推 开 ， 蝇 然 走 上 了 讲 合 。 他 没 等 别人 上 人 台 ， 便 坐 在 正中 间 。 他 
的 眼 没 有 往 台 下 看 ， 而 高 做 的 看 着 彩 画 的 天 花 板 。 第 二 ， 第 
三 ， 第 四 ， 也 都 是 日 本 人 。 他 们 的 身 量 都 不 高 ， 可 是 每 个 人 都 
党 得 自己 是 一 座 宝塔 似 的 。 日 本 人 后 面 是 两 个 高 丽人 ， 高 丽人 
后 面 是 两 个 东北 青年 。 蓝 东阳 被 井田 那么 一 推 ， 更 性 不 动 了 ， 
就 那么 屁股 项 着 墙 ， 静 候 代表 们 全 走 过 去 。 都 走 完 了 ， 他 依然 
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|， 保持 着 鞠躬 的 姿态 ， 往 台 上 走 。 走 到 台 上 ， 他 直 了 直 腰 ， 重 新 
”向 井田 鞠躬 。 然 后 ， 他 转身 ， 和 和 台 下 的 人 打 了 对 脸 。 他 的 眼珠 
， 狐 的 往 上 一 吊 ， 脸 上 的 肌肉 用 力 的 一 扯 ， 五 官 全 挪 了 地 方 ， 好 
， 像 要 把 台 下 的 人 都 吃 了 似 的 。 这 样 示威 过 了 ， 他 挺 着 身子 坐 
下。 可是， 屁股 刚 一 挨 椅 子 ， 他 又 立 起 来 ， 又 向 井田 鞠躬 。 井 


田 还 欣赏 着 天 花 板 。 这 时 候 ， 冠 晓 荷 也 立 起 来 ， 向 殿 门 一 招 
手 。 一 个 漂亮 整齐 的 男 付 提 进来 一 对 鲜花 复 。 晓 荷 把 花篮 接 过 


| 来， 夫 敬 的 交 给 太太 与 女儿 一 人 一 上 只。 大 赤 包 与 招 弟 都 立 起 


来 ， 先 转 脸 向 后 看 了 看 ， 为 是 教 大 家 好 看 清 了 她 们 ， 而 后 慢 慢 
的 走 上 台 去 。 大 赤 包 的 花篮 献 给 东阳 ， 招 弟 的 献 给 井田 。 并 田 
把 眼 从 天 花 板 上 收回 ， 看 着 招 弟 ; 坐 着 ， 他 和 招 弟 握 了 握手 。 
然后 ， 母 女 立 在 一 处 ， 又 教 台 下 看 她 们 一 下 。 人 台 下 的 掌声 如 
曙 。 她 们 下 来 ， 晓 荷 慢 慢 的 走 上 了 人 台 ， 向 每 个 人 都 深 深 的 鞠 了 
躬 ， 口 中 轻 轻 的 介绍 自己 :“ 冠 晓 荷 ! 冠 晓 荷 ! ”人 台 下 也 给 他 鼓 
了 人 擎 。 

蓝 东 阳 宣 布 开 会 : 

“井田 先生 ! ”一 鞠 躺 。 “菊池 先生 ! ”一 鞠躬。 他 把 台 上 的 
人 都 叫 到 ， 给 每 个 人 都 鞠 了 躬 ， 这 才 向 台 下 一 扯 他 的 绿 脸 ， 很 
傲慢 的 叫 了 声 :“ 诸 位 文艺 作家 !” 没 有 鞠躬 。 岂 完 这 一 声 ， 他 
外 起 来 ， 仿 佛 因 为 得 意 而 忘 了 他 的 开会 词 。 他 的 眼珠 一 劲 儿 往 
上 轴 。 人 台 下 的 人 以 为 他 是 表演 什么 功夫 呢 ， 一 齐 鼓 掌 。 他 的 手 
额 着 往 衣 袋 里 摸 ， 半 天 ， 才 摸 出 一 张 小 纸 条 来 。 他 半身 向 左 
转 ， 脸 斜 对 着 井田 ， 开 始 宣读 : 

“我 们 今天 开会 ， 

内 为 必须 开会 !1” 他 把 “必须 ” 念 得 很 响 ， 而 且 把 一 只 
回 上 用 力 的 一 伟 。 台 下 又 鼓 了 掌 。 他 张 着 嘴 等 候 掌声 慢 慢 的 停 


止 。 而 后 再 念 : 

“我 们 是 文艺 家 ， 

天 然 的 和 大 日 本 的 文豪 们 是 一 家 !” 台 下 的 掌声 ， 这 次 ， 
响 了 两 分 钟 。 在 这 两 分 钟 里 ， 东 阳 的 嘴 不 住 的 动 ， 念 明 首 : 
“好 诗 ! 好 诗 !1” 掌 声 停 了 ,他 把 纸 条 收 起 去 。“ 我 的 话 完了 ， 
因为 诗 是 语言 的 结晶 ， 无 须 多 说 。 现 在 ,请 大 文豪 井田 先生 训 
话 ! 井田 先生 !” 又 是 极 深 的 一 身 。 

并 田 挺 着 身 ， 立 在 桌子 的 旁边 ， 肚 子 支 出 老 远 。 看 一 眼 天 
花 板 ， 看 一 眼 招 弟 ， 他 不 耐烦 的 一 摆手 ， 阻 住 了 台 下 的 鼓掌 ， 
而 后 用 中 国 话说 : 

“日 本 的 是 先进 国 ， 它 的 科学 ， 文艺， 都 是 大 东亚 的 领导 ， 
模范 。 我 的 是 反 战 的 ， 大 日 本 的 人 民 都 是 反 战 的 ， 爱 和 平 的 。 
日 本 和 高 丽 的 ， 满 洲 国 的 ， 中 国 的 ， 都 是 同文 则 种 同文 化 的 。 
你 们 ， 都 应 当 随 着 大 日 本 的 领导 ， 以 大 日 本 的 为 模范 ， 共 同 建 
设 起 大 东亚 的 和 平 的 新 秩序 的 ! 今天 的 ， 就 是 这 一 企图 的 开 
始 ， 大 家 的 努力 的 !1” 他 又 看 了 招 弟 一 眼 ， 转 身 坐 下 了。 

东阳 鞠躬 请 菊池 致词 。 瑞 宣 在 大 家 在 鼓掌 中 间 ， 渔 了 出 
来 。 

出 来 ， 他 几 乎 不 认识 了 东西 南北 。 找 了 棵 十 柏 ， 他 倚 着 树 
喘 坐 下 去 。 他 连 想 象 也 没 想象 到 过 ， 世 界 上 会 能 有 这 样 的 无 
耻 ， 欺骗， 无 聊 ， 与 戏弄 。 最 使 他 难过 的 倒 还 不 是 蓝 东阳 与 大 
赤 包 ， 而 是 井田 。 他 不 单 听 过 井田 从 前 的 讲演 ， 而 且 读 过 井田 
的 文章 。 井 田 ， 在 十 几 年 前 ， 的 确 是 值得 钦 敬 的 一 位 作家 。 他 
万 没 想 到 ， 井 田 居 然 也 会 作 了 日 本 军阀 的 走狗 ， 来 戏弄 中 国 
人 ， 戏 弄 文艺 ， 并 且 戏 弄 真 理 。 由 井田 身上 ， 他 看 到 日 本 的 整 
部 的 文化 ; 那 文 化 只 是 毒药 丸子 上 面 的 一 层 糖衣 。 他 们 的 艺 
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术 ， 科 学 ， 与 衣冠 文物 ， 都 是 假 的 ， 骗 人 的 ;他们 的 本 质 是 毒 
| 药 。 他 从 前 信任 过 并 田 ， 佩 服 过 井田 ， 也 就 无 可 避免 的 认为 日 
本 自 有 它 的 特殊 的 文化 。 今 天 ， 看 清 井 田 不 过 是 个 低 贱 的 小 魔 
术 家 ， 他 也 便 看 见 日 本 的 一 切 都 是 自欺欺人 的 小 把 戏 。 

想到 这 里 ， 他 没 法 不 恨 自己 ， 假 若 他 有 胆子 ， 一 个 手 柱 弹 
” 便 可 以 在 大 典 里 消灭 了 台 上 那 一 群 无 耻 的 东西 ， 而 消灭 那 群 东 
西 还 不 只 是 为 报仇 雪 候 ， 也 是 为 扫除 真理 的 戏弄 者 。 日 本 军 立 
只 杀 了 中 国人 ， 井田 却 勒 死 了 真理 与 正义 。 这 是 全 人 类 的 损 
失 。 井 田口 中 的 反 战 ， 和 平 ， 文 艺 ， 与 科学 ， 不 止 是 欺骗 黑 毛 
， 儿 方 六 与 周 四 宝 ， 而 也 是 要 教 全 世界 承认 黑 是 白 ， 鹿 是 马 。 并 
” 田 车 成 了 功 一 一 也 就 是 全 体 日 本 人 成 了 功 一 世界 上 就 须 管 地 
狱 叫 作 天 堂 ， 把 魔鬼 叫 作 上 帝 ， 而 井田 是 天 使 ! 

他 恨 自己 。 是 的 ， 他 并 没 给 井田 与 东阳 鼓掌 。 可 是 ， 他 也 
没 伸 出 手 去 ， 打 那些 无 耻 的 骗子 。 他 不 但 不 敢 为 同胞 们 报仇 ， 
”他 也 不 敢 为 真理 与 正义 挺 一 挺身 。 他 没有 血性 ， 也 没有 灵魂 
歇 外 放 了 一 挂 极 长 的 爆竹 。 他 无 可 如 何 的 立 起 来 ， 往 园 外 
， 走 。 两 只 灰 忽 被 爆竹 惊 起 ， 向 天 上 飞 去 。 瑞 宣 又 低下 头 去 。 
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五 十 一 


在 日 本 人 想 : 用 武力 动 夺 了 土地 ， 而 后 用 汉奸 们 施行 文 
治 , 便 可 以 稳 稳 的 拿 住 土地 与 人 民 了 。 他 们 以 为 汉奸 们 的 确 是 
中 国人 的 代表 ， 所 以 汉奸 一 登台 ， 人 民 必 定 乐 意 服 从 ， 而 大 事 
定 锋 。 同 时 ， 他 们 也 以 为 中 国 的 多 少 次 革命 都 是 几 个 野心 的 政 
客 们 要 的 把 戏 ， 而 人 民 一 点 也 没 受 到 影响 。 因 此 ， 利 用 不 革命 
的 ， 和 反革命 的 ， 汉 好 们 ， 他 们 计算 好 ， 必 定 得 到 不 革命 的 ， 
和 反革命 的 人 民 的 拥护 与 爱戴 ， 而 上 下 打成一片 。 他 们 心目 中 
的 中 国人 还 是 五 十 年 前 的 中 国人 。 

以 北平 而 言 ， 他 们 万 没 想到 他 们 所 逮捕 的 成 千 论 万 的 人 ， 
不 管 是 在 党 的 ， 还 是 与 政党 毫 无 关系 的 ， 几 乎 一 致 的 恨 恶 日 本 
人 ,一致 的 承认 孙中山 先生 是 国父 。 他 们 不 能 明白 这 是 怎么 一 
回 事 ， 因 为 他 们 只 以 自己 的 狂 傲 推测 中 国人 必定 和 五 十 年 前 一 
模 一 样 ， 而 忽略 了 五 十 年 来 的 真正 的 历史 。 狂 做 使 他 们 变 成 色 
于 。 

赶 到 两 个 特使 死 在 了 北平 ,日 本 人 开始 有 了 点 “觉悟 ”。 
他 们 看 出 来 ， 汉 奸 们 的 号 召 力 并 不 像 他 们 所 想象 的 那么 大 。 他 
们 应 当 改 弦 更 张 ， 去 掉 几 个 老汉 奸 ， 而 起 用 几 个 新 汉奸 。 新 汉 
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” 奸 最 好 是 在 党 的 ， 以 便 使 尊 孙 中 山 先生 为 国父 的 人 们 心平 气 


和 ， 乐 意 与 日 本 人 合作 。 假 若 找 不 到 在 党 的 ， 他 们 就 须 去 找 一 
两 位 亲 日 的 学 者 或 教授 ， 替 他 们 收服 民心 。 同 时 ， 他 们 也 须 使 
新 民 会 加 紧 的 工作 ， 把 思想 统制 起 来 ， 用 中 日 满 一 体 与 大 东亚 
共 菏 ， 代 替 国 民 单 命 。 同 时 ， 他 们 也 必 不 能 放弃 他 们 最 拿手 的 
好 戏 一 一 杀 必 。 他 们 必须 恩 威 兼 用 ， 以 杀 稚 配备 “王道 ”。 同 
时 ， 战 争 已 拖 了 一 年 多 ， 而 一 点 看 不 出 速 战 速决 的 希望 ， 所 以 
他 们 必须 尽力 的 搜 括 ， 把 华北 所 有 的 东西 都 拿 了 去 ， 以 便 以 战 
养 战 。 这 与 “王道 ”有 根本 的 冲突 ， 可 是 日 本 人 的 心里 只 会 


事情 分 开 ， 分 成 甲乙 丙丁 若干 项 目 ， 每 一 项 都 须 费 尽 心机 去 计 


划 ， 去 实行 ， 而 不 会 高 视 远 瞩 的 通盘 计算 一 下 。 他 们 是 一 出 戏 
的 演员 ， 每 个 演员 都 极 卖 力气 的 表演 ， 而 忘 了 整 部 戏剧 的 主题 
与 效果 。 他 们 有 很 好 的 小 动作 ， 可 是 他 们 的 戏 失败 了 。 

已 是 涤 冬 。 祁 老人 与 天 佑 太太 又 受 上 了 罪 。 今 年 的 煤炭 比 
去 冬 还 更 缺乏 。 去 年 ， 各 煤矿 还 有 点 存货 。 今 年 ， 存 货 既 已 卖 
完 ， 而 各 矿 的 新 煤 被 日 本 人 运 走 ， 只 给 北平 留 下 十 分 之 一 二 。 
祁 老 人 夜间 睡 不 暖 ， 早 晨 也 懒得 起 来 。 日 本 人 破坏 了 他 的 鸡 鸣 
即 起 的 家 风 。 他 不 便 老 早 的 起 来 ， 教 瑞 宣 夫妇 为 难 。 在 往年 ， 
只 要 他 一 在 屋 中 咳嗽 ， 韵 梅 便 赶快 起 床 去 升 火 ， 而 他 每 日 的 第 
一 件 事 便 是 看 到 一 个 火 菌 儿 很 旺 的 小 白 炉 子 放 在 床 前 。 火 光 使 
老人 的 心里 得 到 安奈 与 喜悦 。 现 在 ， 他 明知 道家 中 没有 多 少 
煤 ， 他 必须 嫌 卧 在 蚁 上 ， 给 家 中 省 下 一 炉 儿 火 。 

天 佑 太太 一 向 体贴 儿媳 ， 也 自然 的 不 敢 喊 冷 。 可 是 ， 她 目 
不 住 咳嗽 ， 而 且 也 晓得 她 的 咳嗽 会 教 儿 子 儿 媳 心 中 难过 。 她 只 
好 用 被 子 博 住 口 ， 减 轻 了 咳嗽 的 声音 。 

瑞 宣 自从 看 过 文艺 界 协会 开会 以 后 ， 心 中 就 没 得 过 片刻 的 


安静 。 他 本 想 要 学 钱 先生 的 坚定 与 快活 ， 可 是 他 既 没 作出 钱 先 
生 所 作 的 事 ， 他 怎么 能 坚定 与 快乐 呢 。 行动 是 信仰 的 肢体 。 没 
有 及 体 ， 信 仰 只 是 个 游 魂 ! 同时 ， 他 又 不 能 视而不见 ， 听 而 不 
闻 的 ， 放 弃 行 动 ， 而 仍 自居 清高 。 那 是 犬 颂 。 

假若 他 甘心 作 犬 侍 ， 他 不 但 可 以 对 战争 与 国家 大 事 都 咯 之 
以 鼻 ， 他 还 可 以 把 祖父 ， 妈 妈 的 屋 中 有 火 没 有 也 假装 看 不 见 。 
可 是 ， 他 不 能 不 关心 国事 ， 也 不 能 任凭 老人 们 挨 冻 受 冷 而 不 动 
心 。 他 没 法 不 悍 惑 ， 兰 闷 ， 甚 至 于 有 时 候 想 自杀 。 

和 到了 一 夜 的 狂风 。 那 几乎 不 是 风 ， 而 是 要 一 下 子 便 把 地 面 
的 一 切 扫 净 了 的 灾 患 。 天 在 日 落 的 时 候 已 变 成 很 厚 很 低 很 黄 ， 
一 阵 阵 深 黄色 的 “ 沙 云 ” 在 上 面 流动 ， 发 出 使 人 颤 拌 的 冷气 。 
日 落 了 ， 异 黄 的 天 空 变 成 黑 的 ， 很 黑 ， 黑 得 可 怕 。 高 处 的 路 灯 
像 乱 了 好 些 ， 灯 光 在 颤 拌 。 上 面 的 沙 云 由 流动 变 为 飞驰 ， 天 空 
发 出 了 响声 ， 像 一 群 疾 行 的 鬼 打 着 衣 蜡 。 树 枝 儿 开始 摆动 。 远 
处 的 车 声 与 叫卖 声 忽 然 的 来 到 ， 又 忽然 的 走 开 。 星 露出 一 两 个 
来 ， 叉 忽然 的 藏 起 去 。 一 切 静 寂 。 忽 然 的 ， 门 ， 窗 ,树木 ， 一 
齐 啊 起 来 ， 风 申 上 面 ， 由 侧面 ， 由 下 面 ， 带 着 将 被 杀 的 猪 的 狂 
叫 ， 带 者 黄 沙 黑土 与 鸡毛 破 纸 ， 扫 袭 着 空中 与 地 上 。 灯 灭 了 ， 
窗户 打开 ， 墙 在 额 ， 一 切 都 混乱 ， 动 播 ， 天 要 落下 来 ， 地 要 翻 
上 去 。 人 的 心 都 缩 紧 ， 盆 水 立刻 浮 了 一 层 冰 。 北 平 仿佛 失去 了 
坚 厚 的 城墙 ， 而 与 荡 沙 大 漠 打 成 了 一 片 。 批 界 上 只 有 飞 小 与 塞 
气 的 狂 舞 ， 人 失去 控制 自然 的 力量 ， 连 猛 犬 也 不 敢 叫 一 声 。 

一 阵 刊 过去， 一 切 都 安静 下 来 。 灯 明了 ， 树 枝 由 疯狂 的 项 
躬 改 为 缓和 的 缸 动 。 天 上 露出 几 颗 白 亮 的 星 来 。 可 是 ， 人 们 刚 
要 喘 一 口气 ， 天 地 又 被 风 连 接 起 ， 像 一 座 没 有 水 的 ， 没 有 边沿 
的 ， 风 海 。 
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电车 很 早 的 停 开 ， 洋 车 夫 饭 着 肚子 空 着 手 收 了 车 ， 铺 户 上 
了 了 板子， 路 上 没 了 行人 。 北 平 像 风 海里 的 一 个 黑暗 无 声 的 孤 
品 。 

祁 老 人 早早 的 便 躺 下 了 。 他 已 不 像 是 躺 在 屋 里 ， 而 像 飘 在 
空中 。 每 一 阵 狂 风 都 使 他 感到 渺茫 去 了 方向 ， 走 了 目 己 是 在 
哪里 ， 而 只 党 得 有 千 万 个 细小 的 针尖 刺 着 他 的 全 身 。 他 辨 不 清 
是 睡 着 ， 还 是 柄 着 ， 是 作 梦 ， 还 是 真实 。 他 刚 要 想起 一 件 事 
来 ， 一 阵风 便 把 他 的 心思 刮 走 ; 风 小 了 一 下 ， 他 又 找到 自己 ， 
好 像 由 天 边 上 刚 落下 来 那样 。 风 把 他 的 身 与 心 都 吹出 去 好 远 ， 
好 远 ， 而 他 始终 又 老 身 在 冰凉 的 抠 上 ， 身 子 蠕 成 了 一 团 。 

好 容易 ， 风 杀 住 了 脚步 。 老 人 听见 了 一 声 鸡 叫 。 鸡 声 像 由 
天 上 洲 下 来 的 一 个 信号 ， 他 知道 风 已 位 了 ， 天 快 明 。 伸 手 摸 一 


| 摸 脑 门 ， 他 好 似 触 到 一 块 冰 。 他 大 胆 的 伸 了 伸 酸 疼 的 两 条 老 
， 腿 ,赶快 又 蜂 回 来 ;被窝 下 面 是 个 小 的 冰 窖 。 屋 中 更 冷 了 ， 清 


冷 ， 他 好 像 睡 在 河 边 上 或 沙漠 中 的 一 个 薄 薄 的 帐 棚 里 ， 他 与 冰 
霜 之 间 只 隔 了 一 层 布 。 慢 慢 的 ， 窗 纸 发 了 至。 他 忍 了 一 个 小 


| 上 胰 。 骨 睁 开 归 ， 窗 纸 已 日 ; 窗 松 的 角 上 一 堆 堆 的 细 黄 沙 ， 使 日 


纸 上 映 出 品 的 小 三 角 儿 来 。 他 老 泪 横 流 的 打 了 几 个 酸 懒 的 哈 
欠 。 他 不 愿 再 妨 下 去 ， 而 狠心 的 坐 起 来 。 坐 了 一 会 儿 ， 他 的 腿 
还 是 僵硬 的 难过 ， 他 开始 穿 衣服 ， 想 到 院 中 活动 活动 ， 把 血脉 
活动 开 。 往 常 ， 他 总 是 按照 老年 间 的 办 法 ， 披 上 破 皮 袍 ， 不 系 
钮 扣 ， 而 只 用 搭 包 松 松 的 一 拢 ; 等 扫 完 了 院子 ， 洗 过 脸 ， 才 系 
好 钮 扣 ， 等 着 喝 茶 吃 早点 。 今 天 ， 他 可 是 一 下 子 便 把 衣服 都 穿 
好 ， 不 敢 再 松 拢 着 。 

一 开 屋 门 ， 老 人 觉得 仿佛 是 落 在 冰 洞 里 了 。 一 点 很 尖 很 小 
很 有 力 的 小 风 像 刀刃 似 的 削 着 他 的 脸 ， 使 他 的 鼻子 流出 清水 
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来 。 他 的 嘴 前 老 有 些 很 白 的 白 气 。 往 院 中 一 撤 眼 ， 他 觉得 院子 
仿佛 宽大 了 一 些 。 地 上 极 干净 ， 连 一 个 树叶 也 没有 。 地 是 灰白 
的 ， 有 的 地 方 裂 开 几 条 小 缝 。 空 中 什么 也 没有 ， 只 是 那么 清 产 
的 一 片 ， 像 透明 的 一 大 片 冰 。 天 很 高 ， 没 有 一 点 云 ， 蓝 色 很 
浅 ， 像 洗 过 多 少 次 的 茧 布 ,已 经 露出 白色 来 。 天 ， 地 ， 连 空 
中 ， 都 发 白 ， 好 似 雪 光 ， 而 哪里 也 没有 雪 。 这 雪 光 有 力 的 联接 
到 一 处 ， 发 射 着 冷气 ， 使 人 的 全 身 都 浸 在 寒冷 里 ， 仿 佛 没有 穿 
着 衣 服 似 的 。 屋 子 ， 树 木 ， 院 墙 ， 都 静 静 的 立 着 ， 都 缩 紧 了 一 
些 ， 形 成 一 个 凝冻 了 的 世界 。 老 人 不 敢 咳嗽 ; 一 点 声 啊 似 乎 就 
能 震 落下 一 些 冰 来 。 

待 了 一 会 儿 ， 天 上 ， 那 凝冻 了 的 天 上 ， 有 了 红 光 。 老 人 想 
去 找 扫 希 ， 可 是 懒得 由 袖口 里 伸 出 手 来 再 看 一 看 地 上 , 已 经 
被 狂风 扫 得 非常 的 干净 ， 无 须 他 去 费力 ， 揣 着 手 ， 他 往外 走 。 
开 升 街 门 ， 角 同 里 没有 -- 个 人 ， 没 有 任何 动静 。 老 枫 落 下 许多 
可 以 当 业 用 的 桔 枝 。 老 人 二 了 冷 ， 伸 出 手 来 ， 去 拾 那些 树枝 。 
抱 着 一 堆 干 核 ， 他 往 家 中 走 。 上 了 人 台阶， 他 慢 住 了 ， 在 门神 脸 
压 下 的 两 个 铜 门 环 没有 了 。“ 嗯 ?” 老 人 出 了 声 。 

这 是 他 日 已 鉴 天 的 房 ， 他 晓得 院 中 每 一 件 东 西 的 变化 与 历 
中。 当初 ， 他 记得 ， 门 环 是 一 对 铁 的 ， 鼓 膨 膨 的 像 一 对 小 胜 
房 ， 上 面 生 了 锈 。 后 来 ， 为 庆祝 瑞 宣 的 婚事 ， 才 换 了 一 副 黄 铀 
的 一 一 门 上 有 一 对 发 光 的 门 环 就 好 像 妇 女 戴 上 了 一 件 新 首饰 。 
他 训 爱 这 对 门 环 ， 永 远 不 许 它们 生 锈 。 每 夫 他 由 外 边 回 来 ， 看 
到 门 上 的 黄 亮光 儿 ， 他 便 感到 痛快 。 

今天 ， 门 上 发 光 的 东西 好 像 被 狂风 刮 走 ， 忽 然 的 不 见 了 ， 
只 剩 下 两 个 圆 圆 的 印 子 ， 与 钉子 眼 儿 。 门 环 不 会 被 风 刮 走 ， 他 
晓得 ;可 是 他 低头 在 阶 上 找 ， 希 望 能 找到 它们 。 人 台阶 上 连 一 颗 
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沙 也 没有 。 把 柴 棍 儿 放 在 门 坎 里 ， 他 到 阶 下 去 找 ， 还 是 找 不 
到 。 他 跑 到 六 号 的 门 外 去 看 ， 那 里 的 门 环 也 失 了 踪 。 他 忘 了 
冷 。 很 快 的 他 在 胡同 里 多 了 一 圈 ， 所 有 的 门 环 都 不 见 了 。“ 这 
阐 的 什么 鬼 呢 ?” 老 人 用 冻 红 了 的 手 ， 摸 了 摸 胡 须 ， 措 到 了 一 
两 个 小 冰 珠 。 他 很 快 的 走 回来 ， 叫 瑞 定 。 这 是 星期 天 ， 瑞 宣 因 
为 天 既 冷 ， 又 不 去 办 公 ， 所 以 还 没 起 床 。 老 人 本 不 想 惊 动 孙 
子 ， 可 是 控制 不 住 自己 。 全 胡同 里 的 门 环 在 一 夜 的 工夫 一 齐 和 
掉 ， 毕 竞 是 空前 的 奇 事 。 
宣 -一 边 穿 衣 服 ， 一 边 听 祖父 的 话 。 他 似乎 没 把 话 都 听 明 

白 ， 惕 眼 巴 睁 的 走出 来 ， 又 惕 眼 巴 睁 的 随 着 老人 往 院外 走 。 看 
到 了 门 环 的 遗迹 ， 他 才 弄 清楚 老人 说 的 是 什么 。 他 笑 了 ， 抬 头 
看 了 看 天 。 天 上 的 红 光 已 散 ， 白 亮 亮 的 天 很 高 很 冷 。 

“ 怎 回 事 呢 ?” 老 人 问 。 

“夜里 风 大 ， 就 是 把 街 门 搬 了 走 ， 咱 们 也 不 会 知道 ! 进来 
取 ， 和 和 苑 ! 这 儿 冷 1” 瑞 宣 替 祖父 把 门 内 的 一 堆 柴 棍 儿 抱 了 进 
来 。 

“ 谁 干 的 呢 ? 好 大 胆子 ! 一 对 门 环 能 值 几 个 钱 呢 ?” 老 人 一 
边 往 院 中 走 ， 一 边 蝶 啼 。 

“ 铜 铁 都 顶 值钱 ， 现 在 不 是 打仗 哪 吗 ?” 瑞 宣 搭 训 着 把 柴火 
送 到 厨房 去 。 

老人 和 韵 梅 开始 讨论 这 件 事 。 瑞 宣 藏 到 自己 的 屋 中 去 。 屋 
中 的 暖 而 不 大 好 闻 的 气 儿 使 他 想 再 躺 下 睡 一 会 儿 ， 可 是 他 不 能 
再 放心 的 睡觉 ， 那 对 丢失 了 的 门 环 教 他 觉 到 塞 冷 ， 比 今天 的 天 
气 还 冷 。 不 便 对 祖父 明说 ， 他 可 是 已 从 富 善 先 生 那 里 得 到 可 靠 
的 情报 ， 日 本 军 部 已 委派 许多 日 本 的 经 济 学 家 研究 战 时 的 经 
济 一 一 往 真切 里 说 ， 便 是 研究 怎样 抢劫 华北 的 资源 。 日 本 攻陷 
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了 华北 许多 城市 与 地 方 ， 而 并 没有 赚 着 钱 ; 现代 的 战争 是 谁 肯 
多 往外 扔 掷 金钱 ， 谁 才能 打 胜 的 。 不 错 ， 有 日 本 人 可 以 在 攻陷 的 
地 带 多 卖 日 本 货 。 可 是 ,战事 影响 到 国内 的 生产 ， 而 运 到 中 国 
来 的 作物 又 恰好 只 能 换 回 去 他 们 上 自己 发 行 的 ， 一 个 铜板 不 值 的 
伪钞 。 沈 且 ， 战 争 还 没有 结束 的 希望 ， 越 打 就 越 赔钱 。 所 以 他 
们 必须 马上 抢 动 。 他 们 须 抢 粮 ， 抢 煤 ， 抢 铜 铁 ， 以 及 一 切 可 以 
伸手 就 拿 到 的 东西 。 尽 管 这 样 ， 他 们 还 不 见得 就 能 达到 以 战 养 
战 的 目的 ， 因 为 华北 没有 什么 大 的 工业 ， 也 没有 够 用 的 技术 入 
员 与 工人 。 他 们 打 胜 了 仗 ， 而 赔 了 本 儿 。 因 此 ， 盏 人 们 想起 来 
经 济 学 家 们 ， 教 他 们 给 想 点 石 成 金 的 方法 。 

乘 着 一 夜 的 狂风 ， 偷 去 铜 的 和 铁 的 门 环 ， 瑞 宣 想 ， 疏 怕 就 
是 日 本 经 济 学 家 的 抢 动 计划 的 第 一 炮 。 这 个 想法 车 搁 在 平日 ， 
瑞 宣 必定 以 为 自己 是 浅薄 无 聊 。 今 天 ， 他 可 是 郑重 其 事 的 在 那 
儿 思 索 ， 而 丝毫 不 觉得 这 个 结论 有 什么 可 笑 。 他 知道 ， 日 本 的 
确 有 不 少 的 经 济 学 家 ， 但 是 ， 战 争 是 消灭 学 术 的 ， 炮 火 的 放射 
是 把 金钱 打 入 大 海里 的 思春 的 把 戏 。 谁 也 不 能 把 钱 扔 在 海里 ， 
而 同时 还 保存 着 它 。 日 本 人 口口声声 的 说 ,日 本 是 “没有 ”的 
国家 ， 而 中 国 是 “有 ”的 国家 。 这 是 最 大 的 错误 。 不 错 ， 中 国 
的 确 是 很 大 很 大 ; 可 是 它 的 人 也 特别 多 呀 。 它 以 农 立 国 ， 而 没 
有 够 用 的 粮食 。 中 国 “ 没 有 ”, 日 本 “有 ”。 不 过, 日 本 把 它 的 
“有 ”都 玩 了 炮火 ， 它 便 变 成 了 “没有 ”。 于 是 ， 它 只 好 抢劫 
“没有 ”的 中 国 。 抢 什么 呢 ?” 门 环 一 一 门 环 也 是 好 的 ， 至少 它 
们 教 日 本 的 经 济 学 者 交 一 交差 。 再 说 ， 学 者 们 既 在 军阀 手下 讨 
饭 吃 ， 他 们 便 也 须 在 学 术 之 外 ， 去 学 一 学 那 夸大 豆 功 的 军人 
们 一 一 军人 们 ， 那 本 来 渺小 而 愿 装 出 伟大 的 样子 的 军人 们 ， 每 
着 作 一 件 事 ， 无 论 是 多 么 小 的 事 ， 都 要 有 点 戏剧 性 ， 好 把 屁 大 
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， 的 事情 弄 得 有 声 有 人 色 ， 学 者 们 也 学 会 这 招数 ， 所 以 在 一 夜 狂风 


里 ， 使 北平 的 人 们 都 失去 了 门 环 ， 而 使 祁 老 人 惊讶 称奇 。 

这 可 并 不 只 是 可 笑 的 事 ， 瑞 宣告 诉 自己 。 日 本 人 既 因 玩弄 
炮火 与 战争 ， 把 自己 由 “有 ”而 变 为 “没有 ”， 他 们 必 会 用 极 
精密 的 计划 与 方法 ， 无 微 不 至 的 去 抢 动 。 他 们 的 心 狠 ， 会 刊 去 
华北 的 一 层 地 皮 ， 会 把 成 千 论 万 的 人 活活 饿 死 。 再 加 上 汉奸 们 
的 鞭 心 为 虎 作 化 ， 日 本 人 要 五 百 万 石 粮 ， 汉 媳 们 也 许 要 搜刮 出 


| 一 千 万 石 ， 好 博得 日 本 人 的 欢心 。 这 样 ， 华 北 的 人 民 会 在 不 久 
就 死去 一 大 半 ! 假若 这 成 为 事实 ， 他 自己 怎么 办 呢 ? 他 不 肯 离 


开 家 ， 就 是 为 养活 着 一 家 大 小 。 可 是 ， 等 到 日 本 人 的 抢劫 计划 
施展 开 ， 他 有 什么 方法 教 他 们 都 不 至 于 饿 死 呢 ? 

是 的 ， 人 到 了 挨 饿 的 时 候 就 会 拼命 的 。 日 本 人 去 抢 粮食 ， 
也 许 会 引起 人 民 的 坚决 的 抵抗 。 那 样 ， 沦 陷 了 的 地 方便 可 以 因 
保存 粮食 而 武装 起 来 。 这 是 好 事 。 可 是 ， 北 平 并 不 产 粮 ， 北 平 
人 又 宁可 挨 狐 也 不 去 拼命 。 北 平 只 会 陪 着 别人 死 ， 而 决 不 挣 
扎 。 瑞 宣 目 己 便 是 这 样 的 人 ! 

这 时 候 ， 孩 子 们 都 醒 了 ， 大 声 的 催促 妈妈 给 熬 沉 。 天 佑 太 
太 与 祁 老 人 和 和 孩子 们 有 一 搭 无 一 搭 的 说 话 儿 。 瑞 宣 听 着 老少 的 
声音 ， 就 好 像 是 一 些 毒 刺 似 的 刺 着 他 的 心 。 他 们 现在 还 都 无 可 
如 何 的 活着 ,不 久 他 们 会 无 可 如 何 的 都 死去 一 一 没有 挣扎 ， 没 
有 争斗 ， 甚 至 于 没有 怒 号 ， 就 那么 悄悄 的 狐 死 ! 

太阳 的 光 并 不 强 ， 可 是 在 一 夜 狂风 之 后 ， 看 着 点 阳光 ， 大 
家 仿佛 都 感到 上 暖和。 到 八 九 点 钟 ， 天 上 又 微微 的 发 黄 ， 树 枝 又 
间断 的 摆动 。 

“ 风 还 没完 !” 祁 老人 叹 了 口气 。 

老人 刚 说 完 ， 外 面 邦 ， 帮 ， 响 了 两 声 检 。 很 响 ， 很 近 ， 大 


家 都 一 愧 。 
“又 怎么 啦 ?” 老 人 只 轻描淡写 的 问 了 这 么 一 句 ， 几 乎 没有 
任何 的 表情 。“ 各 扫 门 前 雪 ， 休 管 他 人 瓦 上 霜 ” 是 他 的 处 世 的 
哲学 ， 只 要 枪 声 不 在 他 的 院 中 ， 他 便 犯 不 上 动心 。 
“ 听 着 像 是 后 大 院 里 !” 前 梅 的 大 眼 睁 得 特别 的 大 ， 而 嘴角 
上 有 一 点 笑 一 一 一 点 含有 菊 意 的 笑 ， 她 永远 怕 别 人 嫌 她 多 嘴 ， 
或 说 错 了 话 。 她 的 “后 大 院 ” 是 指 着 胡同 的 明 芦 肚 儿 说 的 。 


宣 往外 跑 。 搁 在 平日 ， 他 也 会 像 祖父 那样 沉着 ， 不 管 闲 - 
事 。 今天， 在 他 正 忧虑 大 家 的 死亡 的 时 节 ， 他 似乎 忘 了 谨慎 ， 


而 想 出 去 看 看 。 

“ 爸 ! 我 也 去 ! ”小 顺 儿 的 脚 冻 了 一 块 ， 一 痪 一 点 的 追赶 爸 
爷 。 

“你 干吗 去 ?回来 !” 竟 梅 像 老 座 抓 小 鸡 似 的 把 小 顺 儿 抓 
住 。 


瑞 宣 跑 到 大 门 外 ， 三 号 的 门口 没有 人 , 一 号 的 门口 站 着 那 
个 日 本 老 婆 小 。 她 向 瑞 宣 鞠 躬 ， 瑞 宣 本 来 没有 招呼 过 一 号 里 的 
任何 人 ， 可 是 今天 在 匆忙 之 间 ， 他 还 了 一 礼 。 程 长 顺 在 四 号 门 
外 ， 想 动 而 不 敢 动 的 听 着 外 小 的 喊叫 : “回来 ， 你 个 王 大 胆 ! 
顶 着 枪 子 ， 上 哪儿 去 !” 见 痢 瑞 宣 ,长 顺 急 切 的 问 :“ 怎 么 啦 ?” 

“不 知道 !” 瑞 宣 往 北 走 。 

小 文 抽 着手， 嘴唇 上 搭 拉 着 半 根 烟 卷 者 无 其 事 的 在 六 号 
门口 立 着 。“ 好 像 响 了 两 枪 ? 或 者 也 许 是 爆竹 !” 他 对 瑞 宣 说 ， 
并 没 拿 下 烟 卷 来 。 

瑞 宣 点 了 点 头 ， 没 说 什么 ， 还 往 北 走 。 他 既 羡 幕 ， 又 厌 
恶 ， 小 文 的 不 动 声色 。 

七 号 门 外 站 了 许多 人 ， 有 的 说 话 ， 有 的 往 北 看 。 
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白 巡 长 脸 笋 日 的 ， 册 北边 跑 来 :“ 都 快 进去 ! 竺 一 会 儿 准 
挨家 儿 检 查 ! 不 要 惨 ， 也 别 大 意 ! 快 进去 !” 说 完 ， 他 打 了 转 
映 。 

“怎么 回 事 ?” 大 家 几乎 是 一 致 的 问 。 

日 巡 长 回 过 头 来 :“ 我 倒 竹 ， 牛 宅 出 了 事 1” 

“什么 事 ?” 大 家 问 。 

白 巡 长 没 再 回答 ， 很 快 的 跑 去 。 

瑞 宣 慢 慢 的 往 回 走 ， 口 中 无 声 的 嚼 着 :“ 牛 宅 ! 牛 宅 !” 他 
猜想 不 到 牛 宅 出 了 什么 事 ， 可 是 想起 钱 先 生前 两 天 的 话 来 。 钱 
先生 不 是 问 过 他 ， 认 识 不 认识 牛 教授 吗 9 干什么 这 样 问 呢 ? 瑞 
宣 想 不 明白 。 莫 非 牛 教 授 要 作 汉 奸 ?” 不 能 ! 不能! 瑞 宣 虽然 与 
牛 教授 没有 过 来 往 ， 可 是 他 很 佩服 教授 的 学 问 与 为 人 人。 假若 瑞 
宣 也 有 点 野心 的 话 ， 便 是 作 牛 教授 第 二 一 一 有 被 国内 外 学 者 所 

崇 的 学 识 ， 有 那么 一 座 院子 大 ， 花 草 多 的 住宅 ， 有 简单 而 舒 
适 的 生活 ， 有 许多 图 书 。 这 样 的 一 位 学 者 ， 是 不 会 作 汉 奸 的 。 

回 到 家 中 ， 大 家 都 等 着 他 报告 消息 ， 可 是 他 什么 也 没 说 。 

过 了 不 到 一 刻 钟 ， 小 羊 图 已 被 军 警 包围 住 。 两 株 老 槐 树 下 
面 ， 立 着 七 八 个 宪兵 ， 不 准 任何 人 出 入 。 

祁 老人 把 孩子 们 关 在 自己 屋 里 ， 连 院 中 都 不 许 他 们 去 。 无 
聊 的 ， 他 对 孩子 们 低 声 的 说 : 

“当初 啊 ， 我 喜欢 听 们 这 所 房子 的 地 点 。 它 健 静 。 可 是 ， 
谁 知 道 呢 ， 现 而 今 连 这 里 也 不 怎么 都 变 了 样 儿 。 今 天 拿 人 ， 明 
儿 个 放 枪 ， 都 是 怎么 回 事 呢 ?” 

小 妞 子 回 答 不 出 ， 只 用 冻 红 了 的 胖 手 指 钻 着 鼻孔 。 小 顺 
儿 ， 正和 这 一 代 的 小 儿女 们 一 样 ， 脱 日 而 出 的 回答 了 出 来 : 

“都 是 日 本 小 鬼 儿 闸 的 1” 


祁 老 人 知道 小 顺 儿 的 话 无 可 反驳 ， 可 是 他 不 便 鼓励 小 孩子 
们 这 样 仇恨 日 本 人 :“ 别 胡说 !” 他 低 声 的 说 。 说 完 ， 他 的 深 藏 
着 的 小 眼 藏 得 更 深 了 一 点 ， 好 像 有 点 对 不 起 重 孙 子 似 的 。 

正在 这 个 时 节 ,， 走 进来 一 群 人 ， 有 巡警 ， 有 宪兵 ， 有 便 
衣 ， 还 有 武装 的 ， 小 顺 儿 深 恨 的 ， 日 本 人 。 地 是 冻 硬 了 的 ,他 
们 的 脚 又 用 力 的 踪 ， 所 以 哌 野 听 野 的 分 外 的 响 。 小 人 物 喜 欢 自 
己 的 啊 动 大 。 两 个 立 在 院 中 观 风 ， 其 余 的 人 散 开 ， 到 各 屋 去 检 
查 。 

他 们 是 刚刚 由 冠 家 来 的 ， 冠 家 给 了 他 们 香烟 ， 热 茶 ， 点 
心 ， 和 日 兰 地 酒 ， 所 以 他 们 并 设 搜 检 ， 就 被 冠 晓 荷 鞠 着 躬 送 了 
出 来 。 祁 家 没有 任何 东西 供 献 给 他 们 ， 他 们 决定 细 细 的 检查 。 

前 梅 在 厨房 里 没 动 。 她 的 手 有 点 颤 ， 可 是 还 相当 的 镇 定 。 
她 决定 一 声 不 出 ， 而 只 用 她 的 大 眼睛 看 着 他 们 。 她 站 在 菜 案子 
前 面 ， 假 着 他 们 敢 动 她 一 动 ， 她 伸手 便 可 以 抓 到 菜刀 。 

天 佑 太太 在 刚 能 记事 的 时 候 ， 就 遇 上 八国 联军 攻陷 了 北 
平 。 在 她 的 差不多 像 一 张 白 纸 的 脑子 上 ， 侵 略 与 暴力 便 给 她 划 
上 了 最 族 的 痕 记 。 她 知道 怎样 镇 定 。 一 百年 的 国耻 使 她 知道 怎 
样 忍 万， 而 忍 辱 会 产生 报复 与 雪耻 。 日 本 的 侵 华 ， 发 动 得 晚 了 
一 些 。 她 采 厅 的 坐 在 筑 沿 上 ， 看 看 进来 的 人 。 她 没有 打出 去 他 
们 的 力量 ， 可 也 不 悄 于 招呼 他 们 。 

小 妞 子 一 见 有 人 进来 ， 便 藏 在 了 太 等 爷 的 身后 边 。 小 顺 儿 
看 着 进来 的 人 ， 慢 慢 的 把 一 个 手指 含 在 口中 。 祁 老人 和 苗 了 一 
志 , 今天 可 是 把 已 经 来 到 唇 边 上 的 客气 话 截 在 了 口中 ， 他 不 能 
骨 客 气 。 他 好 像 一 座 古 老 的 ， 高 大 的 ， 城 楼 似 的 ， 立 在 那里 ; 
他 阻挡 不 住 攻 城 的 人 ， 但 是 也 不 怕 拨 受 攻击 的 炮火 。 

可 是 ， 瑞 宣 特别 的 招 他 们 的 注意 。 他 的 年 纪 ， 样 子 ， 风 
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度 , 在 日 本 人 眼中 ， 都 仿佛 必然 的 是 嫌疑 犯 。 他 们 把 他 屋 中 所 
有 的 抽 展 ， 箱 子 ， 盒子 ， 都 打开 ， 极 细心 的 查看 里 边 的 东西 。 
他 们 没 找到 什么 ， 于 是 就 再 翻 弄 一 过 儿 ， 甚 至 于 把 箱子 底 朝 
上 , 倒 出 里 面 的 东西 。 瑞 宜 立 在 墙角 ， 静 静 的 看 着 他 们 。 最 
后 ， 那 个 日 本 人 看 见 了 墙 上 那 张大 清 一 统 地 图 。 他 向 瑞 宣 点 了 
点 头 :“ 大 清 的 ， 大 大 的 好 !” 瑞 宣 仍旧 立 在 那里 ， 没 有 任何 表 
示 。 日 本 人 顺手 拿 起 韵 梅 自己 也 不 大 记得 的 一 文 镀 金 的 ， 歼 化 
的 ， 短 筹 ， 放 在 袋 中 ， 然 后 又 看 了 大 清 地 图 一 眼 ， 依 依 不 合 的 
走出 去 。 

他 们 走 后 ， 大 家 都 忙 着 收拾 东西 ， 谁 都 有 一 肚子 气 ， 可 是 
谁 也 没 说 什么 。 连 小 顺 儿 也 知道 ， 这 是 受 了 侮 屠 ,但 是 谁 都 没 
法 子 去 雪耻 ， 所 以 只 好 把 怨气 存在 肚子 里 。 

一 直到 下 午 四 点 钟 ， 黄 风 又 怒吼 起 来 的 时 候 ， 小 羊 圈 的 人 
们 才 得 到 出 入 的 自由 ， 而 牛 宅 的 事 也 开始 在 大 家 口中 谈论 着 。 

除了 牛 教授 受 了 伤 ， 已 被 抬 到 医院 去 这 点 事实 外 ， 大 家 谁 
也 不 准 知道 那 是 怎么 一 回 事 。 牛 教授 向 来 与 邻 届 们 没有 什么 来 
往 ， 所 以 平日 大 家 对 他 家 中 的 事 就 多 半 出 于 猜测 与 想象 ; 今 
天 ， 猜 测 与 想象 便 更 加 活动 。 大 家 因为 不 确 知 那 是 什么 事 ， 才 
更 要 说 出 一 点 道理 来 ， 据 孙 七 说 : 日 本 人 要 拉 牛 教授 作 汉 奸 ， 
牛 教授 不 肯 ， 所 以 他 们 打 了 他 两 枪 一 一 一 枪 落 了 空 ， 一 枪 打 在 
教授 的 左 户 上， 不致 有 性 命 的 危险 。 孙 七 相当 的 敬重 牛 教授 ， 
因为 他 曾 给 教授 剃 过 一 次 头 。 牛 教授 除了 教 课 去 ， 很 少 出 门 。 
他 洗 涡 ,剃头 ， 都 在 家 里 。 有 一 天 ， 因 为 下 十 ,他 的 仆人 因 懒 
得 到 街 上 去 叫 理发 珀 ， 所 以 找 了 孙 七 去 。 和 孙 七 的 手艺 虽 不 高 ， 
可 是 牛 教授 只 剃 光 头 ， 所 以 孙 七 满 可 以 交差 。 牛 教授 是 不 肯 和 
社会 接触 ， 而 又 并 不 讲究 吃喝 与 别 的 享受 的 人 。 只 要 他 坐 在 家 


中 ， 就 是 有 人 来 把 他 的 头发 都 拔 了 去 ， 似 乎 也 无 所 不 可 。 在 孙 
七 看 呢 ， 教 授 大 概 就 等 于 高 官 ， 所 以 牛 教 授 才 不 肯 和 邻居 们 来 
往 。 可 是 ， 他 竟 自 给 教授 剃头 ， 而 且 还 和 教授 谈 了 几 句 话 。 这 
是 一 种 光荣 。 当 铺 户 中 的 爱 体面 的 青年 伙计 埋怨 他 的 手艺 不 高 
明 的 时 候 ， 他 会 沉 住 了 气 回 答 : “我 不 敢 说 自己 的 手艺 好 ， 可 
是 牛 教授 的 头 也 由 我 剃 !” 因 此 ， 他 和 敬重 牛 教授 。 

程 长 顺 的 看 法 和 和 孙 七 的 大 不 相同 。 他 说 : 牛 教授 要 作 汉 
奸 ， 被 “我 们 ”的 人 打 了 两 枪 。 尽 管 没有 打 死 ， 可 是 牛 教授 大 
概 也 不 敢 再 惹祸 了 。 长 顺 儿 的 话 不 知 有 何 根据 ,但 是 在 他 的 心 
理 上 ， 他 觉得 自己 的 判断 是 正确 的 。 小 羊 圈 所 有 的 院子 ， 他 都 
进去 过 ， 大 家 都 听 过 他 的 留声机 。 只 有 牛 宅 从 来 没 照顾 过 他 。 
他 以 为 牛 教授 不 单 不 像 个 邻居 ， 也 不 大 像 人 。 人 ， 据 长 顺 想 ， 
必定 要 和 和 气 气 ， 有 说 有 笑 。 牛 教授 不 和 大 家 来 往 ， 倒 好 像 是 
庙 殿 中 的 一 个 泥 著 萨 ， 永 远 不 出 来 玩 一 玩 。 他 想 ， 这 样 的 人 可 
能 的 作 汉 奸 。 

这 两 种 不 同 的 猜想 都 到 了 瑞 宣 的 耳 中 。 他 没 法 判断 哪个 更 
近 于 事实 。 他 只 觉得 很 难过 。 假 若 孙 七 猜 得 对 ， 他 便 看 到 目 己 
的 危险 。 真 的 ， 他 的 学 识 与 名 望都 远 不 及 牛 教授 。 可 是 , 日 本 
人 也 曾 提 过 他 呀 。 谁 敢 保 险 日 本 人 不 也 强迫 他 去 下 水 呢 ? 是 
的 ,假若 他 们 用 手枪 来 威胁 他 ， 他 会 为 了 气节 ， 挺 起 胸 来 吃 一 
枪弹 。 不 过 ， 他 闭 上 眼 ， 一 家 老 小 怎么 办 呢 ? 

反 过 来 说 ， 假 若 程 长 顺 猜 对 了 ， 那 就 更 难堪 。 以 牛 教授 的 
学 问 名 望 而 甘 心 附着 ， 这 个 民族 可 就 真 该 灭亡 了 ! 

风 还 相当 的 大 ， 很 冷 。 瑞 宣 可 是 在 屋 中 坐 不 住 。 揣 着 手 ， 
低 着 头 ， 争 着 由 ， 他 在 院 中 来 回 的 走 。 细 黄 沙 渐渐 的 积 在 他 的 
头发 与 眉毛 廿 ， 他 懒得 去 擦 。 冻 红 了 的 鼻子 上 垂 着 一 滴 清 水 ， 
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| 他 任凭 它 自己 落下 来 ， 懒 得 去 抹 一 抹 。 从 失去 的 门 环 ， 他 想象 
| 到 明日 生活 的 困苦 ， 他 看 见 一 条 绳索 套 在 他 的 ， 与 一 家 老 幼 
| 的， 脖子 上 ， 越 勒 越 紧 。 从 牛 教授 的 被 刺 ， 他 想到 日 本 人 会 一 
个 一 个 的 强奸 清白 的 人 ; 或 本 来 是 清白 的 人 ， 一 来 二 去 便 失去 
| 坚强 与 廉耻 ， 而 自动 的 去 作 妓 女 。 

可 是 ， 这 -- 切 只 是 空想 。 除 非 他 马上 逃 出 北平 去 ， 他 就 没 
法 解决 问题 。 但 是 ， 他 怎么 逃 呢 ? 随 着 一 阵 狂 风 ， 他 狂 吼 了 一 
声 。 没 办 法 1 
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五 十 二 


牛 教授 还 没有 出 医院 ， 市 政府 已 发 表 了 他 的 教育 局 长 。 瑞 
宣 听 到 这 个 消息 ， 心 里 反倒 安定 了 一 些 。 他 以 为 任 牛 教授 的 资 
格 与 学 识 ， 还 不 至 于 为 了 个 局 长 的 地 位 就 肯 附 逆 ; 牛 教授 的 被 
刺 ， 他 想 ， 必 是 日 本 人 干 的。 教育 局 长 的 地 位 虽 不 其 高 ， 可 是 
实际 上 却 掌 管 着 几 十 所 小 学 ， 和 二 十 来 所 中 学 ， 日 本 人 必须 在 
小 学 生 与 中 学 生 身 上 严格 施行 奴 化 教育 ， 那 么 ， 教 育 局 长 的 责 
任 就 并 不 很 小 ， 所 以 他 们 要 拉 出 一 个 有 名 望 的 人 来 负 起 这 个 重 
任 。 

这 样 想 清楚 ， 他 急切 的 等 着 牛 教授 出 院 的 消息 。 假 着， 他 
想 ， 牛 教授 出 了 院 而 不 肯 就 职 ， 日 本 人 便 白费 了 心机 ， 而 牛 教 
授 的 清白 也 就 可 以 大 昭 于 世 。 反 之 ， 牛 教授 若是 肯 就 职 ， 那 就 
即使 是 出 于 不 得 已 ， 也 会 被 世人 笑 骂 。 为 了 牛 教授 自己 ， 为 了 
民族 的 气节 ， 瑞 宣 日 夜 的 祷告 牛 教授 不 要 轻 于 迈 错 了 脚步 1 

可 是 ， 牛 教授 还 没有 出 院 ， 报 纸 上 已 发 表 了 他 的 谈话 : 
为 了 中 日 的 亲善 与 东亚 的 和 平 ， 他 愿意 担 起 北平 的 教育 责任 ; 
病 好 了 他 一 定 就 职 。 在 这 条 新 闻 旁 边 ， 还 有 一 幅 像 片 一 一 他 
坐 在 病床 上 ， 与 来 感 看 他 的 日 本 人 握手 ; 他 的 脸 上 含 着 笑 。 
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瑞 宣 果 有 呆 的 看 痢 报 纸 上 的 那 幅 照 像 。 牛 教授 的 脸 是 圆 圆 


' 的 ,不 胖 不 瘦 ; 眉眼 都 没有 什么 特点 ， 所 以 圆 脸 上 是 那么 平平 


的 ， 光 润 的 ， 连 那 点 笑容 都 没有 什么 一 定 的 表情 。 是 的 ， 这 一 


点 不 错 ， 确 是 牛 教授 。 牛 教授 的 脸 颇 足以 代表 他 的 为 人 ， 他 的 


本 


生活 也 永远 是 那么 平平 的 ， 与 世 无 争 ， 也 与 世 无 性 。 

“你 怎 会 也 作 汉 奸 呢 ?” 瑞 宣 半 疯 子 似 的 问 那 张 像 片 。 无 论 
怎么 想 ， 他 也 想 不 透 牛 教授 附 道 的 原因 。 在 平日 ， 尽 管 四 邻 们 
因为 牛 教授 的 不 随和 ， 而 给 他 造 一 点 小 小 的 谣言 ， 可 是 瑞 宜 从 
来 没有 听 到 过 牛 教授 有 什么 重大 的 劣迹 。 在 今天 ， 赁 牛 教 授 的 
相貌 与 为 人 ， 叉 绝对 不 像 个 利 欲 早 心 的 人 。 他 怎么 会 肯 附 北 
呢 ? 

事情 决 不 很 简单 ， 瑞 宜 想 。 同 时 ， 他 切 盼 那 张 照 像 ， 正 和 
牛 教授 被 刺 一 样 ， 都 是 日 本 人 要 的 小 把 戏 ， 而 牛 教授 一 定 会 在 
病 好 了 之 后 ， 设 法 逃 出 北平 的 。 

一 方面 这 样 盼 望 ， 一 方面 他 到 处 打听 到 底 牛 教授 是 怎样 的 


一 个 人 。 在 平日 ， 他 本 是 最 不 喜欢 东 打 听 西 问 问 的 人 ; 现在 ， 


他 改变 了 态度 。 这 倒 并 不 是 因 他 和 和 牛 教授 有 什么 交情 ， 而 是 因 
为 他 看 清楚 牛 教授 的 附 逆 必 有 很 大 的 影响 。 牛 教授 的 行动 将 会 
使 日 本 人 在 国际 上 去 宣传 ， 因 为 他 有 国际 上 的 名 望 。 他 也 会 教 
那些 以 作 汉 奸 为 业 的 有 诗 为 证 的 说 : “看 怎样 ， 什 么 清高 不 清 
高 的 ， 老 牛 也 下 海 了 啊 ! 清高 ? 屁 !” 他 更 会 教 那些 青年 们 把 
冒险 的 精神 藏 起 ， 而 “老成 ”起 来 :“ 连 牛 教授 都 肯 这 样 ， 何 
况 我 们 呢 ?” 牛 教授 的 行动 将 不 止 毁 坏 了 他 自己 的 令 名 ， 而 且 
会 教 别 人 坏 了 心术 。 瑞 宣 是 为 这 个 着 急 。 

果然 ， 他 看 见 了 和 冠 晓 荷 夫妇 和 招 弟 ， 拿 着 果品 与 极 贵 的 鲜 
化 (这 是 冬天 )， 去 慰问 牛 教授 。 


“我 们 去 看 看 牛 教授 ! ”了 晓 荷 摸 着 大 衣 上 的 水 猎 领 子 ， 向 瑞 
宣 说 : “不 错 蚜 ， 咱 们 的 胡同 简直 是 宝地 ， 又 出 了 个 局 长 ! 我 
说 ， 瑞 宣 ， 老 二 在 局 里 作 科 长 ， 你 似乎 也 该 去 和 局 长 打 个 招呼 
吧 ?” 

瑞 宣 一 声 没 出 ， 心 中 像 反 了 一 刺刀 那么 疼 了 一 阵 。 

慢 慢 的 ， 他 打听 明白 了 : 牛 教授 的 确 是 被 “我 们 ”的 人 打 
了 两 枪 ， 可 异 没 有 打 死 。 牛 教授 ， 据 说， 并 没有 意思 作 汉 奸 ， 
可 是 ， 当 日 本 人 强迫 他 下 水 之 际 ， 他 也 没 坚决 的 拒绝 。 他 是 个 
科学 家 。 他 向 来 不 关心 政治 ， 不 关心 别人 的 冷暖 饥 饱 ， 也 不 愿 
和 社会 接触 。 他 的 脑子 永远 思索 着 科学 上 的 问题 。 极 冷静 的 去 
观察 与 判断 ， 他 不 许 世 间 庸俗 的 事情 扰乱 了 他 的 心 。 他 只 有 理 
智 ， 没 有 感情 。 他 不 吸烟 ， 不 吃 酒 ， 不 听 戏 ,不 看 电影 ， 而 只 
在 脑子 疲乏 了 的 时 候 种 些 菜 ， 或 灌 灌 花草 。 种 菜 浇 花 只 是 一 种 
运动 ， 他 并 不 欣赏 花草 的 美丽 与 芬芳 。 他 有 妻 ， 与 两 个 男孩 ; 
他 可 是 从 来 不 会 为 妻 儿 的 福利 想 过 什么 。 妻 就 是 妻 ， 妻 须 天 天 
给 他 三 餐 与 一 些 开 水 。 妻 拿 过 饭 来 ， 他 就 吃 ; 他 不 挑 蓟 饭 食 的 
好 坏 ， 也 不 感谢 妻 的 操心 与 劳力 。 对 于 和 孩子 们 ， 他 仿佛 只 承认 
那 是 结婚 的 结果 ， 就 好 像 大 狗 应 下 小 狗 ， 老 猫 该 下 小 猫 那样 ; 
他 犯 不 上 教训 他 们 ， 也 不 便 抚 爱 他 们 。 孩 子 ， 对 于 他 ， 只 是 生 
物 与 生理 上 的 一 种 事实 。 对 科学 ， 他 的 确 有 很 大 的 成 就 ; 以 一 
个 人 说 , 他 只 是 那么 一 张 平 平 的 脸 ， 与 那么 一 条 不 很 高 的 身 
子 ， 他 有 学 问 ， 而 没有 常识 。 他 有 脑子 与 身体 ， 而 没有 人 格 。 

北平 失陷 了 ， 他 没有 动心 。 南 京 陷 落 了 ， 他 还 照常 工作 。 
他 天 天 必 匀 出 几 分 钟 的 工夫 看 看 新 闻 纸 ， 但 是 他 只 承认 报纸 上 
的 新 闻 是 一 些 客观 的 事实 ， 与 他 丝毫 没有 关系 。 当 朋友 们 和 他 
谈论 国事 的 时 候 ， 他 只 仰 着 那 平平 的 脸 听 着 ， 好 像 听 着 讲 古 代 
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历史 似 的 。 他 设 有 表示 过 自己 的 意见 。 假 若 他 也 有 一 点 忧虑 的 
话 ， 那 就 是 : 不 论 谁 和 谁 打仗 ， 他 只 求 没 有 人 来 麻烦 他 ， 也 别 
来 践踏 他 的 花草 ， 弄 乱 了 他 的 图 书 与 试验 室 。 这 一 点 要 求 若 是 
能 满足 ， 他 就 可 以 把 头 埋 在 书籍 与 仪 部 中 ， 即 使 玲 把 谁 天 尽 杀 
绝 ， 他 也 不 去 过 问 。 

这 个 态度 ， 假若 搁 在 一 个 和 平 世 界 里 ， 也 未 为 不 可 。 不 
幸 ， 他 却 生 在 个 配 世 。 在 乱世 里 ， 花 草 是 长 不 牢固 的 ， 假 大 你 
不 去 保护 自己 的 庭园 ， 书籍 仪器 是 不 会 按 秩序 摆 得 四 平 八 稳 
的 ， 假 若 你 不 会 拦阻 强盗 们 间 进 来 。 在 乱世 ， 你 不 单 要 放弃 了 
自己 家 中 的 澡 盆 与 沙发 ， 而 且 应 当 根 本 不 要 求 洗澡 与 安 坐 。 一 
个 学 者 与 一 个 书记 ， 一 位 小 姐 与 一 个 女仆 ， 都 须 这 样 。 在 乱 


| 世 ， 每 一 个 国民 的 头 一 件 任务 是 牺牲 目 己 ， 抵 抗 敌 人 。 


可 是 ， 牛 教授 只 看 见 了 自己 ， 与 他 的 图 书 仪器 ， 他 没 看 见 
历史 ， 也 不 想 看 。 他 好 像 是 忽然 由 天 上 掉 下 来 的 一 个 没有 民 
族 ， 没 有 社会 的 独身 汉 。 他 以 为 只 要 自己 有 那 点 学 问 ， 别 人 就 
决 不 会 来 麻烦 他 。 同 时 ， 用 他 的 冷静 的 ， 客 观 的 眼光 来 看 ， 他 
以 为 日 本 人 之 所 以 攻打 中 国 ， 必 定 因为 中 国人 有 该 挨打 的 因 
由 ; 而 他 上 自己 却 不 会 挨打 ， 因 为 他 不 是 平常 的 中 国人 ; 他 是 世 
界 知 名 的 学 者 ,日 本 人 也 知道 ， 所 以 日 本 人 也 必 不 会 来 欺 侮 
他 。 

日 本 人 ， 为 了 收买 人 心 ， 和 威胁 老汉 奸 们 ， 想 造就 一 批 新 
汉奸 。 新 汉奸 的 资格 是 要 在 社会 上 或 学 术 上 有 相当 高 的 地 位 ， 
同时 还 要 头脑 简单 。 牛 教授 恰好 有 这 两 种 资格 。 他 们 三 看 五 次 
的 派 了 日 本 的 学 者 来 “ 劝 节 "， 牛 教授 没有 答应 ， 也 没有 拒绝 。 
他 没有 作 官 的 野心 ， 也 不 想 发 财 。 但 是 ， 日 本 学 者 的 来 访 ， 使 
他 感到 自己 的 重要 。 因 而 也 就 想到 ， 假 若 一 方面 能 保持 住 自 己 


的 图 书 仪 项 ， 继 续 作 研究 的 工作 ， 一 方面 作 个 清闲 的 官 儿 , 也 
就 未 为 不 可 。 他 愿意 作 研 究 是 个 事实 ， 日 本 人 需要 他 出 去 作 官 
也 是 个 事实 。 那 么 ， 把 两 个 事实 能 归并 到 一 处 来 解决 ， 便 是 左 
右 笑 源 。 他 丝毫 没 想到 什么 羞耻 与 气节 ， 民 族 与 国家 。 他 的 科 
学 的 脑子 ， 只 管 观察 事实 ， 与 解决 问题 。 他 这 个 无 可 无 不 可 的 
态度 ,使 日 本 人 更 进一步 的 以 恐吓 来 催促 他 点 涉 。 他 们 警告 
他 ,假若 他 不 肯 “ 合 作 ”， 他 们 会 马上 抄 他 的 家 。 他 害 了 怕 ， 
他 几乎 不 会 想象 : 于 失 了 他 的 图 书 , 仪器， 庭园 ， 与 花木 ,他 
还 怎么 活 下 去 。 对 于 他 ， 上 街 去 买 一双 鞋子 ， 或 剃 一 剃头 ， 痢 
是 可 怕 的 事 ， 何 况 把 他 的 “大 本 营 ” 都 毁 掉 了 呢 ? 生活 的 方式 
使 他 忘 了 后 方 还 有 个 目 由 的 中 国 ， 筷 了 他 自己 还 有 两 条 腿 ， 忘 
了 别处 也 还 有 书籍 与 仪器 。 生 活 方式 使 他 成 了 生活 的 因 犯 。 他 
宁可 失去 灵魂 ， 而 不 肯 换 个 地 方 去 剃头 。 

许多 的 朋友 都 对 他 马 告 ， 他 不 驳 辩 ， 甚 至 于 一 语 不 发 。 他 
感到 厌烦 。 钱 默 吟 以 老 邻 居 的 资格 来 看 过 他 ， 他 心中 更 加 腻 
焕 。 他 觉得 只 有 赶快 答应 了 日 本 人 的 要 求 ， 造 成 既成 事实 ,或 
许 能 心静 一 些 。 

手枪 放 在 他 面前 ， 紧 跟着 枪弹 打 在 他 的 肩 上 ， 他 害 了 怕 ， 
因 害 怕 而 更 需要 有 人 保护 他 。 他 不 晓得 自己 为 什么 挨 枪 ， 和 间 
进来 的 小 伙 子 为 什么 要 打 他 。 他 的 逻辑 与 科学 方法 都 没 了 用 
处 ， 而 同时 他 又 不 晓得 什么 是 感情 ， 与 由 感情 出 发 的 举动 。 日 
本 人 管 应 了 保护 他 ， 在 医院 病房 的 门口 和 他 的 住宅 的 外 面 都 派 
了 宪兵 站 岗 。 他 开始 感到 自己 与 家 宅 的 安全 。 他 答应 了 作 教育 
局 长 。 

瑞 宣 由 各 方面 打听 ， 得 到 上 面 所 说 的 一 些 消息 。 他 不 肯 相 
信 那 些 话 ， 而 以 为 那 只 是 大 家 的 猜测 。 他 不 能 相信 一 个 学 者 会 
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这 样 的 胡 涂 。 可 是 ， 牛 教授 决定 就 职 的 消息 天 天 登 在 报纸 上 ， 
使 他 又 无 法 不 信任 自己 的 眼 畏 。 他 恨 不 能 疤 进 医院 去 ， 把 牛 教 
授 用 绳子 勒 死 。 对 那些 老汉 奸 们 ， 他 可 以 用 轻 芒 与 冷笑 把 他 们 
放逐 到 地 狱 里 去 ， 他 可 是 不 能 这 人 么 轻易 的 放 过 牛 教授 。 牛 教授 
的 附 逆 关系 着 整个 北平 教育 界 的 风气 与 节操 。 可 是 ， 他 不 能 去 
勒 死 牛 教授 。 他 的 困难 与 顾忌 不 许 他 作 任何 壮烈 的 事 。 因 此 ， 
他 一 方面 恨 牛 教授 ， 一 方面 也 恨 自己 。 

老 二 珊 丰 回来 了 。 征 从 珊 宣 被 捕 ， 老 二 始终 没有 来 过 。 今 
天 ， 他 忽然 的 回来 ， 因 为 他 的 地 位 已 不 稳 ， 必 须 来 求 哥 哥 帮 
忙 。 他 的 小 干 脸 上 不 像 往 帝 那么 发 毫 ， 也 没有 那 点 无 聊 的 笑 
容 。 进 了 门 ， 他 绕 着 圈 儿 ， 大 声 的 叫 和 爷爷 ， 妈 ， 哥 哥 ， 大 嫂 ， 
好 像 很 懂得 规矩 似 的 。 叫 完了 大 家 ， 他 轻 轻 的 拍 了 拍 小 顺 儿 与 
妞 子 的 乌 因 的 头发 ， 而 后 把 大 痛 拉 到 一 边 去 ， 低 声 的 旦 切 的 
说 : 

-大哥 ! 得 帮 帮 我 的 忙 ! 要 换 局 长 ,我 的 事 儿 怒 怕 要 吹 ! 
你 认识 ,” 

瑞 宣 把 话 抢 过 来 :“ 我 不 认识 牛 教授 !1” 

老 二 的 眉头 儿 打 上 了 一 点 :“ 间 接 的 总 ……” 

“我 不 能 忽 着 圈子 去 辐 汉 奸 托 情 !1” 瑞 宣 没 有 放 高 了 声音 ， 
可 是 每 个 字 都 带 着 一 小 团 怒 火 。 

老 二 把 假象 牙 的 烟 嘴 掏 出 来 ， 没 往 上 安 烟 卷 ， 而 只 轻 轻 的 
用 它 殴 打 着 手表 。“ 大 哥 ! 那 回 事 , 我 的 确 有 点 不 对 ! 可 是 ， 
我 有 我 的 困难 ! 你 不 会 记 恨 我 吧 ?” 

“ 哪 回 事 ?” 瑞 宣 问 。 

“ 那 回 ， 那 回 ,” 老 二 醋 了 琶 嘴 层 , “你 遭 了 事 的 那 回 。” 

“我 没 记 恨 你 ， 过 去 的 事 还 有 什么 说 头 呢 ?” 


“ 噢 1” 老 二 没有 想到 哥哥 会 这 么 宽 宏大 量 ， 小 小 的 吃 了 一 
惊 。 同 时 ， 他 的 小 干 脸 上 被 一 股 笑 意 给 弄 活 软 了 一 点 。 他 以 为 
老大 既 不 记 仇 ， 那 么 再 多 说 上 几 名 好话 ， 老 大 必 会 消 了 她 ， 而 
帮 他 的 忙 的 。 “大哥 ， 无 论 如 何 ， 你 也 得 帮 我 这 点 忙 ! 这 个 年 
月 ， 弄 个 位 置 不 是 容易 的 事 ! 我 告诉 你 ， 大 哥 ， 这 两 天 我 悉 得 
连 饭 都 吃 不 下 去 !” 

“ 老 二 ,” 瑞 宣 耐 着 性 儿 ， 很 温柔 的 说 : “ 听 我 说 ! 假若 你 
真 把 事情 搁 下 ， 未 必 不 是 件 好 事 。 你 只 有 个 老婆 ， 并 无 儿女 ， 
为 什么 不 跑 出 去 ， 给 咱们 真正 的 政府 作 点 事 呢 ?” 

老 二 干 笑 了 一 下 。“ 我 ， 跑 出 去 ?” 

“你 怎么 不 可 以 呢 ? 看 老 三 !” 瑞 宣 把 脸 板 起 来 。 

“ 老 三 9 谁 知 道 老 三 是 活着 ， 还 是 死 了 呢 ? 好 ， 这 儿 有 和 登 
舒服 服 的 事 不作 ， 偏 到 外 边 瞎 碰 去 ， 我 不 那么 傻 ! 

瑞 宣 闭 上 了 口 。 

老 二 由 央求 改 为 恐 环 : “大 哥 ， 我 说 真 话 ， 万 一 不 幸 我 丢 
了 差事 ， 你 可 得 养活 着 我 ! 谁 教 你 是 大 哥 呢 ?” 

瑞 宣 微笑 了 一 下 ,不 打算 再 说 什么 。 

老 二 又 去 和 妈妈 与 大 媳 吐 咕 了 一 大 阵 ， 他 照样 的 告诉 她 
们 : “大 哥 不 是 不 认识 人 ， 而 是 故意 看 我 的 哈哈 笑 ! 好 ， 他 不 
管 我 的 事 ， 我 要 是 掉 下 来 ， 就 死 吃 他 一 口 ! 反正 弟弟 吃 哥哥 ， 
到 哪里 也 讲 得 出 去 !” 说 完 ， 他 理直气壮 的 ， 叮 着 假象 牙 烟 嘴 ， 
走 了 出 去 。 

两 位 妇 人 向 瑞 宣 施 了 压力 。 瑞 宣 把 事情 从 头 至 尾 细 细 的 说 
了 一 遍 ， 她 们 把 话 听 明 白 ， 都 觉得 瑞 定 应 当 恨 牛 教授 ， 和 不 该 
去 为 老 二 托 情 。 可 是 ， 她 们 到 底 还 不 能 放心 : “万 一 老 二 真 回 
来 死 吃 一 口 呢 ?” 
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“ 那 ,” 瑞 宣 无 可 如 何 的 一 笑 ，“ 那 就 等 着 看 吧 ， 到 时 候 下 
说 !1” 

他 知道 ， 老 二 若 真 来 死 吃 他 一 口 ， 倒 还 真是 个 严重 的 问 
题 。 但 是 ， 他 不 便 因 为 也 许 来 也 许 不 来 的 困难 而 先 泄 了 气 。 他 
既 没 法 子 去 勒 死 牛 教授 ， 至 少 他 也 得 撑 起 气 ， 不 去 向 汉奸 求 
情 。 即 使 不 幸而 老 二 果然 失 了 业 ， 他 还 有 个 消极 的 办 法 一 一 把 
目 己 的 饭 分 给 弟弟 一 半 ， 而 他 自己 多 勒 一 勒 腰带 。 这 不 是 最 好 
的 办 法 ,但 是 至 少 能 教 他 自己 不 输 气 。 他 觉得 ， 在 一 个 亡 城 
中 ， 他 至 少 须 作 到 不 输 气 ， 假 使 他 作 不 出 争气 的 事情 来 。 

没 到 一 个 星期 ， 瑞 丰 果 然 回来 了 。 牛 教授 还 在 医院 里 ， 由 
新 的 副 局 长 接收 了 教育 局 。 瑞 丰 凡 夜 的 忙 了 四 五 天 。 办 清 了 交 
代 ， 并 且 被 免 了 职 。 

牛 教授 平日 的 朋友 差不多 都 是 学 者 ， 此 外 他 并 不 认识 多 少 
人 。 学 者 们 既 不 肯 来 帮 他 的 忙 ， 而 他 认识 的 人 又 少 ， 所 以 他 只 
推荐 了 他 的 一 个 学 生 作 副 局 长 ， 蔡 他 操持 一 切 ; 局 里 其 余 的 
人 ， 他 本 想 都 不 动 。 瑞 丰 ， 即 使 不 能 照旧 作 科 长 ， 也 总 可 以 降 
为 科 员 ， 不 致 失业 。 但 是 , 平日 他 的 人 缘 太 坏 了 ， 所 以 全 局 里 
的 人 都 乘 着 换 局 长 之 际 ， 一 致 的 攻击 他 。 新 副 局 长 ， 于 是 ， 就 
拉 了 自己 的 一 个 人 来 ， 而 开 掉 了 瑞 丰 。 

瑞 丰 忽然 作 了 科 长 ， 忘 了 天 多 高 ， 地 多 厚 。 官 架子 也 正 像 
谈吐 与 风度 似 的 ， 需 要 长 时 间 的 培养 。 瑞 丰 没 有 作 过 官 ， 而 想 
在 一 旦 之 间 就 十 足 的 摆 出 官 架 子 来 ， 所 以 他 的 架子 都 不 够 板 
眼 。 对 于 上 司 ， 他 过 分 的 巴结 ， 而 巴结 得 不 是 地 方 。 这 ， 使 别 
人 看 不 起 他 ， 也 使 被 茜 维 的 五 消 子 六 兽 的 难过 。 可 是 ， 当 
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他 喝 了 两 杯 猫 尿 之 后 ， 他 忘 了 上 下 高 低 ， 他 敢 和 土司 们 挑战 划 
拳 ， 而 毫 不 客气 的 把 他 们 战败 。 对 于 比 他 地 位 低 的 ， 他 的 脸 永 
还是 一 块 硬 的 砖 ， 他 的 眼 是 一 对 小 枪弹 ， 他 的 眉毛 老 像 要 拧 出 
水 来 。 可 是 ， 当 他 们 跟 他 硬 项 的 时 候 ， 他 又 忽然 的 软 起 来 ， 甚 
至 于 给 一 个 工友 道 菊 。 在 无 事 可 干 的 时 候 ， 他 会 在 公事 房 里 呵 
着 假象 牙 的 烟 嘴 ， 用 手指 吉 着 板 ， 哼 哪 着 京戏 ; 或 是 自己 对 目 
己 发 笑 ， 仿佛 是 告诉 大 家 :“ 你 看 ， 我 作 了 科 长 ， 真 没 想到 1” 

对 于 买办 东西 ， 他 永远 亲自 出 马 ,， 不 给 科 里 任何 人 以 赚 俩 
回扣 的 机 会 。 大 家 都 恨 他 。 可 是 ， 他 目 己 也 并 不 敢 公然 的 拿 回 
扣 ， 而 只 去 敲 掌柜 们 一 顿 酒 饭 ， 或 一 两 张 戏 票 。 这 样 ， 他 时 常 
的 被 铺 户 中 请 去 吃 酒 看 戏 ， 而 且 在 事后 要 对 同事 们 大 肆 宣 传 : 
“昨天 的 戏 好 得 很 ! 和 刘 掌 柜 一 块 去 的 ， 那 家 伙 胖 胖 的 怪 有 个 
意思 !” 或 是 : “ 敢 情 山西 馆子 作 菜 也 不 坏 呢 ! 攀 老 西 儿 约 我 ， 
我 这 是 头 一 回 吃 山西 菜 !” 他 非常 得 意 自 己 的 能 日 吃 日 上 喝 ， 一 
点 也 没 注 意 同事 们 怎样 的 瞪 他 。 

是 的 ， 他 老 白 吃 白 喝 。 他 水 远 不 请 客 。 他 的 钱 须 全 数 交 给 
胖 菊 子 ， 而 胖 菊 子 每 当 他 暗示 须 请 请 客 的 时 候 总 是 说 : “你 和 
局 长 的 关系 ， 保 你 稳 作 一 硬 子 科 长 ,请客 干什么 ?” 老 二 于 是 
就 不 敢 再 多 说 什么 ,而 只 好 向 同事 们 发 空头 支票 。 他 对 每 一 个 
同事 都 说 过 :“ 过 两 天 我 也 请 客 !” 可 是 ,永远 没 竞 过 现 。“ 祁 
科 长 请 客 ， 永 没 指望 !” 是 同事 们 给 他 制造 的 一 名 歇后语 。 

对 女 同 事 们 ， 瑞 丰 特 别 的 要 献 股 勤 。 他 以 为 自己 的 小 二 脸 
与 刷 了 大 量 油 的 分 头 ， 和 齐整 得 使 人 怪 难过 的 衣服 鞋 帽 必定 有 
很 大 的 诱惑 力 ， 只 要 他 稍微 表示 一 点 亲密 ， 任 何 女人 都 得 拿 他 
当 个 爱人 。 他 时 常 送 给 她 们 一 点 他 由 铺 户 中 白 拿 来 的 小 物件 ， 
而 且 表 示 他 要 请 她 们 看 电影 或 去 吃饭 。 他 甚至 于 大 胆 的 和 她 们 
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定好 了 时 间 地 点 。 到 时 候 ， 她 们 去 了 ， 可 找 不 着 他 的 影 儿 。 第 
二 天 见面 ， 他 会 再 三 再 四 的 道歉 ， 说 他 母亲 忽然 的 病 了 ， 或 是 
局 长 派 他 去 办 一 件 要 紧 的 公事 ， 所 以 失 了 约 。 慢 慢 的 ， 大 家 都 
知道 了 他 的 母亲 与 局 长 必 会 在 他 有 约会 的 时 候 生 病 和 有 要 事 ， 
也 就 不 再 搭理 他 ， 而 他 扯 着 脸 对 男 同事 们 说 : “家 里 有 太太 ， 
顶 好 别 多 看 花瓶 儿 们 ! 和 弄 出 事 来 就 够 麻烦 的 !1” 他 觉得 自己 越 
来 越 老成 了 。 

一 来 二 去 ， 全 局 的 人 都 摸 到 了 他 的 作风 ， 大 家 就 一 致 的 不 
客气 ， 说 话 就 跟 他 瞪眼 。 尽 管 他 没 心 没 肺 ， 可 是 钉子 碰 得 太 多 
了 ,不论 怎样 也 会 落 一 两 个 疤 的 。 他 开始 思索 对 付 的 方法 。 他 
结识 了 不 少 的 牌 毛 淘气 儿 。 这 些 家 伙 之 中 有 的 真是 特务 ， 有 的 
自居 为 特务 。 有 了 这 班 朋友 ， 瑞 丰 在 钉子 碰 得 太 疼 的 时 候 ， 便 
风 言 风 语 的 示威 :“ 别 惹 急 了 我 哟 ! 我 会 教 你 们 三 不 知 的 去 见 
阁 王 和 苑 ! 

论 真 的 ， 他 并 没 赚 到 钱 ， 而 且 对 于 公事 办 得 都 相当 的 受 
当 。 可 是 ， 他 的 浮 浅 ， 无聊 ， 与 摆 错 了 的 官 架子 ,结束 了 他 的 
官 运 。 

胖 菊 子 留 在 娘家 ， 而 把 瑞 丰 赶 了 出 来 。 她 的 最 后 的 训令 
是 :“ 你 找到 了 官 儿 再 回来 ; 找 不 到 ， 别 再 见 我 ! 我 是 科 长 太 
太 , 不 是 光 杆 儿 祁 瑞 直 的 老婆 1!” 钱 ， 东 西 ， 她 全 都 留 下 ， 瑞 

室 着 手 ， 只 拿 着 那个 假象 牙 烟 嘴 回 到 家 来 。 

瑞 宣 见 弟弟 回来 ， 决 定 不 说 什么 。 无 论 如 何 ， 弟弟 总 是 弟 
第 ， 他 不 便 拦 头 一 枉 子 把 弟弟 打 个 闷 号 。 他 理 当 劝告 弟弟 ， 但 
是 劝告 也 不 争 这 一 半天 ， 日 子 还 长 着 呢 。 

祁 老人 相当 的 喜欢 。 要 搁 在 往年 ， 他 必 会 因 算计 过 日 子 的 
困难 而 不 大 高 兴 二 孙子 的 失业 回来 。 现 在 ,他 老 了 ; 所 以 只 计 
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算 自己 还 能 活 上 几 年 ， 而 忘 了 油 盐 痪 醋 的 价钱 。 在 他 死去 之 
前 ， 他 愿意 儿孙 们 都 在 他 的 眼前 。 

天 佑 太太 也 没 说 什么 ， 她 的 沉默 是 和 瑞 宣 的 差不多 同一 性 
质 。 

韵 梅 天 然 的 不 会 多 嘴 多 舌 。 她 知道 增加 一 口 亲人， 在 这 年 
月 ， 是 什么 意思 。 可 是 ， 她 须 把 委 届 为 难 藏 在 自己 心里 ， 而 不 
教 别人 难堪 。 

小 顺 儿 和 妞 子 特别 的 欢迎 二 叔 ， 出 来 进去 的 拉 着 他 的 手 。 
他 们 不 懂得 别 的 ， 只 知道 二 权 回 来 ， 多 有 一 个 人 和 他 们 玩 票 。 

见 全 家 对 他 这 番 光 景 ， 瑞 丰 的 心安 下 去 。 第 二 天 ， 老 早 他 
就 起 来 ， 拿 了 把 扫 蜗 ， 东 一 下 子 西 一 下 子 的 扫 院 子 。 他 永远 没 
作 过 这 种 事 ; 今天 ， 为 博得 家 人 的 称赞 ， 他 咬 上 了 牙 。 他 并 没 
能 把 院子 扫 得 很 干净 ， 可 是 祁 老人 看 见 孙子 的 努力 ， 也 就 没 肯 
多 加 批评 。 

扫 完 了 院子 ， 他 轻快 的 ,含笑 的 ， 给 妈妈 打 了 洗脸 水 去 ， 
而 且 张 罗 着 给 小 顺 儿 穿 衣服 。 

吃 过 早饭 ， 他 到 哥哥 屋 里 去 拿 笔墨 纸 砚 ， 声 明 他 “要 练 练 
字 。 你 看 ,大哥 ， 我 作 了 一 任 科 长 ， 什 么 都 办 得 不 错 ， 就 是 字 
写 得 难看 点 ! 得 练 练 ! 练 好 了 ， 给 铺 户 写 写 招牌 ， 也 能 吃饭 1” 
然后 ， 他 警告 孩子 们 : “我 写字 的 时 候 ， 可 要 躲 开 ， 不 许 来 胡 
闹 !” 

祁 老人 是 自 幼 失学 ， 所 以 特别 尊敬 文字 ， 也 帮 着 嘱 只 孩 子 
们 :“ 对 了 ， 你 二 板 写 字 ， 不 准 去 说 乱 习 

这 样 “ 戒 严 ” 之 后 ， 他 坐 在 自己 屋 里 ， 开 始 聚 精 会 神 的 研 
墨 。 研 了 几 下 子 ， 他 想起 一 件 事 来 : “大 媳 ! 大 嫂 ! 上 街 的 时 
候 ， 别 忘 了 带 包 烟 回来 哟 ! 不 要 太 好 的 ， 也 不 要 太 坏 的 ， 中 中 
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儿 的 就 行 。” 

“什么 牌子 是 中 中 儿 的 呀 ?” 大 嫂 不 吸烟 ， 不 懂得 烟 的 好 
坏 。 

“ 算 了 ， 待 一 会 儿 ， 我 自己 去 买 。” 他 继续 的 研 墅 ， 已 经 不 
像 方才 那么 起 劲 了 。 听 到 大 媳 的 脚步 声 ， 他 又 想起 一 桩 事 来 : 
“大 嫂 ， 你 上 街 吧 ? 带 点 酒 来 哟 ! 作 了 一 任 科 长 没落 下 别 的 ， 
只 落下 点 酒 疯 ! 好 在 喝 不 多 ， 而 且 有 几 个 花生 米 就 行 电 

大 嫂 的 话 一 一 白 吃 饭 ， 还 得 预备 烟 酒 哇 ? 一 一 已 到 层 边 ， 
又 咽 了 下 去 。 她 不 单 给 他 打 来 四 两 酒 ， 还 买 来 一 包 她 以 为 是 
“中 中 儿 ” 的 香烟 。 

一 直到 大 媳 买 东西 回来 ， 老 二 一 共 写 了 不 到 十 个 字 。 他 安 
不 下 心 去 ， 坐 不 住 。 他 的 心里 像 有 一 窝 小 老鼠 ， 这 个 出 来 ， 那 
个 进去 ， 没 有 一 会 儿 的 安静 *、 最 后 ， 他 放下 了 笔 ， 决 定 不 再 受 
罪 。 他 没有 忍耐 力 ， 而 且 觉 得 死心 塌 地 的 用 死 工 夫 是 思春 。 人 
生 ， 他 以 为 ， 就 是 睹 混 ， 而 瞳 混 必须 得 出 去 活动 ， 不 能 老 闷 在 
屋子 里 写字 。 只 要 出 去 乱 碰 ， 他 想 ， 就 是 睹 猫 也 会 碰 着 死 老 
鼠 。 他 用 双手 托 住 后 脑 勺 儿 ， 细 细 的 想 : 假若 他 去 托 一 托 老 张 
呢 ， 他 也 许 能 打 人 那么 一 个 机 关 ? 若是 和 老 李 说 一 说 呢 ， 他 或 
者 就 能 得 到 这 么 个 地 位 ……。 他 想起 好 多 好 多 人 来 ， 而 哪 一 个 
人 仿佛 都 必定 能 给 他 个 事情 。 他 觉得 自己 必定 是 个 有 人 缘 ， 怪 
可 爱 的 人 ， 所 以 朋友 们 必 不 至 于 因为 他 失业 而 冷淡 了 他 。 他 恨 
不 能 马上 去 找 他 们 ， 坐 在 屋 里 是 没有 一 点 用 处 的 。 可 是 ， 他 手 
里 没有 钱 呀 ! 托 朋 友 给 找事 ， 他 以 为 ， 必 须 得 投 一 点 资 : 先 给 
人 家 送 点 礼物 啊 ， 或 是 请 吃 吃 饭 啊 ， 而 后 才 好 开口 。 友 人 呢 ， 
接收 了 礼物 ,或 吃 了 酒 饭 ， 也 就 必然 的 肯 卖 力气 ;礼物 与 酒 食 
是 比 资格 履历 更 重要 的 。 


今天 ， 他 刚刚 回来 ， 似 乎 不 好 意思 马上 跟 大 哥 要 “资本 ”。 
是 的 ， 今 天 他 不 能 出 去 。 等 一 等 ， 等 两 天 ， 他 再 把 理论 和 大 哥 
详细 的 说 出 ， 而 后 求 大 哥 给 他 一 笔 钱 。 他 以 为 大 哥 必 定 有 钱 ， 
要 不 怎么 他 赤 手 空 拳 的 回来 ， 大 副 会 一 声 不 哼 ， 而 大 媳 也 说 一 
不 二 的 供给 他 烟 酒 呢 ? 

他 很 想念 胖 菊 子 。 但 是 ， 他 必须 撑 着 点 劲 儿 ， 不 便 马上 去 
看 她 ， 教 她 看 不 起 。 只 要 大 哥 肯 给 他 一 笔 钱 ， 为 请 客 之 用 ， 他 
束 会 很 快 的 找到 事 作 ， 而 后 夫妇 就 会 言 归于 好 。 有 峙 菊 子 对 他 的 
冷 酶 元 情 ， 本 来 教 他 感到 一 点 伤心 。 可 是 ， 经 过 几 番 思索 之 
后 ， 他 开始 党 得 她 的 冷酷 正 是 对 他 的 很 好 的 鼓励 。 为 和 她 争 一 
口气 ， 他 须 不 展 力 的 去 奔走 活动 。 

把 这 些 都 想 停 受 了 之 后 ， 他 放弃 了 写字 ， 把 笔墨 什么 的 都 
送 了 回去 。 他 看 见 了 光明 ， 很 满意 自己 的 通晓 人 情 世故 。 

吃 午 饭 的 时 候 ， 他 把 四 两 酒 喝 干 净 。 酒 后 ， 他 红 着 脸 ， 学 
党 忽忽 的 ， 把 他 在 科 长 任 中 的 得 意 的 事 一 一 说 给 大 媳 听 ， 好 像 
讲解 着 一 篇 最 美丽 的 诗 似 的 。 

晚间 ， 瑞 宣 回来 之 后 ， 老 二 再 也 忍 不 住 ， 把 要 钱 的 话 马上 
说 了 出 来 。 瑞 宣 的 回答 很 简单 

我 手 里 并 不 宽 绰 。 你 一 定 用 钱 呢 ， 我 可 以 设法 去 借 ， 可 
是 我 须知 道 你 要 谋 什么 事 ! 你 要 是 还 找 那 不 三 不 四 的 事 ， 我 不 
能 给 你 弄 钱 去 1” 

瑞 丰 不 明白 哥哥 所 谓 的 不 三 不 四 的 事 是 什么 事 ， 而 横 打 鼻 
架 的 说 : “大 哥 你 放心 ， 我 起 码 也 得 弄 个 科 员 ! 什么 话 呢 ， 作 
过 了 一 任 科 长 ， 我 不 能 随便 找 个 小 事 ， 丢 了 咱们 的 脸面 4 

我 说 的 不 三 不 四 的 事 正 是 科 长 科 员 之 类 的 事 。 在 日 本 人 
或 汉奸 手 底下 作 小 官 还 不 如 摆 个 香烟 摊子 好 !” 
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瑞 丰 简直 一 点 也 不 能 明白 大 哥 的 意思 。 他 心中 暗暗 的 着 
急 ， 黄 非 大 哥 已 经 有 了 神经 病 ， 分 不 出 好 歹 来 了 人 么 ? 他 可 也 不 
愿 急 扯 电 脸 的 和 大 哥 辩 论 ， 而 伤 了 第 兄 的 和 睦 。 他 只 提出 一 
点 ， 层 求 大 哥 再 详 加 考虑 : 

“大 哥 ， 你 看 我 要 是 光棍 儿 一 个 人 ， 搜 香烟 摊子 也 无 所 不 
可 。 我 可 是 还 有 个 老婆 呢 ! 她 不 准 我 摆 香 烟 摊 子 ! 除非 我 弄 到 
个 相当 体面 的 差事 ， 她 不 再 见 我 !” 说 到 这 里 ， 老 二 居然 动 了 
感情 ， 眼 里 湿 了 一 些 ， 很 有 落下 一 两 颗 泪 珠 的 可 能 。 

宣 没 再 说 什么 。 他 是 地 道 的 中 国 读书 人 ， 永 远 不 肯 赶 尽 
杀 绝 的 逼迫 人 从， 即使 他 知道 逼迫 有 时 候 是 必要 的 ， 而 且 是 有 益 
无 损 的 。 

老 二 看 大 哥 不 再 说 话 ， 跑 去 和 祖父 谈心 ， 为 是 教 老人 问 老 
大 用 一 点 压力 。 祁 老人 明白 瑞 宣 的 心意 ， 可 是 为 了 四 世 同 特 的 
发 展 与 繁荣 ， 他 又 不 能 不 同情 二 孙子 。 真 要 是 为 了 孙子 不 肯 给 
日 本 人 作 事 ， 而 把 孙 媳 妇 丢 了 ， 那 才 丢 人 丢 得 更 厉害 。 是 的 ， 
他 的 确 不 大 喜欢 胖 菊 子 。 可 是 ， 她 既是 祁 家 的 人 ， 死 了 也 得 是 
祁 家 的 鬼 ， 不 能 半途 拆 了 伙 。 老 人 答应 了 给 老 二 帮忙 。 

老 二 一 得 意 ， 又 去 找 妈妈 说 这 件 事 。 妈 妈 脸 上 没有 一 点 笑 
容 , 告诉 他 : “ 老 二 ， 你 要 蔡 你 哥哥 想 一 想 ， 别 太 为 难 了 他 ! 
多 哈 你 要 是 能 明白 了 他 ， 你 就 也 能 跟 他 一 样 的 有 出 息 了 ! 作 妈 
妈 的 对 儿女 都 一 样 的 疼爱 ， 也 盼望 着 你 们 都 一 样 的 有 出 息 ! 你 
哥哥 ， 无 论 作 什么 事 ， 都 四 面 八方 的 想到 了 ; 你 呢 ， 你 只 顾 自 
己 ! 我 这 样 的 说 你 ， 你 别 以 为 我 是 怪 你 丢 了 事 ， 来 家 白 吃 饭 。 
说 真 的 ， 你 有 事 的 时 候 ， 一 家 老 小 谁 也 没 沾 过 你 一 个 铜板 儿 的 
好 处 ! 我 是 说 ， 你 现在 要 找事 ， 就 应 当 听 你 哥哥 的 话 ， 别 教 他 
又 镍 上 眉头 ; 这 一 家 子 都 全 着 他 ， 你 知道 1” 


老 二 不 大 同意 妈妈 的 话 ， 可 是 也 没 敢 再 说 什么 。 他 搭 记 着 
走出 来 ， 对 自己 说 :“ 妈 妈 偏 向 着 老大 ， 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

第 二 天 ， 他 忘 了 练 字 ， 而 偷偷 的 和 大 媳 借 了 一 点 零钱 ， 要 
出 去 看 亲 威 朋友 。“ 自 从 一 作 科 长 ， 忙 得 连 亲 友 都 没 工 夫 去 看 。 
乘 这 两 天 闲 着 ， 看 他 们 一 眼 去 !” 他 含 着 笑 说 。 

一 出 门 ， 他 极 自然 的 奔 了 三 号 去 。 一 进 三 号 的 门 ， 他 的 心 
就 像 春 暧 河 开 时 的 鱼 似 的 ， 轻 快 的 浮 了 起 来 。 

冠 家 的 人 都 在 家 ， 可 是 每 个 人 的 脸 上 都 像 挂 着 一 层 冰 。 晓 
荷 极 平淡 的 招呼 了 他 一 声 ， 大 赤 包 和 招 弟 连 看 也 没 看 他 一 眼 。 


他 以 为 冠 家 又 在 吵架 拌 嘴 ， 所 以 措 训 着 坐 下 了 。 坐 了 两 三 分 


钟 ， 没 有 人 开 腔 。 他 们 并 没有 吵架 拌 嘴 ， 而 是 不 肯 答 理 他 。 他 
的 脸 发 了 烧 ， 手心 上 出 了 凉 汗 。 他 忽然 的 立 起 来 ， 一 声 没 出 ， 
极 快 的 走出 去 。 他 动 了 真 怒 。 北 平 的 陷落 ， 小 肉 的 被 杀 ， 大 哥 
的 被 捕 ， 他 都 没 动 过 心 。 今 天 ， 他 感到 最 大 的 耻辱 ， 比 失去 北 
平 ， 履 杀 百 姓 ， 都 更 难堪 。 因 为 这 是 伤 了 他 自己 的 尊严 。 他 自 
己 比 中 华 民国 还 更 重要 。 出 了 三 号 的 门 ， 看 看 四 下 没 和 人 ， 他 咬 
着 牙 向 街 门 说 : “你 们 等 着 ， 二 太 和 爷 非 再 弄 上 个 科 长 教 你 们 看 
看 不 可 ! 再 作 上 科 长 ， 我 会 照样 回 敬 你 们 一 杯 冰 激 阎 !” 他 下 
了 决心 ， 非 再 作 科 长 不 可 。 他 挺 起 胸 来 ， 用 力 的 踩 着 脚 咱 ， 怒 
气 冲冲 的 走 去 。 

他 气 崩 了 头 ， 不 知 往 哪 里 去 好 ， 于 是 就 信 马 由 组 的 乱 碰 。 
走 了 一 二 里 地 ， 他 的 气 几乎 完全 消 了 ， 马 上 想到 附近 的 一 家 亲 
威 ， 就 奔 了 那里 去 。 到 门口 ， 他 轻 轻 的 用 手帕 挤 去 鞋 上 的 灰 
土 ， 定 了 定神 ， 才 慢 条 斯 礼 的 往 里 走 。 他 不 能 教 人 家 由 鞋 上 的 
上 厌 土 而 看 出 他 没有 坐 着 车 来 。 见 着 三 姑姑 六 姨 ， 他 首先 声明 : 
“ 忙 啊 ， 忙 得 不 得 了 ， 所 以 老 没 能 看 你 们 来 ! 今天 ， 请 了 一 天 
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的 假 ， 特 意 来 请 安 !” 这 样 ， 他 把 人 们 骗 住 ， 免 得 再 受 一 次 着 
辱 。 大 家 相信 了 他 的 话 ， 于 是 就 让 烟 让 荣 的 招待 他 ， 并 且 留 他 


| 吃饭。 他 也 没 太 客 气 ， 有 说 有 笑 的 ， 把 饭 虑 了。 


这 样 ， 他 转 了 三 四 家 。 到 处 他 都 先 声明 他 是 请 了 假 来 看 他 
们 ， 也 就 到 处 都 得 到 茶水 与 尊重 。 他 的 嘴 十 分 的 活跃 ， 到 处 他 
总 是 拉 不 断 扯 不 断 的 说 笑 ， 以 至 把 小 干 嘴唇 都 用 得 有 些 肪 木 。 
在 从 前 ， 他 的 话 多 数 是 以 家 长 里 得 为 中 心 ; 现在 ， 他 却 总 谈 作 
官 与 作 事 的 经 验 与 琐事 ， 使 大 家 感到 惊异 ， 而 佩服 他 见 过 世 
面 。 只 有 大 家 提 到 中 日 的 问题 ， 他 才 减 少 了 一 点 热烈 ， 话 来 得 
不 十 分 痛快 。 在 他 的 那个 小 心眼 里 ， 他 实在 不 愿意 日 本 人 离开 
北平 ， 因 为 只 有 北平 在 日 本 人 手 里 ， 他 才 有 再 作 科 长 的 希望 。 
但 是 ， 这 点 心意 又 不 便 明 说 出 来 ， 他 知道 大 家 都 恨 日 本 人 。 在 
这 种 时 节 ， 他 总 是 含糊 其 词 的 甫 衍 两 句 ， 而 后 三 转 两 转 不 知 怎 
么 的 又 把 话 引 到 别处 去 ， 而 大 家 也 就 又 随 着 他 转移 了 方向 。 他 
很 满意 自己 这 点 小 本 事 ， 而 归功 于 “到 底 是 作 了 几 天 官 儿 ， 学 
会 了 怎样 调动 言语 !” 

天 已 经 很 黑 了 ,他 才 回 到 家 来 。 他 感觉 得 有 点 疲乏 与 空 
虚 。 打 了 上 几 个 无 聊 的 险 欠 以 后 ， 他 找 了 大 媳 去 ， 向 她 详细 的 报 
告 亲 友 们 的 状况 。 为 了 一 家 人 的 吃喝 洗 作 ， 她 很 难得 匀 出 点 工 
夫 去 寻 亲 问 友 ， 所 以 对 老 二 的 报告 她 感到 兴趣 。 祁 老人 上 了 年 
纪 ， 心 中 不 会 想 什么 新 的 事情 ， 而 总 是 关切 着 老 亲 旧 友 ; 只 要 
亲友 们 还 都 平安 ， 他 的 世界 便 依 然 是 率 由 旧 章 ， 并 没有 发 生 激 
剧 的 变动 。 因 此 ， 他 也 来 听取 瑞 丰 的 报告 ， 使 瑞 丰 忘 了 疲乏 与 
空虚 ， 而 感到 自己 的 重要 。 

把 杀 左 都 访 看 得 差不多 了 ， 大 家 已 然 晓得 他 是 失 了 业 而 到 
处 花 言 芒 语 的 骗 饭 吃 ， 于 是 就 不 再 客气 的 招待 他 。 假 若 大 家 依 


旧 的 招待 他 ， 他 满 可 以 就 这 么 天 天 和 大 媳 要 一 点 零钱 ， 去 游 访 
九 城 。 他 党 得 这 倒 也 怪 无 拘 无 束 的 悠闲 自在 。 可 是 大 家 不 再 尊 
重 他 ， 不 再 热 茶 热 饭 的 招待 他 ， 他 才 又 想起 找事 情 来 。 是 的 ， 
他 须 马 上 去 找事 ， 好 从 速 的 “收复 ” 胖 菊 子 ， 好 蔡 一 一 蔡 谁 
呢 ? 作 点 事情 。 管 他 呢 ， 反 正 给 谁 作 事 都 是 一 样 ， 只 要 自 
己 肯 去 作 事 便 是 有 心胸 。 他 觉得 自己 很 伟大 。 

“大嫂 1 ”他 很 啊 亮 的 叫 。“ 大 嫂 ! 从 明天 起 ， 我 不 再 去 散 
和 逛 了 ， 我 得 去 找事 ! 你 能 不 能 多 给 我 点 钱 呢 ? 找事 ， 不 同 串门 
子 看 亲戚 ; 我 得 多 带 着 几 个 钱 ， 好 应 酬 应 酬 哇 1” 

大 媳 为 了 难 。 她 知道 钱 是 好 的 ， 也 知道 老 二 是 个 会 拿 别人 
的 钱 不 当 作 钱 的 人 。 假 若 她 随便 给 他 ， 她 就 有 点 对 不 起 丈夫 与 
老人 们 。 看 吧 ， 连 爷爷 还 不 肯 吃 一 口 喝 一 口 好 的 ， 而 老 二 天 天 
要 烟 要 酒 。 这 已 经 有 点 不 大 对 ， 何 况 在 烟 酒 而 外 ， 再 要 交际 费 
呢 。 再 说 ， 她 手 里 实在 并 不 宽裕 呀 。 可 是 ， 不 给 他 吧 ， 他 一 闹 
气 ， 又 会 招 得 全 家 不 安 。 虽 然 祁 家 的 人 对 她 都 很 好 ， 可 是 他 们 
到 底 都 是 亲 骨 肉 ， 而 她 是 外 来 的 。 那 么 ， 大 家 都 平平 静 静 的 也 
倒 没 有 什么 ， 赶 到 曾 起 气 来 ， 他 们 恺 怕 就 会 拿 她 当 作 祸 首 了 。 

她 当然 不 能 把 这 点 难处 说 出 来 。 她 只 假装 的 发 笑 ， 好 拖延 
一 点 时 间 ， 想 个 好 主意 。 她 的 主意 来 得 相当 的 快 一 一 一 个 中 国 
大 家 庭 的 主妇 ， 尽 管 不 大 识字 ， 是 世界 上 最 伟大 的 政治 家 。 
“ 老 二 ,我 偷偷 的 给 你 当 一 票 当 去 吧 ?” 去 当 东 西 ， 显 然 的 表示 
出 她 手 里 没 钱 。 从 祁 老 人 的 治 家 的 规 条 来 看 呢 ， 出 入 典当 铺 是 
不 体面 的 事 ; 老 二 假若 也 还 有 人 心 的 话 ， 他 必 会 拦阻 大 嫂 进 当 
铺 。 假 若 老 二 没 心 没 肺 的 赞同 此 意 昵 ， 她 也 会 只 去 此 一 遭 ， 下 
不 为 例 。 

老 二 回来 不 替 别 人 想 什 么 ， 他 马上 点 了 头 :“ 也 好 局 
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大 嫂 的 怒气 像 山洪 似 的 忽然 冲 下 来 。 但 是 ， 她 的 控制 自己 
的 力量 比 出 洪 还 更 厉害 。 把 怒气 压 回去 ， 她 反倒 笑 了 一 笑 。 
“不 过 ,现在 什么 东西 也 当 不 出 多 少 钱 来 ! 大 家 伙 儿 都 去 当 ， 
没 多 少 人 往外 赎 啊 1” 

“大 媳 你 多 拿 点 东西 ! 你 看 ， 没 有 应 酬 ， 我 很 难 找到 事 ! 
得 大嫂， 我 给 你 行 个 洋 礼 吧 !” 老 二 没 皮 没 脸 的 把 右手 放 在 
眉 旁 ， 给 大 嫂 人 敬礼。 

凑 了 一 点 东西 ， 她 才 当 回 两 块 二 毛 钱 来 。 老 二 心里 不 甚 满 
意 ， 可 是 没 表示 出 来 。 他 接 过 钱 去 ， 又 磨 着 大 嫂 给 添 了 八 毛 ， 
竣 足 三 块 。 

拿 起 钱 ， 他 就 出 去 了 。 他 找到 了 那 群 牌 毛 儿 淘气 儿 ， 鬼 混 
了 一 整 天 。 晚 间 回 来 ， 他 向 大 媳 报 告 事情 大 有 希望， 为 是 好 再 
骗 她 的 钱 。 他 留 着 心 ， 没 对 大 嫂 说 他 都 和 谁 鬼 混 了 一 天 ， 因 为 
他 知道 大 媳 的 嘴 虽 然 很 严密 ， 向 来 不 爱 拉 瑞 头 扯 艇 笑 ， 可 是 假 
大 她 晓得 他 去 交 绪 焉 毛 淘气 儿 ， 她 也 会 告诉 大 如， 而 大 哥 会 又 
教训 他 的 。 

就 是 这 样 ， 他 天 天 出 去 ， 天 天 说 事情 有 和 希望。 而 大 媳 须 天 
天 给 他 洋酒 天 烟 ， 和 预备 交际 费 。 她 的 手 越 来 越 紧 ， 老 二 也 就 
越 来 越 会 将 就 ， 三 毛 五 毛 ， 甚 至 几 个 铜板 ， 他 也 接着 。 在 十 分 
困难 的 时 候 ， 他 不 展 偷 盗 家 中 一 件 小 东西 ， 拿 出 去 变卖 。 有 时 
候 ， 大 嫂 太 忙 ， 他 便 献 肌 勤 ， 张 罗 着 上 街 去 买 东西 。 他 买 来 的 
油 盐 桨 醋 等 等 ， 不 是 短 着 分 量 ， 便 是 忽然 的 又 涨 了 价钱 。 

在 外 边 呢 ， 他 虽然 因为 口袋 里 寒 伦 ， 没 能 和 那些 牌 毛 淘气 
儿 成 为 莫逆 之 交 ， 可 是 他 也 有 他 的 一 些 本 领 ， 教 他 们 无 法 不 和 
他 交往 。 第 一 ， 他 会 没 皮 没 脸 的 死 妥 ， 对 他 们 的 训 请 与 难听 的 
话 ， 他 都 作为 没 听 见 。 第 二 ， 他 的 教育 程度 比 他 们 的 高 ， 字 也 


认识 得 多 ， 对 他 们 也 不 无 用 处 。 这 样 ， 不 管 他 们 竺 他 怎样 ， 他 
可 是 认定 了 他 是 他 们 的 真 朋友 和 “参谋 "。 于 是 ， 他 们 中 
戏 一 一 上 自然 是 永远 不 打 票 一 一 他 必定 跟 者 。 他 们 敲诈 来 了 酒 
肉 ， 他 便 跟 着 吃 。 他 甚至 于 随 着 那 真 作 特务 的 去 捕 人 。 这 些 ， 
都 使 他 感到 兴奋 与 满意 。 他 是 走 进 了 一 个 新 的 世界 ， 看 见 了 新 
的 东西 ， 学 来 了 新 的 办 法 。 他 们 永远 不 讲理 ， 而 只 讲 力 ; 他 们 
永远 不 考虑 别人 怎样 ， 而 只 管 目 己 合适 不 合适 ; 他 们 永远 不 说 
瑞 宣 口中 的 话 ， 而 只 说 那 夸大 得 使 自己 都 吓 一 跳 的 言语 。 瑞 丰 
喜欢 这 些 办 法 。 跟 他 们 混 了 些 日 子 ， 他 也 把 帽子 焉 戴 起 来 ， 并 
且 把 一 条 大 毛巾 塞 在 屁股 上 ， 假 装 藏 着 手枪 。 他 的 五 官 似乎 都 
离 了 原 位 : 嘴角 老 想 越过 耳 条 去 ; 鼻孔 要 旨 天 ， 像 一 门 高 射 炮 
炮 口 ; 眼珠 儿 一 刻 不 停 的 在 转动 ， 好 像 要 飞 出 来 ， 看 看 目 己 的 
后 脑 勺 儿 。 在 说 话 与 举动 上 ， 他 也 学 会 了 张嘴 就 横着 来 ， 说 话 
就 上 泣 眼 ， 可 是 等 到 对 方 比 他 更 强硬 ， 他 会 忽然 变 成 羊 六 一 般 的 
温柔 。 在 起 初 ， 他 只 在 随 着 他 们 的 时 候 ， 才 敢 狐 假 虎威 的 这 样 
作 。 慢 慢 的 ， 他 独自 也 敢 对 人 示威 ， 而 北平 人 又 恰好 是 最 爱 和 
平 ， 休 看 拉 尿 ,不 看 打架 的 ， 所 以 他 的 蛮横 居然 成 功 了 几 次 。 
这 越发 使 他 得 意 ， 增 加 了 自信 。 他 以 为 不 久 他 就 会 成 为 踪 跌 脚 
便 山 摇 地 动 的 大 靳 把 子 0 的 。 . 

不 过 ,每 办 看 见 了 家 门 ， 他 便 赶 紧 把 帽子 拉 正 ， 把 五 官 都 
复原 。 他 的 家 教 比 他 那 点 拿 文凭 混 毕 业 的 学 校 教 育 更 有 效 一 
点 ， 更 保持 得 长 远 一 点 。 他 还 不 敢 向 家 里 的 人 性 眼 撤 嘴 。 家 ， 
在 中 国 ， 是 礼教 的 堡 件 。 

有 一 天 ， 可 是 ， 他 喝 多 了 酒 ， 忘 了 这 座 堡垒 。 两 眼 离 离 光 


包 ”大 村 把 子 ， 称 呼 武艺 高 强 者 。 
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光 的 ， 身子 东 倒 西 焉 的 ， 嘴 中 唱 唱 哆 啊 的 ， 他 闷 入 了 家 门 。 一 
进门 ， 他 就 加 了 几 声 ， 因 为 门 抬 子 磁 了 他 的 帽子 。 他 的 帽子 不 
仅 是 焉 戴 着 ， 而 是 在 头 上 乱 转 呢 。 拐 过 了 影壁 ， 他 又 像 典 又 像 
笑 的 喊 大嫂 . 

“大 媳 ! 哈哈 ! 给 我 湖 茶 哆 1” 

大 嫂 没 应 声 。 

他 扶 着 墙 驾 开 了 :“ 怎 么 ， 没 人 理 我 ? 行 ! 我 x 你 妈 !” 

“什么 ?” 大 媳 的 声音 都 变 了 。 她 什么 苦 都 能 吃 ， 只 是 不 能 
受 人 家 的 侮辱 。 

天 佑 正在 家 里 ， 他 头 一 个 跑 了 出 来 。“ 你 说 什么 ?” 他 问 了 
一 句 。 这 个 黑 胡 子 老头 儿 不 会 打 人 ， 连 自己 的 儿子 也 不 会 去 
打 。 

祁 老 人 和 瑞 宣 也 出 来 看 。 

老 二 又 骂 了 一 句 。 

珊 宣 的 脸 白 了 ， 但 是 当 着 祖父 与 父亲 ， 他 不 便 先 表示 什 
人 么 。 

祁 老 人 过 去 细 看 了 看 孙子 。 老 人 是 最 讲 规矩 的 ， 看 明白 瑞 
丰 的 样子 ， 他 的 白 胡 子 持 起 来 。 老 人 是 最 爱 和 平 的 ， 可 是 他 自 
幼 是 寒 苦 出 身 ， 到 必要 时 ， 他 并 不 怕 打 架 。 他 现在 已 经 老 了 ， 
可 还 有 一 把 子 力气 。 他 一 把 抓 住 了 瑞 丰 的 肩头 ， 瑞 丰 的 一 只 脚 
已 离 了 地 。 

“你 怎样 ?” 瑞 丰 投 着 嘴 问 祖父 。 

老人 一 声 没 出 ， 左 右 开 马 的 给 瑞 丰 两 个 嘴巴 。 瑞 丰 的 嘴 里 
出 了 血 。 

天 个 和 瑞 宣 都 跑 过 来 ， 拉 住 了 老人 。 

“号 人， 撒野， 就 赁 你 !” 老 人 的 手 颤 着 ,而 话说 得 很 有 


力 。 是 的 ， 假 若 瑞 丰 单 单 是 吃 醉 了 ， 老 人 大 概 是 不 会 动 气 的 。 
瑞 丰 名 了 人 ， 而 且 加 的 是 大 媳 ， 老 人 不 能 再 宽容 。 不 错 ， 老 人 
的 确 喜欢 瑞 丰 在 家 里 ， 尽 管 他 是 白 吃饭 不 干 活 。 可 是 ， 这 么 些 
日 子 了 ， 老 人 的 眼睛 也 并 不 完全 视而不见 的 睁 着 ， 他 看 出 来 瑞 
丰 的 行动 是 怎样 的 越 来 越 下 贱 。 他 爱 孙 子 ， 他 可 是 也 必须 管教 
孙子 。 对 于 一 个 没 出 息 的 后 辈 ， 他 也 知道 恨 恶 。 

“ 拿 棍 子 来 !” 老 人 的 小 眼睛 盯 着 瑞 丰 ， 而 向 天 佑 下 命令 : 
“你 给 我 打 他 ! 打 死 了 ， 有 我 抵偿 1” 

天 优 很 沉静 ， 用 沉静 压制 着 为 难 。 他 并 不 心疼 儿子 ,可 是 
非常 的 怕 家 中 吵 阐 。 同 时 ， 他 又 怕 气 坏 了 老父 亲 。 他 只 紧 紧 的 
扶 着 父亲 ， 说 不 出 话 来 。 

“ 瑞 宣 ! 拿 棍子 去 !” 老 人 把 命令 移交 给 长 孙 。 

瑞 宣 真 大 恶 老 二 ， 可 是 对 于 责 打 弟弟 并 不 十 分 热心 。 他 和 
父亲 一 样 的 不 会 打 人 。 

“ 算 了 吧 !” 瑞 宣 低 声 的 说 : “何必 跟 他 动 真 气 呢 ， 季 和 耸 ! 
把 自己 气 坏 了 ， 还 了 得 !… 

“不 行 ! 我 不 能 化 了 他 ! 他 敢 怠 嫂子 ， 有 星 祖 父 ， 好 吗 ! 难 
道 他 是 日 本 人 ”日 本 人 其 侮 到 我 头 上 来 ， 我 照样 会 拼命 !” 老 
人 现在 浑身 都 哆 唆 着 。 

前 梅 轻 轻 的 走 到 南 屋 去 ， 对 婆婆 说 : “你 老人 家 去 劝 劝 
吧 ! ”虽然 扬 老 二 的 加 的 是 她 ， 她 可 是 更 关心 祖父 。 祖 父 ， 今 
天 在 她 眼中 ， 并 不 只 是 个 老人 ， 而 是 维持 这 一 家 子规 矩 与 秩序 
的 权威 。 祖 父 疝 来 不 大 爱 发 脾气 ， 可 是 一 发 起 脾气 来 就 会 教 全 
家 的 人 ,与 一 切 邪 魔 外 道 ， 都 感到 警戒 与 铠 惧 。 

天 佑 太太 正 搂 着 两 个 孩子 ， 怕 他 们 吓 着 。 听 到 儿媳 的 话 ， 
她 把 孩子 交 过 去 ， 轻 轻 的 走出 来 。 走 到 瑞 丰 的 跟前 ， 她 极 坚决 
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的 说 :“ 给 他 和 爷 跪 下 ! 跪 下 忆 
瑞 丰 换 了 两 个 嘴巴 ， 酒 已 醒 了 一 大 半 ， 好 像 无 可 奈何 ， 又 


” 像 莫 名 其 妙 的 ， 倚 着 墙 呆 呆 的 立 着 ， 倒 仿佛 是 看 什么 热闹 呢 。 


听 到 母亲 的 话 ， 他 翻 了 釉 眼 珠 ， 身 子 蚁 了 两 晃 ， 而 后 跳 在 了 地 


| 上 。 


“ 征 彼 ， 这 儿 冷 ， 进 屋 里 去 吧 !1” 天 佑 太太 的 手 颤 着 ， 而 脸 


”上 赔 着 笑 说 。 


老人 又 数 踪 了 一 大 阵 ， 才 勉强 的 回 到 屋 中 去 。 
瑞 丰 还 在 那里 跪 着 。 大 家 都 不 再 给 他 讲 情 ， 都 以 为 他 是 罪 


， 有 应 得 。 


在 南 屋 里 ， 姿 媳 相 对 无 言 。 天 佑 太太 党 得 目 己 养 出 这 样 的 
儿子 ， 实 在 没 脸 再 说 什么 。 韵 梅 晓得 发 牢骚 和 劝慰 朔 母 是 同样 
的 使 婆 母 难过 ， 所 以 闭 上 了 嘴 。 两 个 孩子 不 知道 为 了 什么 ， 而 
只 知道 出 了 乱 子 ， 全 有 皮 巴 着 小 眼 不 敢 出 声 ， 每 着 眼光 遇 到 了 大 
人 的 ， 他 们 搭 训 着 无 声 的 笑 一 下 。 

北 屋 里 ,等 儿 三 个 谈 得 很 好 。 祁 老人 责 打 过 了 孙子， 心中 
觉得 痛快 ， 所 以 对 儿子 与 长 孙 特 别 的 亲热 。 天 佑 呢 ， 为 博得 老 
父亲 的 欢心 ， 只 拒 老 人 爱 听 的 话说 。 瑞 宣 看 两 位 老人 都 已 有 说 
有 笑 ， 也 把 笑容 挂 在 自己 的 脸 上 。 说 了 一 会 儿 话 ， 他 向 两 位 老 
人 指出 来 : “假若 日 本 人 老 在 这 里 ， 好 人 会 变 坏 ， 坏 人 会 变 得 
更 坏 !” 这 个 话 使 老人 们 沉思 了 一 会 儿 ， 而 后 都 叹 了 口气 。 乘 
着 这 个 机 会 ， 他 给 瑞 丰 说 情 : “和 爷 和 爷 ， 贷 了 老 二 吧 ! 天 冷 ,， 把 
他 冻 坏 了 也 麻烦 !” 

老人 无 可 如 何 的 点 了 头 。 


五 十 三 


尤 桐 芳 的 计划 完全 失败 。 她 打算 在 招 弟 结婚 的 时 候 动手 ， 
好 把 冠 家 的 人 与 道贺 来 的 汉奸 ， 和 被 邀 来 的 日 本 人 ， 一 网 打 
尽 。 茫 花 人 海 ， 她 没有 一 个 知己 的 人 ; 她 只 挂念 着 东北 ， 她 的 
故乡 ， 可 是 东北 已 丢 给 了 日 本 ， 而 千 千 万 万 的 东北 人 都 在 暴政 
与 毒 刑 下 过 着 日 子 。 为 了 这 个 ， 她 应 当 报 仇 。 或 者 ， 假 若 高 第 
肯 逃 出 北平 呢 ， 她 必 会 跟 了 走 。 可 是 ， 高 第 没有 胆子 。 桐 芳 不 
肯 独 自 逃 走 ， 她 识字 不 多 ， 没 有 作 事 的 资格 与 知识 。 她 的 惟一 
的 出 路 好 像 只 有 跑 出 冠 家 ， 另 嫁 个 人 。 嫁 人 ， 她 已 看 穿 : 赁 她 
的 年 纪 ， 出 身 ， 与 逐渐 衰老 的 姿 貌 ， 她 已 不 是 那 纯洁 的 青年 人 
所 愿意 追逐 的 女 即 。 要 嫁 人 ， 还 不 如 在 冠 家 呢 。 冠 晓 荷 虽然 没 
什么 好 处 ， 可 是 还 没 虐 待 过 她 。 不 过 ， 冠 家 已 不 能 久 住 ， 因 为 
大 赤 包 口口声声 要 把 她 送 进 窗子 去 。 她 没有 别 的 办 法 ， 只 好 用 
死结 束 了 一 切 。 她 可 是 不 能 白白 的 死 ， 她 须 教 大 赤 包 与 成 群 的 
小 汉奸 ， 最 好 再 加 上 几 个 日 本 人 ， 与 好 同归于尽。 在 结束 她 自 
己 的 时 候 ， 她 也 结束 了 压迫 她 的 人 。 

她 时 常 磁 到 钱 先 生 。 每 逢 遇见 他 一 次 ， 她 便 更 坚决 了 一 
些 ， 而 且慢 慢 的 改变 了 她 的 看 法 。 钱 先生 的 话 教 她 的 心中 宽 阐 
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了 许多 ， 不 再 只 想 为 结束 自己 而 附带 的 结束 别人 。 钱 先生 告诉 
她 : 这 不 是 为 结束 自己 ,而 是 每 一 个 有 心胸 有 灵魂 的 中 国人 应 
当 去 作 的 事 。 钢 寻 惩 暴 是 我 们 的 责任 ， 而 不 是 无 可 奈何 的 “ 同 
归于 尽 ”"。 钱 先生 使 她 的 眼 睁 开 ,看 到 了 她 一 一 尽管 是 个 唱 鼓 
书 的 ， 作 姨 太 太 的 ， 和 候补 妓女 一 一 与 国家 的 关系 。 她 不 只 是 
个 小 妇 人 ， 而 也 是 个 国民 ， 她 必定 能 够 作出 点 有 关于 国家 的 


， 事 。 


桐 芳 有 聪明 。 很 快 的 ， 她 把 钱 先 生 的 话 ， 噶 摸 出 味道 来 。 


她 不 再 和 高 第 谈心 了 ， 怕 是 走 了 嘴 ， 汇 露 了 机 关 。 她 也 不 再 和 


大 亦 包 冲突 ， 她 快乐 的 八 受 大 赤 包 的 逼迫 与 辱骂 。 她 须 拖延 时 

间 ， 等 着 下 手 的 好 机 会 。 她 知道 了 自己 的 重要 ， 尊 敬 了 自己 ， 

不 能 逮 气 一 时 而 坏 了 大 事 。 她 决定 在 招 弟 结婚 的 时 候 动手 。 
可 是 ， 李 空山 被 免 了 职 。 刺 杀 日 本 特使 与 向 牛 教授 开 枪 的 


| 凶 犯 ， 都 漏 了 网 。 昌 本 人 为 减轻 自己 的 过 错 ， 一 方面 乱 杀 了 小 


崔 与 其 他 的 好 多 嫌疑 犯 ， 一 方面 免 7 李 空山 的 职 。 他 是 特 高 科 
的 科 长 ， 凶 手 的 能 以 逃走 是 他 的 失职 。 他 不 单 被 免职 ， 他 的 财 
产 也 被 没收 了 去 。 日 本 人 鼓励 他 贪污 ， 在 他 作 科 长 的 时 候 ; 日 
本 人 拿 去 他 的 财产 ， 当 他 被 免职 的 时 候 。 这 样 ， 日 本 人 了 赚 了 
钱 ， 而 且 惩 办 了 贪污 。 

听 到 这 消息， 冠 晓 倚 和 皱 上 了 丑 。 不 论 他 怎么 无 聊 ， 他 到 底 
是 中 国人 ， 不 好 拿 儿女 的 婚 如 随便 开玩笑 。 他 不 想 毁 掉 了 婚 
约 ， 同 时 叉 不 愿 女儿 嫁 个 无 职 无 钱 的 穷 光 蛋 。 

大 赤 包 比 晓 荷 厉害 得 多 ， 她 马上 决定 了 悔 婚 。 以 前 ， 她 因 
为 怕 李 空山 的 势力 ， 所 以 才 没 敢 和 他 大 吵 大 闹 。 现 在 ， 他 既然 
丢掉 了 努力 与 手枪 ， 她 不 便 再 和 他 敷衍 。 她 根本 不 狗 成 招 弟 只 
嫁 个 小 小 的 科 长 ， 现 在 ， 她 以 为 招 弟 得 到 了 解放 的 机 会 ， 而 且 


不 应 放 过 这 个 机 会 去 。 

招 弟 同 意 妈妈 的 主张 。 她 与 李 空山 的 关系 ， 原 来 就 不 怎么 
稳定 。 她 是 要 玩 一 玩 ， 冒 一 冒险 。 把 这 个 目的 达到 ， 她 并 不 怎 
样 十 分 热心 的 和 李 空 山 结婚 。 不 过 ， 李 空山 若是 一 定 要 她 呢 ， 
她 就 作 几 天 科 长 太太 也 未 为 不 可 。 尽 管 她 不 喜欢 李 空 山 的 本 
人 ， 可 是 科 长 太太 与 金钱 ， 势 力 ， 到 底 还 是 未 便 拒 绝 的 。 她 的 
年 纪 还 轻 ， 她 的 身体 与 面貌 比 从 前 更 健全 更 美丽 ， 她 的 前 途 还 
不 可 限量 ， 不 管 和 李 空 山 结婚 与 否 ， 她 总 会 认定 了 自己 的 路 
子 ， 走 进 那 美妙 的 浪漫 的 园地 的 。 现 在 ， 李 空山 既 已 不 再 作 科 
长 , 她 可 就 不 必 多 此 一 举 的 嫁 给 他 ; 她 本 只 要 嫁 给 一 个 “ 科 
长 ”的 。 李 空山 加 上 科 长 ， 等 于 科 长 ; 李 空山 减 去 科 长 ， 便 什 
么 也 不 是 了 。 她 不 能 嫁 给 一 个 “ 零 ”。 

在 从 前 ,她 的 心思 与 对 一 切 的 看 法 往往 和 妈妈 的 不 大 相 
同 。 近 来 ， 她 越 来 越 觉得 妈妈 的 所 作 所 为 都 很 聪明 妥当 。 妈 妈 
的 办 法 都 切 于 实际 。 在 她 破 身 以 前 ， 她 总 渺茫 的 觉得 自己 很 尊 
贵 ， 所 以 她 的 眼 往往 看 到 带 有 理想 的 地 方 去 。 她 仿佛 是 作 着 一 
个 春梦 ， 梦 境 虽然 空虚 渺茫 ， 可 是 也 有 极 可 喜爱 的 美丽 与 诗 
意 ， 现 在 ， 她 已 经 变 成 个 妇 人 ， 她 不 再 作 梦 。 她 看 到 金钱 ， 肉 
欲 ， 享 受 的 美丽 一 这 美丽 是 真 的 ， 可 以 摸 到 的 ; 假若 摸 不 
到 ， 便 应 当 设 法 把 它 奉 过 来 ， 像 牵 过 一 条 狗 那 样 。 妈 妈 呢 ， 从 
老 早 就 是 个 妇 人 ， 从 老 早 就 天 天 设计 把 狗 牵 在 身边 。 她 认识 了 
妈妈 ， 佩服 了 妈妈 。 她 也 告诉 了 妈妈 ， 

“ 李 空山 现在 真 成 了 空山 ， 我 才 不 会 跟 他 去 呢 1” 

“ 乖 ! 乖 宝 贝 ! 你 懂事 ， 要 不 怎么 妈妈 偏 疼 你 呢 !” 大 赤 包 
极 高 兴 的 说 。 

大 赤 包 和 招 弟 既 都 想 放弃 了 李 空 山 ， 晓 荷 自然 不 便 再 持 异 
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议 , 而 且 觉 得 自己 过 于 讲 信义 ,缺乏 时 代 精 神 了 。 

李 空 山 可 也 不 是 好 惹 的 。 虽 然 丢 了 官 ， 委 了 财产 ， 他 可 是 
照旧 穿 得 很 讲究 ,气派 还 很 大 。 他 赤 手 空 拳 的 打下 “天 下 ?”， 
所 以 在 作 着 官 的 时 候 ， 他 便 是 畦 意 横行 的 小 皇帝 ， 丢 了 “天 
下 ” 呢 ， 他 至 多 不 过 仍旧 赤 手 空 拳 ， 并 没有 损失 了 自己 的 什 
么 ， 所 以 准备 卷土重来 。 他 永远 不 灰心 ， 不 悔过 。 他 的 勇敢 与 
大 胆 是 受 了 历史 的 鼓励 。 他 是 赤 手 空 源 的 抓 住 了 时 代 。 人 
民 一 一 那 驯 顺 如 羔羊 ， 没 有 参政 权 ， 没 有 舌头 ， 不 会 反抗 的 人 
民 一 一 在 他 的 脚 前 跪 倒 ， 像 垫 道 的 黄土 似 的 ， 人 允许 他 把 脚 踩 在 
他 们 的 脖子 上 。 历 代 ， 在 政府 失去 统制 的 力量 ， 而 人 民 又 不 会 
团结 起 来 的 时 候 ， 都 有 许多 李 空山 出 来 兴 妖 作怪 。 只 要 他 们 肯 
肆意 横行 ， 他 们 便 能 赤 手 空 拳 打出 一 份 儿 天 下 。 他 们 是 中 国人 
民 的 文化 的 鞭 撼 者。 他 们 知道 人 民 老 实 ， 所 以 他 们 连 睡觉 都 胜 
着 眼 。 他 们 晓得 人 民 不 会 团结 ， 所 以 他 们 七 出 七 人 的 敢 杀 个 痛 
快 。 中 国 的 人 民 创造 了 自己 的 文化 ， 也 培养 出 消灭 这 文化 的 麻 
鬼 。 

李 空山 在 军阀 的 时 代 已 尝 过 了 “英雄 ”的 酒 食 ， 在 日 本 人 
来 到 的 时 候 ， 他 又 看 见 了 “时 代 ”， 而 一 手 抓 住 不 放 。 他 和 日 
本 人 恰好 是 英雄 所 见 略 同 : 日 本 人 要 来 杀 老 实 的 外 国人 ， 李 空 
山 要 杀 老 实 的 同胞 。 

现在 ， 他 丢 了 官 与 钱财 ， 但 是 还 没入 失 了 自信 与 希望 。 他 
很 胡 涂 ， 愚 春 ， 但 是 在 糊涂 思春 之 中 ， 他 却 看 见 了 聪明 人 所 没 
看 到 的 。 正 因为 他 糊涂 ， 他 才 有 糊涂 的 眼光 ， 正 因为 他 愚蠢 ， 
所 以 他 才 有 愚蠢 的 办 法 。 人 民 若 没 法 子 保护 庄稼 ， 蝗 虫 还 会 客 
气 么 ? 李 空 山 认 准 了 这 是 他 的 时 代 。 只 要 他 不 失去 自信 ， 他 总 
会 诸 事 遂 心 的 。 丢 了 官 有 什么 关系 呢 ， 再 弄 一 份 儿 就 是 了 。 在 


他 的 糊涂 的 脑子 里 ， 老 存 着 一 个 最 有 用 处 的 字 一 一 混 。 只 要 打 
起 精神 鬼混 ， 他 便 不 会 失败 ， 小 小 的 一 些 挫折 是 没 大 关系 的 。 

戴 着 貂 皮 帽子 ， 穿 着 有 水 猎 领 子 的 大 衣 ， 他 到 和 冠 家 来 看 
“ 亲 威 ”"。 他 带 着 一 个 随从 ， 随 从 手 里 拿 着 七 八 包 礼物 一 一 盒子 
与 纸 包 上 印 着 的 字号 都 是 北平 最 大 的 商店 的 。 

晓 符 看 看 空山 的 衣 帐 ,看 看 礼物 上 的 字号 ， 再 看 看 那个 随 
从 ,，( 喘 上 有 枪 1) 他 不 知 怎 办 好 了 。 人 怪不得 到 如 今 他 还 没 弄 上 
一 官 半 职 呢 ; 他 的 文化 太 高 ! 日 本 人 是 来 消灭 文化 的 ， 李 空山 
是 帮凶 。 晓 荷 的 胆子 小 ， 爱 文雅 ， 怕 打架 。 从 空山 一 进门 ， 他 
便 感到 “大 事 不 好 了 ”， 而 想 能 让 步 就 让 步 。 他 没 敢 叫 “ 姑 
区" ， 可 也 不 敢 不 显 出 亲热 来 ， 他 怕 那 支 手枪 。 

脱 去 大 衣 ， 李 空山 一 下 子 把 自己 扔 在 沙发 上 ， 好 像 是 疲乏 
得 不 得 了 的 样子 。 随 从 打 过 热 手 巾 把 来 ， 李 空山 用 它 紧 描 着 
脸 ， 好 大 半天 才 拿 下 来 ; 顺手 在 毛巾 上 净 了 一 下 鼻子 。 氛 了 这 
把 脸 ， 他 活泼 了 一 些 ， 半 笑 的 说 : 

“把 个 官 儿 也 丢 啊 ，x! 也 好 ， 该 结婚 吧 ! 老 丈 人， 定 个 
日 子 吧 1” 

上 晓 荷 回 不 出 话 来 ， 只 哆 了 一 下 嘴 。 

“ 跟 谁 结婚 ?” 大 赤 包 极 沉着 的 问 。 

晓 荷 的 心 差点 儿 从 口中 跳 了 出 来 ! 

“ 跟 谁 ?” 空 山 的 着 背 手 了 起 来 ， 身 子 好 像 忽然 长 出 来 一 尺 
多 。 跟 招 弟 呀 ! 还 有 错 儿 吗 ?7” 

“是 有 点 错 儿 ! ”大 赤 包 的 脸 带 出 点 挑战 的 笑 来 。 "告诉 你 ， 
空山 ， 拣 干脆 的 说 ， 你 引诱 了 招 弟 ， 我 还 没 惩治 你 呢 ! 结婚 ， 
休想 ! 两 个 山 字 落 在 一 块 儿 ， 你 请 出 !” 

晓 荷 的 脸 白 了 ， 搭 训 着 往 屋 门 那 溜 儿 凑 ， 准 备 着 到 必要 时 
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好 往外 跑 。 

可 是 ， 空 山 并 没 发 仅 ; 流 谍 也 有 流 谍 的 涵养 。 他 向 随从 一 
挤 眼 。 随 从 凑 过 去 ， 立 在 李 空山 的 身 旁 。 

大 赤 包 冷笑 了 一下 :“ 空 山 ， 别 的 我 都 怕 ， 就 是 不 怕 手 枪 ! 
手枪 办 不 了 事 ! 你 已 经 不 是 特 高 科 的 科 长 了 ， 横 是 不 敢 再 拿 
人 !” 

“不 过 ， 弄 十 儿 个 盒子 来 还 不 费事 ， 死 马 也 比 狗 大 点 !” 空 
山 慢 慢 的 说 。 

“ 论 打 手 ， 我 也 会 调 十 几 二 十 个 来 ; 打 起 来 ， 不 定 谁 头 朝 
下 呢 ! 你 要 是 想 和 平 了 结 呢 ， 自 然 我 也 没有 打架 的 闻 ” 

“是 ， 和 平 了 结 好 !” 晓 荷 给 太太 的 话 加 上 个 尾巴 。 

大 赤 包 瞪 了 晓 荷 一 眼 ， 而 后 把 眼中 的 余 威 送 给 空山 : “我 
虽 是 个 老娘 们 ， 办 事 可 喜欢 麻利 ， 脆 ! 婚事 不 许 再 提 ， 礼 物 你 
拿 走 ， 我 再 送 你 二 百 块 钱 ， 从 此 咱们 一 刀 两 断 ， 谁 也 别 麻 烦 
谁 。 你 愿意 上 这 儿 来 呢 ， 咱 们 是 朋友 ， 热 茶 香 烟 少不了 你 的 。 
你 不 愿意 再 来 呢 ， 我 也 不 下 帖子 请 你 去 。 怎 样 说 干脆 的 1” 

“二 百 块 ? 一 个 老婆 就 值 那 么 点 钱 ?” 李 空山 笑 了 一 下 ， 又 
缩 了 缩 脖 子 。 他 现在 需要 钱 。 在 他 的 算盘 上 ， 他 这 样 的 算计 ， 
白 玩 了 一 位 小 姐 ， 而 还 拿 点 钱 ， 这 是 不 错 的 买卖 。 即 使 他 没 把 
招 弟 弄 到 手 ， 可 是 在 他 的 一 部 玩弄 女人 的 历史 里 ， 到 底 是 因此 
而 增多 了 光荣 的 一 页 呀 。 况 且 ， 结 婚 是 麻烦 的 事 ， 谁 有 工夫 何 
候 着 太太 呢 。 再 说 ， 他 在 社会 上 向 来 是 横行 无 阻 ， 只 要 他 的 手 
向 口袋 里 一 伸 ， 人 们 便 跪 下 ， 哪 怕 口 袋 里 装着 一 个 小 木 概 子 
呢 。 今 天 ， 他 碰 上 了 不 怕 他 的 人 。 他 必须 避免 硬 碰 ， 而 只 想 不 
捍 不 亢 的 多 捞 几 个 钱 。 他 不 懂 什 么 是 届 情 ， 他 只 知道 “ 混 ”。 

“再 添 一 百 ,” 大 赤 包 拍 出 三 百 块 钱 来 。“ 行 呢 ， 拿 走 ! 不 


行 ， 拉 倒 1” 

李 空山 哈哈 的 笑 起 来 ,，“ 你 真有 两 下 子 ， 老 丈母娘 !” 这 样 
占 了 大 赤 包 一 个 便宜 ， 他 觉得 应 当 赶紧 下 台 ; 等 到 再 作 了 官 的 
时 候 ， 再 和 和 冠 家 重新 算账 。 披 上 大 衣 ， 他 把 桌 上 的 钱 抓 起 来 ， 
随便 的 塞 在 口袋 里 。 随 从 拿 起 来 那些 礼物 。 主 仆 二 人 吊 儿 哪 当 
的 走 了 出 去 。 

“所 长 !” 晓 荷 亲 热 的 叫 。“ 你 真 行 ， 佩 服 ! 佩服 !” 

“ 哼 ! 要 交 给 你 办 ， 你 还 不 白白 的 把 女儿 给 了 他 ? 他 一 高 
兴 ， 要 不 把 女儿 卖 了 才 怪 !” 

晓 荷 听 了 ， 轻 颤 了 一 下 ; 真 的 ， 女 儿 若 真 被 人 家 给 卖 了 ， 
他 还 怎么 见 人 呢 ! 

招 弟 ， 只 穿着 件 细毛 线 的 红 背 心 ， 外 披 一 件 大 衣 ， 跑 了 过 
来 。 进 了 屋 门 ， 嘴 层 连 串 的 响 着 :“ 不 噜 ……1!” 而 后 跳 了 两 三 
步 ,“ 喝 ， 好 冷 1” 

“你 这 孩子 ， 等 冻 着 呢 !” 大 赤 包 假装 生气 的 说 。“ 快 伸 上 
袖子 !” 

招 弟 把 大 衣 穿 好 ， 手 插 在 口袋 中 ， 挨 近 了 妈妈 ， 问 : “他 
走 啦 ?” 

“不 走 ， 还 死 在 这 儿 ?” 

“ 那 件 事 他 不 提 啦 ?” 

“他 敢 再 提 ， 教 他 吃 不 了 忽 着 走 必 

“得 ! 这 才 真 好 玩 呢 !” 招 弟 撒 着 娇 说 。 

“好 玩 ? 告诉 你 ,我 的 小 姐 !” 大 赤 包 故意 沉着 脸 说 ; “你 
也 该 找 点 正经 事 作 ， 别 老 招 猫 递 狗 儿 的 给 我 添 麻烦 !” 

“是 的 ! 是 的 !1” 晓 荷 板 着 脸 ， 作 出 老父 亲 教 训 儿 女 的 样 
子 。“ 你 也 老大 不 小 的 啦 ， 应 当 ， 应 当 ,” 他 想 不 起 女儿 应 当 去 
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作 些 什么 。 


“ 妈 !” 招 弟 的 脸 上 也 严肃 起 来 。“ 现 在 我 有 两 件 事 可 以 作 。 
一 件 是 暂时 的 ， 一 件 是 长 久 的 。 暂 时 的 是 去 练习 滑冰 。” 

“ 那 一 一 ” 晓 荷 怕 溜 冰 有 危险 。 

“ 别 插嘴 ， 听 她 说 !” 大 赤 包 把 他 的 话 截 回去 。 

“ 听 说 在 过 新 年 的 时 候 ， 要 举行 滑冰 大 会 ,在 北海 。 妈 ， 

告诉 你 ， 你 可 别 再 告诉 别人 哪 ! 我 ， 色 玛丽 ， 还 有 朱 樱 ， 我 

们 三 个 打算 表演 个 中 日 满 合 作 ， 看 吧 ， 准 得 叫好 1!1” 

“这 想 得 好 !” 大 赤 包 笑 了 一 下 。 她 以 为 这 不 单 使 女儿 有 所 
“正经 ” 事 作 ， 而 且 还 可 以 大 出 风头 ， 使 招 弟 成 为 报纸 上 的 资 
料 与 杂志 上 的 封面 女 妇 。 能 这 样 ， 招 弟 是 不 悉 不 车 起 阔 人 与 日 
本 人 的 注意 的 。“ 我 一 定 送 个 顶 大 顶 大 的 银 杯 去 。 我 的 银 杯 ， 
青 由 你 得 回来 ， 目 家 便宜 了 自家 ， 这 才 俏 皮 !” 

“这 想 得 更 好 !” 晓 荷 夸 赞 了 一 声 。 

“那个 长 久 的 ， 是 这 样 ， 等 溜冰 大 会 过 去 ， 我 打算 正 正经 
经 的 学 几 出 戏 。” 招 弟 郑 重 的 陈 说 :“ 妈 ， 你 看 ， 人 家 小 姐 们 都 
会 唱 ， 我 有 嗓子 ， 闲 着 也 是 闲 着 ,何不 好 好 的 学 学 呢 ?” 学 会 了 
几 出 ,， 拍 , 一 登 侣 ， 多 拌 啊 ! 要 是 唱 红 了 ,我 也 上 天 津 ， 上 
海 ， 大连， 青 品 ， 和 东京 ! 对 不 对 ?” 

“我 赞成 这 个 计划 1” 晓 荷 抢 着 说 。“ 我 看 出 来 ， 现 在 干 什 
么 也 不 能 大 红 大 紫 ， 除 了 作 官 和 唱戏 ! 你 看 ， 坤 角 儿 有 几 个 不 
一 出 来 就 红 的 ， 只 要 行头 好 ， 有 人 捧 ， 三 下 两 下 子 就 挂 头 牌 。 
讲 捧 角 ， 咱 们 内 行 ! 只 要 你 肯 下 工夫 ,我 保险 你 成 功 !” 

“是 呀 !” 招 弟 兴 高 采 烈 的 说 : “就 是 说 ! 我 真 要 成 了 功 ， 
爸爸 你 推 个 班子 ， 不 比 老 这 么 闲 着 强 ?” 

“的 确 ! 的 确 !” 晓 荷 连连 的 点 头 。 


“ 眼 谁 去 学 呢 ?” 大 赤 包 问 。 

“小 文 夫妇 不 是 很 现成 吗 ?” 招 弟 很 有 古 略 似 的 说 : “小 文 
的 胡琴 是 人 所 共 知 ， 小 文 太太 又 是 名 票 ， 我 去 学 又 方便 ! 妈 ， 
你 听 着 !” 招 弟 脸 朝 了 墙 ， 扬 着 点 头 ， 轻 咳 了 一 下 ， 开 始 唱 倒 
板 :“ 儿 夫 一 去 不 回 还 ”"， 她 的 嗓子 有 点 闽 ， 可 是 很 有 中 气 。 

“还 真 不 坏 ! 真 不 坏 ! 应 当 学 程砚秋 ， 准 成 !” 晓 荷 热烈 的 
夸赞 。 

“ 妈 ， 怎 样 ?” 招 弟 仿佛 以 为 爸爸 的 意见 完全 不 算数 儿 ， 所 
以 转 过 脸 来 问 妈妈 。 

“还 好 !” 大 赤 包 自己 不 会 唱 ， 也 不 懂 别 人 唱 的 好 坏 ， 可 是 
她 的 气派 表示 出 自己 非常 的 公 行 。“ 晓 荷 ， 我 先 嘱 只 好 了 你 ， 
招 弟 要 是 学 戏 去 ， 你 可 不 准 往 文 家 乱 跑 !” 

晓 荷 本 想 借 机 会 ， 陪 着 女儿 去 多 看 看 小 文 太太 ， 所 以 极力 
的 促成 这 件 事 。 哪 知道 ， 大 赤 包 ， 比 他 更 精细 。“ 我 决 不 去 庄 
乱 ， 我 专 等 着 给 我 们 二 小 姐 成 班子 ! 是 不 是 ， 招 弟 ?” 他 扯 着 
脸 把 心中 的 难过 遮掩 过 去 。 

桐 芳 大 失 所 望 ， 颇 想 用 毒药 把 大 赤 包 毒 死 ， 而 后 她 自己 也 
自尽 。 可 是 ， 钱 先生 的 话 还 时 常 在 她 心中 打转 ， 她 不 肯 把 自己 
的 命 就 那么 轻 轻 的 送 掉 。 她 须 忍 耐 ， 再 等 机 会 。 在 等 待机 会 的 
时 节 ， 她 须 向 大 赤 包 屈膝 ， 好 躲 开 被 送 进 窒 子 去 的 危险 。 她 不 
便 直 接 的 向 大 示 包 递 降 表 ， 而 决定 亲近 招 弟 。 她 知道 招 弟 现在 
有 左右 大 赤 包 的 能 力 。 她 陪 着 招 弟 去 练习 滑冰 ， 在 一 些小 小 的 
过 节 上 都 把 招 弟 伺候 得 舒 舒 服 服 。 慢 慢 的 ， 这 个 策略 发 生 了 预 
期 的 效果 。 招 弟 并 没有 为 她 对 妈妈 求情 ， 可 是 在 妈妈 要 发 脾气 
的 时 候 ， 总 设法 教 怒 气 不 一 直 的 冲 到 桐 芳 的 头 上 去 。 这 样 ， 机 
芳 把 自己 安顿 下 ， 静 待 时 机 。 
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高 亦 陀 见 李 空 山 败 干 阵 去 ， 赶 紧 打 了 个 跟头 ， 拼 命 的 巴结 
大 赤 包 。 倒 好 像 与 李 空 出 是 世 仇 似 的 ， 只 要 一 说 起 话 来 ， 他 便 
狠毒 的 光 诅 李 空 山 。 

连 晓 荷 都 看 出 点 来 ， 亦 陀 是 两 面 汉奸 ， 见 风 使 舵 。 可 是 大 


” 赤 包 依然 信任 他 ,喜爱 他 。 她 的 心术 不 正 ， 手 段 毒 辣 ， 对 谁 都 
， 肯 下 毒手 。 但 是 ， 她 到 底 是 个 人 ， 是 个 妇 人 。 在 她 的 有 毒 汗 的 
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心里 ， 多 少 还 有 点 “人 ”的 感情 ， 所 以 她 也 要 表示 一 点 慈爱 与 
母性 。 她 爱 招 弟 和 亦 陀 ， 她 闭 上 眼 爱 他 们 ， 因 为 一 睁 眼 她 就 也 
想 阴 狠 的 收拾 他 们 了 。 因 此 ， 无 论 亦 陀 是 怎样 的 虚 情 假 意 ， 她 
总 不 肯 放 弃 了 他 ;无 论 别人 怎样 说 亦 陀 的 坏话 ， 她 还 是 照旧 的 
信任 他 。 她 这 点 白 劲 儿 丽 怕 也 就 是 多 少男 女 英雄 失败 了 的 原 
因 。 她 觉得 自己 非常 的 伟大 ， 可 是 会 被 一 条 哈巴 狗 或 一 只 小 花 
猫 把 她 领 到 地 狱 里 去 。 

亦 陀 不 单 只 是 消极 的 吕 虹 李 空 山 ， 也 积极 的 给 大 赤 包 出 主 
意 。 他 很 委婉 的 指出 来 ; 李 空山 和 祁 瑞 丰 都 于 了 官 ， 这 虽然 是 
他 们 自己 的 过 错 ， 可 是 多 少 也 有 点 “ 伴 君 如 伴 虎 ”的 意味 在 
肉 。 日 本 人 小 气 ， 不 容易 伺候 。 所 以 ， 他 以 为 大 赤 包 应 当 赶 快 
的 ， 加 紧 的 ， 弄 钱 ， 以 防 万 一 。 大 赤 包 觉得 这 确 是 忠告 ， 马 上 
决定 增加 妓女 们 给 她 献金 的 数目 。 高 亦 陀 还 看 出 来 ; 现在 北平 
已 经 成 了 死地 ， 作 生意 没有 货物 ， 也 赚 不 到 钱 ， 而 且 要 纳 很 多 
的 税 。 要 在 这 块 死 地 上 抠 几 个 钱 ， 只 有 买房 子 ， 因 为 日 本 人 来 
要 住房 ， 四 郊 的 难民 来 也 要 住房 。 房 租 的 收入 要 比 将 本 图 利 的 
作 生意 有 更 大 的 来 头 。 大 赤 包 也 接受 了 这 个 意见 ， 而 且 决 定 马 
上 买 过 一 号 的 房 来 一 一 假若 房 主 不 肯 出 脱 ， 她 便 用 日 本 人 的 名 
义 强 买 。 

把 这 些 纯粹 为 了 大 赤 包 的 利益 的 计划 都 供 献 出 ， 亦 陀 才 又 


提出 有 关 他 自己 的 一 个 建议 。 他 打算 开 一 家 体面 的 旅馆 ， 由 大 
赤 包 出 资本 ， 他 去 经 营 。 旅 馆 要 设备 得 完美 ， 专 接 贵客 。 在 这 
个 旅馆 里 ， 住 客 可 以 打牌 聚 赌 ， 可 以 找 女 人 一 一 大 赤 包 既是 统 
制 着 明 娼 和 暗 如， 而 高 亦 陀 又 是 大 赤 包 与 娼妓 们 的 中 间 人 ,他 
们 俩 必 会 很 科学 的 给 客人 们 找到 最 合适 的 “伴侣 "。 在 这 里 ， 
住 客 还 可 以 吸烟 。 烟 ， 赌 ,， 娼 ， 三 样 俱 备 ， 而 房间 又 雅致 舒 
服 ， 高 亦 陀 以 为 必定 能 生意 兴隆 ， 财 源 茂 成 。 他 负 经 营 之 责 ， 
只 要 个 经 理 的 名 义 与 一 份 儿 薪 水 ， 并 不 和 大 赤 包 按 成 数 分 账 。 
他 只 有 一 个 小 要 求 ， 就 是 允许 他 给 住 客 们 治 花 柳 病 和 卖 他 的 草 
药 一 一 这 项 收入 ， 大 赤 包 也 不 得 “ 抽 税 ”。 

听 到 这 个 计划 ， 大 赤 包 感到 更 大 的 兴趣 ， 因 为 这 比 其 他 的 
事业 更 显得 有 声 有 色 。 她 喜欢 热 益 。 冠 晓 荷 的 口中 直 轩 狗 水 ， 
他 心里 说 : 假若 他 能 作 这 样 的 旅馆 的 经 理 ， 就 是 死 在 那里 ， 也 
自 甘 情愿 。 但 是 ， 他 并 没 敢 和 亦 陀 竞争 经 理 的 职位 ， 因 为 一 来 
这 计划 不 是 他 出 的 ， 当 然 不 好 把 亦 陀 一 脚 踢 开 ; 二 来 ， 作 经 理 
究 况 不 是 作 官 ， 他 是 官场 中 人 ， 不 便 轻 于 降低 了 身分 。 他 只 建 
议 旅馆 里 还 须 添 个 舞厅 ， 以 便 教 高 贵 的 女子 也 可 以 进来 。 

在 生意 经 里 , “隔行 利 ” 是 贪 不 得 的 。 亦 陀 对 开 旅舍 毫 无 
经 验 ， 他 并 没有 必 能 成 功 的 把 握 与 自信 。 他 只 是 为 利用 这 个 旅 
馆 来 宣传 他 的 医道 与 草药 。 假 若 旅馆 的 营业 失败 ， 那 不 过 只 丢 
了 大 赤 包 的 钱 。 而 他 的 专 治 花 柳 与 草药 仍然 会 声名 广播 的 。 

大 亦 包 是 眼 里 不 揉 沙 子 的 人 ， 向 来 不 肯 把 金钱 打 了 “水 漂 
儿 ” 玩 。 但 是 ， 现 在 她 手 里 有 钱 ， 她 觉得 只 要 有 钱 便 万 事 享 
通 ， 干 什么 都 能 成 功 。 钱 使 她 增多 了 野心 ， 钱 的 力气 直 从 她 的 
心里 往外 项 ， 像 蒸气 项 着 壶 盖 似 的 。 她 必须 大 锣 大 鼓 的 干 一 
下 。 哼 , 烟 ， 赌 ,， 娼 ， 舞 ， 集 中 到 一 处 ， 不 就 是 个 “新 世界 ” 
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么 ”国家 已 经 改朝换代 ， 她 是 开国 的 功臣 ， 理 应 给 人 们 一 点 新 
的 东西 看 看 ， 而 且 这 新 东西 也 正 是 日 本 人 和 中 国人 都 喜欢 要 
的 。 她 党 得 自己 是 应 运 而 生 的 女 豪 杰 ， 不 单 会 赚钱 ， 也 会 创造 
新 的 风气 ， 新 的 世界 。 她 决定 开办 这 个 旅馆 。 

对 于 筹办 旅馆 的 一 切 ， 冠 晓 荷 都 帮 不 上 和 忙 ， 可 是 也 不 甘心 
袖手旁观 。 没 事 儿 他 便 找 张 纸 乱 画 ， 有 时 候 是 画 房 间 里 应 当 怎 
样 摆设 桌 棒 床铺 ， 有 时 候 是 拟定 旅舍 的 名 字 。“ 你 们 会 跑腿 ， 
要 用 脑子 可 是 还 得 找 我 来 , ”他 微笑 着 对 大 家 说 。“ 从 字号 到 每 
间 屋 里 的 一 桌 一 棱 ， 都 得 要 “ 雅 ， 万 不 能 大 红 大 绿 的 俗 不 可 
耐 ! 名 字 ， 我 已 想 了 不 少 ， 你 们 挑选 吧 ， 哪 一 个 都 不 俗 。 看 ， 
绿 芳 园 ， 雁 馆 ， 迷 香 雅 室 ， 天 外 楼 …… 都 好 ， 都 雅 !” 这 些 字 


| 号， 其 实 ， 都 是 他 去 过 的 妓院 的 招牌 。 正 和 开 妓 院 的 人 一 样 ， 


他 要 雅 ， 尽 管 雅 的 后 面 是 男 盗 女 娼 。“ 雅 ”是 中 国 艺术 的 生命 
泉源 ， 也 是 中 国文 化 上 最 贱 劣 的 油漆 。 晓 荷 是 地 道 的 中 国人 ， 
他 在 摸 不 到 艺术 的 泉源 的 时 候 会 拿 起 一 小 龟 儿 奥 漆 。 

在 设计 这 些 雅 事 而 外 ， 他 还 给 招 弟 们 想 出 化 效 滑 冰 用 的 服 
装 。 他 告诉 她 们 到 那天 必须 和 演 话 剧 似 的 给 脸 上 抹 上 油 ， 眼 圈 
涂 蓝 ， 脸 熏 擦 得 特别 的 红 。“ 你 们 在 湖 心 ， 人 们 立 在 举 上 看 ， 
非 把 习 眼 画 重 了 不 可 !” 她 们 同意 这 个 建议 ， 而 把 他 叫 作 老 狐 
狸 精 ， 他 非常 的 高 兴 。 他 又 给 她 们 琢磨 出 衣服 来 ， 招 弟 代表 中 
国 ， 应 当 穿 科 黄 的 绸 衫 ， 上 边 绣 绿 梅 ， 勾 玛丽 代表 满洲 ， 穿 满 
清 时 贵 妇 人 的 获 衣 ， 前 后 的 补 子 都 绣 东 北 的 地 图 ; 朱 机 代表 日 
本 ， 穿 绣 樱花 的 日 本 衫 子 。 三 位 小 姐 都 不 戴 帽 ， 而 用 发 状 ， 大 
拉 翅 ， 与 东洋 鞍 头 ， 分 别 中 日 满 。 三 位 小 姐 ， 因 为 自己 没有 脑 
子 ， 就 照 计 而 行 。 

一 晃 儿 过 了 新 年 ， 正 月 初 五 下 午 一 点 ， 在 北海 举行 化 装 滑 


冰 比 赛 。 

过 度 爱 和 平 的 人 没有 多 少 脸皮 ， 而 薄 薄 的 脸皮 一 旦 被 剥 了 
去 ， 他 们 便 把 屈服 叫 作 享受 ， 忍 辱 苟 安 叫 作 明哲 保 身 。 北 平 人 
正在 享受 着 届 情 。 有 钱 的 ， 没 钱 的 ， 都 努力 的 吃 过 了 饺子 ， 穿 
上 最 好 的 衣裳 ; 实在 找 不 到 齐整 的 衣服 ， 他 们 会 去 借 一 件 ; 而 
后 到 北海 一 一 今天 不 收 门 票 一 一 去 看 升平 的 景象 。 他 们 去 了 南 
苑 的 将 士 ， 会 被 炸弹 炸 飞 了 血肉 ， 忘 记 了 多 少 关 在 监狱 里 受 毒 
刑 的 亲友 ， 忘 记 了 他 们 自己 脖子 上 的 铁 索 ， 而 要 痛快 的 ， 有 说 
有 笑 的 ， 饱 一 饱 眼福 。 他 们 似乎 甘心 春 吃 日 本 人 给 他 们 预备 下 
的 包 着 糖衣 的 毒 丸 子 。 

有 不 少 青 年 男女 分 外 的 兴高采烈 。 他 们 已 经 习惯 了 给 日 本 
人 排队 游行 ， 看 熟 了 日 本 教师 的 面孔 ， 学 会 了 几 句 东洋 话 ， 看 
惯 了 日 本 人 办 的 报纸 。 他 们 年 岁 虽 轻 ， 而 学 会 了 得 过 且 过 ,他 
们 还 记得 自己 是 中 国人 ， 可 是 不 便 为 这 个 而 不 去 快乐 的 参加 滑 
冰 。 

到 十 二 点 ， 北 海 已 装 满 了 人 。 新 春 的 太阳 还 不 十 分 上 暖 ， 可 
是 一 片 晴 光 增 加 了 大 家 心中 的 与 身上 的 热力 。“ 海 ”上 的 坚 冰 
微微 有 些 细碎 的 麻 坑 ， 把 积 下 的 黄土 都 弄 湿 ， 发 出 些 亮 的 光 
来 。 背 阴 的 地 方 还 有 些 积 雪 ， 也 被 暖气 给 弄 出 许多 小 坑 ， 像 些 
酒窝 儿 似 的 。 除 了 松柏 ， 树 上 没有 一 个 叶子 ， 而 树 校 却 像 柔软 
了 许多 ， 轻 轻 的 在 潮 边 上 ， 山 石 劳 ， 摆 动 着 。 天 很 高 很 亮 ， 浅 
蓝 的 一 片 ， 处 处 像 落 着 小 小 的 金星 。 这 亮光 使 白玉 石 的 桥 栏 更 
洁白 了 一 些 ， 黄 的 绿 的 琉璃 瓦 与 建筑 物 上 的 各 种 颜色 都 更 深 ， 
更 分 明 ， 像 刚刚 画 好 的 彩 画 。 小 白 塔 上 的 金 顶 发 着 照 眼 的 金 
光 ， 把 海中 全 部 的 美丽 仿佛 要 都 带 到 天 上 去 。 

这 全 部 的 美丽 却 都 被 日 本 人 的 血 手 握 着 ， 它 是 美妙 绝伦 的 
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俘获 品 ， 和 军械 ， 旗 帜 ， 与 带 血 痕 的 军 衣 一 样 的 摆 列 在 这 里 ， 
记念 着 暴力 的 胜利 。 湖 边 ,， 塔 盘 上 ， 树 旁 ， 道 路 中 ， 走 着 没有 
力量 保护 自己 的 人 。 他 们 已 失去 自己 的 历史 ， 可 还 在 这 美景 中 
享受 着 耻 导 的 热 阐 。 

参加 比赛 的 人 很 多 ， 十 分 之 九 是 青年 男女 。 他 们 是 民族 之 
花 ， 现 在 变 成 了 东洋 人 的 玩具 。 只 有 儿 个 岁数 大 的 ， 他 们 都 是 
曾经 在 皇帝 眼前 溜 过 冰 的 人 ， 现 在 要 在 日 本 人 面前 露 一 露 身 
手 ， 日 本 人 是 他 们 今天 的 主子 。 

五 龙 亭 的 两 个 亭子 作为 化 装 室 ， 一 个 亭子 作为 司令 台 。 也 
不 是 怎么 一 来 ， 大 赤 包 ， 便 变 成 女 化 装 室 的 总 指挥 。 她 把 叱 着 
这 个 ， 教 训 着 那个 ， 又 鼓励 着 招 弟 ， 色 玛丽， 与 朱 樱 。 亭 子 里 
本 来 就 很 乱 ， 有 的 女 刀 因 看 别人 的 化 装 比 自己 出 色 ， 避 山上 暗 旷 
的 要 临时 撤退 ， 有 的 女郎 因 忘 带 了 东西 ， 高 声 的 责 急 着 跟 来 的 
人 和 人， 有 的 女郎 因 穿 少 了 衣服 ， 冻 得 一 动 儿 打 喷 吨 ， 有 的 女 即 自 
信 必 得 锦标 ， 高 声 的 唱歌 …… 再 加 上 大 赤 包 的 发 威 怒 吼 ， 亭 子 
里 就 好 像 关 着 一 群 铁 坏 了 的 母 豹 子 。 冠 晓 荷 知道 这 里 不 许 男 人 
进来 ， 就 立 在 外 边 ， 时 时 的 开 开 门 缝 往 里 看 一 眼 ， 招 得 里 边 狼 
鬼 叫 的 兄 骂 ， 而 他 觉得 怪 有 趣 ， 怪 舒服 。 

日 本 人 不 管 这 些 杂乱 无 章 。 当 他 们 要 整齐 严肃 的 时 候 ， 他 
们 会 用 鞭子 与 刺刀 把 人 们 排 成 整齐 的 队伍 ; 当 他 们 要 放松 一 
步 ， 教 大 家 “享受 ”的 时 候 ， 他 们 会 冷笑 着 像 看 一 群 小 羊 撤 欢 
似 的 ,不 加 以 干涉 。 他 们 是 猫 ， 中 国人 是 鼠 ， 他 们 会 在 擒 住 鼠 
儿 之 后 ， 还 放 开 口 ， 教 它 再 跑 两 步 看 看 。 

集合 了 。 男 左 女 右 排 成 行列 ， 先 在 冰 上 游行 。 女 队 中 ， 因 
为 大 赤 包 的 调动 ， 招 弟 这 一 组 作 了 领 了 从。 后 边 的 小 姐 们 都 吸着 
嘴 乱 号 。 男 队 里 ， 老 一 辈 的 看 不 起 年 轻 的 学 生 ， 而 学 生 也 看 不 


起 那些 老头 子 ， 于 是 彼此 故意 的 乱 撞 ， 跌 倒 了 好 几 个 。 人 到 底 
还 是 未 脱 尽 兽 性 ， 连 这 些 以 灵 辱 为 和 平 的 人 也 会 你 挤 我 ， 我 碰 
你 的 比 一 比 高 低 强 弱 ， 好 教 日 本 人 看 他 们 的 笑话 。 他 们 给 日 本 
人 证 明了 ， 凡 是 不 敢 杀 敌 的 ， 必 会 自 相 践踏 。 

冰 上 游行 以 后 ， 分 组 表演 。 除 了 那儿 个 曾经 在 御前 表演 过 
的 老人 有 些 真 的 工夫 ， 要 了 些 花 样 ， 其 余 的 人 都 只 会 汶 来 汐 
去 ， 没 有 什么 出 色 的 技艺 。 招 弟 这 一 组 ， 三 位 小 姐 手 拉 着 手 ， 
晃 晃 悠悠 的 好 几 次 几乎 跌 下 去 ， 所 以 只 溜 了 两 三 分 钟 ， 便 退 了 
出 来 。 

可 是 ， 招 弟 这 一 组 得 了 头 奖 ， 三 位 小 姐 领 了 上 大 赤 包 所 赠 的 
大 银 杯 。 那 些 老手 没有 一 个 得 奖 的 。 评 判 员 们 遵 奉 着 日 本 人 的 
意 冒 ， 只 选取 化 装 的 “ 正 合 孤 意 ”， 所 以 第 一 名 是 “中 日 满 合 
作 ”"， 第 二 名 是 “和 平 之 神 ” 一 一 一 个 穿 昌 衣 的 女郎 ， 高 举 着 
一 面 太阳 旗 ， 第 三 名 是 “伟大 的 皇 军 ”。 至 于 溜冰 的 技术 如 何 ， 
评判 员 知 道 日 本 人 不 高 兴 中 国人 会 运动 ， 身 体 强壮 ， 所 以 根本 
不 去 理会 。 

领 了 银 杯 ， 冠 晓 和 位 ， 大 赤 包 ， 与 三 位 小 姐 ， 高 高 兴 兴 的 照 
了 像 ， 而 后 由 招 弟 抱 着 银 杯 在 北海 走 了 一 圈 。 晓 荷 给 她 们 提 着 
冰鞋。 

在 洲 澜 符 附 近 ， 他 们 看 见 了 祁 瑞 丰 ， 他 们 把 头 扭 过 去 ， 作 
为 没 看 见 。 

又 走 了 几 步 ， 他 们 遇见 了 蓝 东 阳 和 胖 菊 子 。 东 阳 的 胸 前 挂 
着 评判 的 红 维 条 ， 和 菊 子 手 拉 着 手 。 

冠 晓 荷 和 大 赤 包 交换 了 眼神 ， 马 上 迎 上 前 去 。 晓 荷 提 着 冰 
鞋 ， 高 高 的 拱手 。“ 这 还 有 什么 说 的 ， 喝 你 们 的 喜酒 吧 !1” 

东阳 扯 了 扯 脸 上 的 肌肉 ， 露 了 露 黄 门 牙 。 胖 菊 子 很 安详 的 
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笑 了 笑 。 他 们 俩 是 应 运 而 生 的 乱世 男女 ， 所 以 不 会 红脸 与 害 
着 。 日 本 人 所 倡导 的 是 孔 备 的 仁义 道德 ， 而 真心 去 鼓励 的 是 污 
浊 与 无 耻 。 他 们 俩 的 行动 是 “奉天 承运 ”。 

“你 们 可 真 够 朋友 ,” 大 赤 包 故意 板 春 脸 开玩笑 ,“ 连 我 千 
诉 都 不 告诉 一 声 ! 该 罚 ! 说 吧 ， 凡 你 们 慰劳 这 三 位 得 奖 的 小 
姐 ， 每 人 一 杯 红茶 ， 两 块 点 心 ， 行 不 行 ?” 可 是 ， 没 等 他 们 俩 
出 声 ， 她 就 改 了 嘴 ， 她 知道 东阳 音 冀 。“ 算 了 吧 ， 那 是 说 着 玩 
呢 ， 我 来 请 你 们 吧 ! 就 在 这 里 吧 ， 三 位 小 姐 都 暴 了 ， 别 再 跑 
路 。 

他 们 都 进 了 满 澜 堂 。 


五 十 四 


瑞 丰 在 “大 酒 缸 ”上 喝 了 二 两 空心 酒 ， 红 着 眼珠 子 走 回 家 
来 。 晓 里 路 明 的 ， 他 把 胖 菊 子 变 了 心 的 事 ， 告诉 了 大 家 每 人 一 
沉 ， 并 县 声明 : 他 不 能 当 王 八 ， 必 定 要 拿 切 菜刀 去 找 蓝 东阳 拼 
个 你 死 我 活 。 他 向 大 媳 索 要 香烟 ， 好 茶 ， 和 晚饭 ; 他 是 受 了 委 
届 的 人 ， 所 以 ,他 以 为 ， 大嫂 应 当 同 情 他 ， 优 待 他 。 大 嫂 呢 反 
倒 放 了 心 ， 因 为 老 二 还 顾 得 要 烟 要 茶 ， 大 概 一 时 不 至 于 和 蓝 东 
阳 拼 命 去 。 

天 佑 太太 也 没 把 儿子 的 声明 放 在 心里 ， 可 是 她 很 不 好 过 ， 
因为 儿媳 妇 奉 在 外 边 胡 盖 ， 不 止 丢 瑞 丰 一 个 人 的 脸 ， 祁 家 的 全 
家 也 都 要 陪 着 丢人 。 她 看 得 很 清楚 ， 假 若 老 二 没 作 过 那 一 任 科 
长 ， 没 搬出 家 去 ， 这 种 事 或 许 不 至 于 发 生 。 但 是 ， 她 不 愿意 责 
备 ， 教 诲 ， 老 二 ， 在 老 二 正在 背 运 的 时 候 。 同 时 ， 她 也 不 愿意 
安慰 他 ， 她 晓得 他 是 答 由 自 取 。 

宣 回来 ， 马 上 听 到 这 个 坏 消息 。 和 妈妈 的 心理 一 样 ， 他 
也 不 便 表示 什么 。 他 只 知道 老 二 并 没有 敢 去 找 蓝 东阳 的 胆子 ， 
所 以 一 声 不 出 也 不 至 于 出 什么 毛病 。 

神 老 人 可 是 真 动 了 心 。 在 他 的 心里 ， 孙 子 是 爱 的 对 象 。 对 
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儿子 ， 他 知道 严厉 的 管教 胜 于 户 爱 。 但 是 ， 一 想到 孙子 ， 他 就 
党 得 儿子 应 负 管 教 他 们 的 责任 ， 而 祖父 只 是 爱护 孙子 的 人 。 不 
钳 ， 前 些 日 子 他 曾 责 打 过 瑞 丰 ; 可 是 ， 事 后 他 很 后 悔 。 虽 然 他 
不 能 器 瑞 丰 道 歉 ， 他 心里 可 总 有 些 不 安 。 他 觉得 自己 侵犯 了 天 
佑 的 权利 ， 对 孙子 也 过 于 严厉 。 他 也 想到 ， 瑞 全 一 去 不 回头 ， 
是 生 是 死 全 不 知道 ; 那么 ， 瑞 丰 虽 然 不 大 有 出 息 ， 可 究竟 是 留 
在 家 里 ; 难道 他 既 丢 失 小 三 儿 ， 还 再 把 老 二 赶 了 出 去 么 ? 这 人 么 
想 嗣 ， 他 就 时 常 的 用 小 眼睛 偷偷 的 看 瑞 丰 。 他 看 出 瑞 丰 怪 可 
怜 。 他 不 再 追究 瑞 丰 为 什么 赋闲 ， 而 只 哑 摸 : “这 么 大 的 小 伙 
子 ， 一 天 到 晚 游 游 磨 磨 的 没 点 事 作 ， 也 难怪 他 去 喝 两 忠 儿 酒 !” 

现在 ， 听 到 胖 菊 子 的 事 ， 他 更 同情 瑞 丰 了 。 万 一 胖 菊 子 要 
真 的 不 再 回来 ， 他 想 ， 瑞 丰 既 丢 了 差 ， 又 丢 了 老婆 ， 可 怎么 好 
呢 ? 再 说 : 部 家 是 清 曰 人 家 ， 真 要 有 个 胡 里 糊涂 就 跟 别 人 跑 了 
的 媳妇 ， 这 一 家 老 小 还 怎么 再 见 人 呢 ?” 老 人 没 去 想 瑞 丰 为 什么 
丢失 了 老婆 ， 更 想不到 这 是 乘 着 日 本 人 来 到 而 要 浑 水 摸 鱼 的 人 
只 觉 这 
离 ， 不 要 脸 ; 她 背 着 丈夫 偷 人 ; 她 要 破坏 祁 家 的 好 名 誉 ， 她 要 
拆散 四 世 同 堂 ! 

“不行 !” 老 人 用 力 的 擦 了 两 把 胡子 : “不 行 ! 她 是 咱们 明 
媒 正 娶 的 媳妇 ， 活 着 是 祁 家 的 人 ， 死 了 是 祁 家 的 鬼 ! 她 在 外 边 
瞎 胡 阐 ， 不行! 你 去 ， 找 她 去 ! 你 告诉 她 ， 别 人 也 许 好 说 话 
儿 ， 和 区 和 爷 可 不 吃 这 一 套 ! 告诉 她 ， 和 爷爷 叫 她 马上 回来 ! 她 敢 说 
个 不 字 ， 我 会 敲 断 了 她 的 腿 ! 你 去 ! 都 有 笃 和 爷 呢 ， 不 要 害怕 必 
老人 越 说 越 挂 气 。 对 外 来 的 侵犯 ,假若 他 只 会 用 破 负 项 上 大 
门 ， 对 家 里 的 变 乱 ， 他 可 是 深信 自己 有 控制 的 能 力 与 把 握 。 他 
管 不 了 国家 大 事 ， 他 可 是 必须 坚决 的 守住 这 四 世 同 堂 的 堡 侄 。 


瑞 丰 一 夜 没 睡 好 。 他 向 来 不 会 失眠 ， 任 赁 世界 快 毁 灭 ， 国 
家 快 灭亡 ， 只 要 他 自己 的 肚子 有 食 ， 他 便 睡 得 很 香甜 。 今 天 ， 
他 可 是 真 动 了 心 。 他 本 想 忘掉 忧愁 ， 先 休息 一 夜 ， 明 天 好 去 找 
胖 菊 子 办 交涉 ， 可 是 ， 北 海中 的 那 一 幕 ， 比 第 一 轮 的 电影 片 还 
更 清晰 ， 时 时 刻 刻 的 映 现在 他 的 眼前 。 薄 子 和 东阳 拉 着 手 ， 在 
满 澜 堂 外 面 走 ! 这 不 是 电影 ， 而 是 他 的 老婆 与 做 人。 他 不 能 再 
忍 ， 忍 了 这 口气 ， 他 就 不 是 人 了 ! 他 的 心 像 要 爆炸 ， 心 口 一 阵 
阵 的 刺 着 疼 ， 他 觉得 他 是 要 吐血 。 他 不 住 的 翻身 ， 轻 轻 的 哼 
哼 ， 而 且 用 手 抚摸 胸口 。 明 天 ， 明 天 ， 他 必须 作 点 什么 ， 刀 山 
油 锅 都 不 在 乎 ， 今 天 他 可 得 先 好 好 的 睡 一 大 觉 ; 养 足 了 精神 ， 
明天 好 去 冲锋 陷 阵 ! 可 是 ， 他 睡 不 着 。 一 个 最 软 柔 的 人 也 会 嫉 
妨 。 他 没有 后 悔 自己 的 行动 ， 不 去 盘算 明天 他 该 悔过 自 新 ， 作 
个 使 人 敬重 的 人 。 他 只 觉得 自己 受 了 忍无可忍 的 侮 奔 ， 必 须 去 
报复 。 妒 火 使 他 全 身 的 血液 中 了 毒 ， 他 想起 捉奸 要 成 双 ， 一 刀 
切 下 两 颗 人 头 的 可 怕 的 景象 。 哺 嘻 一 刀 ， 他 便 成 了 英雄 ， 名 满 
九 城 ! 

这 鲜血 淋漓 的 景象 ， 可 是 吓 了 他 一 身 冷汗 。 不， 不 ,他 下 
不 去 手 。 他 是 北平 人 ， 怕 血 。 不 ， 他 先 不 能 一 上 手 就 强硬 ， 他 
须 用 眼泪 与 甜言蜜语 感动 菊 子 ， 教 她 侮 过 。 他 是 宽 宏大 量 的 
人 ， 只 要 她 放弃 了 东阳 ， 以 往 的 一 切 都 能 原谅 。 是 的 ， 他 必须 
如 此 ， 不 能 像 日 本 人 似 的 不 宣 而 战 。 

假若 她 不 接受 这 种 谅解 呢 ， 那 可 就 没 了 法 子 ， 狗 急 了 也 会 
跳 墙 的 ! 到 必要 时 ， 他 一 定 会 拿 起 切 菜刀 的 。 他 是 个 堂堂 的 男 
儿 汉 ， 不 能 甘心 当 乌龟 ! 是 的 ， 他 须 坚强 ， 可 也 要 忍耐 ， 万 不 
可 太 和 鲁莽 了 。 

这样 胡思乱想 的 到 了 鸡 鸣 ， 他 才 和 者 昏 的 睡 去 ， 一 直 睡 到 八 
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点 多 钟 。 一 睁 眼 ， 他 马上 就 又 想起 胖 菊 子 来 。 不 过 ， 他 可 不 再 
想 什么 一 刀 切 下 两 个 人 头 来 了 。 他 觉得 那 只 是 出 于 一 时 的 气 
慎 ， 而 气愤 应 当 随 着 几 名 夸大 的 话 或 激烈 的 想 头 而 消逝 。 至 于 
办 起 真 事 儿 来 ， 和 气愤 是 没有 什么 用 处 的 。 和 平 ， 好 说 好 散 ， 才 
能 解决 问题 。 据 说 ， 时 间 是 最 好 的 医师 ， 能 慢 慢 治 好 了 一 切 苦 
痛 。 对 于 瑞 丰 ， 这 是 有 特效 的 ， 只 需 睡 几 个 钟头 ， 他 便 把 苦痛 
夸 了 一 大 半 。 他 决定 采取 和 平手 段 ， 而 且 要 拉 着 大 哥 一 同 去 看 
菊 子 ， 因 为 他 独自 一 个 人 去 也 许 被 菊 子 骂 个 狗 血 喷头 。 平 日 ， 
他 就 怕 太 太 ; 今天 ， 菊 子 既 有 了 外 遇 ， 也 许 就 更 厉害 一 点 。 打 
虎 亲 兄弟 ， 上 阵 父子 兵 ， 他 非 求 大 哥 帮 帮忙 不 可 。 

可 是 ， 瑞 宣 已 经 出 去 了 。 瑞 丰 ， 求 其 次 者 ， 只 好 央求 大 媳 
给 他 去 助威 。 大 嫂 不 肯 去 。 大 媳 是 新 时 代 的 旧 派 女人 ， 向 来 就 
看 不 上 弟 妇 ， 现 在 更 看 不 起 她 。 瑞 丰 转 开 了 磨 。 他 既 不 能 强迫 
大 媳 非 同 他 去 不 可 ， 又 明知 自己 不 是 胖 菊 子 的 对 手 ， 于 是 只 好 
没 话 找 话说 的 ， 和 大 嫂 讨 论 办 法 。 他 是 这 样 的 人 一 一 与 他 无 关 
的 事 ， 不论 怎么 重要 ， 他 也 丝毫 不 关心 ; 与 他 有 关 的 事 ， 他 便 
拉 不 断 扯 不 断 的 向 别人 讨论 ， 仿 佛 别人 都 应 当 把 他 的 事 ， 哪 怕 
是 像 一 个 芝麻 粒 那么 大 呢 ， 当 作 第 一 版 的 新 闻 那 样 重视 。 他 向 
大 媳 述 说 菊 子 的 脾气 ， 和 东阳 的 性 格 ， 倒 好 像 大 媳 一 点 也 不 知 
道 似 的 。 在 述说 的 时 候 ， 他 只 提 菊 子 的 好 处 ， 而 且 把 它们 夸大 
了 许多 倍 ， 仿 佛 她 是 世间 最 完美 的 妇 人 ， 好 博得 大 媳 的 同情 。 
是 的 ， 胖 菊 子 的 好 处 简直 说 不 尽 ， 所 以 他 必须 把 她 找 回 来 ; 没 
有 她 ， 他 是 活 不 下 去 的 。 他 流 了 泪 。 大 嫂 的 心 虽 软 ， 可 是 今天 
咬 了 咬牙 ， 她 不 能 随 着 老 二 去 向 一 个 野 娘 们 说 好 话 ， 递 降 表 。 

基站 了 好 久 ， 见 大 嫂 坚 硬 得 像 块 石头 ， 老 二 叹 了 口气 ， 回 
到 屋 中 去 收拾 打扮 。 他 细 细 的 分 好 了 头发 ， 穿 上 最 好 的 衣服 ， 


一 边 打 扮 一 边 描 摸 ， 攒 我 的 相貌 与 服装 ， 必 会 战胜 了 蓝 东 阳 
的 。 

他 找到 了 有 翌 菊 子 。 他 假装 不 知道 她 与 东阳 的 关系 ， 而 只 说 
来 看 一 看 她 ; 假若 她 愿意 呢 ， 请 她 回 家 一 会 儿 ， 因 为 爷 和 苍 ， 妈 
妈 ， 大 嫂 ， 都 很 想念 她 。 他 是 想 把 她 谁 回 家 去 ， 好 人 多 势 众 的 
向 她 开火 ; 说 不 定 ， 第 第 会 把 大 门 关 好 ， 不 再 放 她 出 来 的 。 

菊 子 可 是 更 直 鹤 了 当 ， 她 拿 出 一 份 文件 来 ， 教 他 签字 一 一 
离婚 。 

她 近来 更 胖 了 。 越 胖 ， 她 越 自信 。 换 到 自己 的 肉 ， 她 仿佛 
就 摸 到 日 己 的 灵魂 一 那么 多 ， 那 么 肥 ! 肉 越 多 ， 她 也 越 懒 。 
她 必须 有 个 阔 丈 夫 ， 好 使 她 一 动 也 不 动 的 吃 好 的 ， 穿 好 的 ， 轩 
了 就 睡 ， 睁 眼 就 打牌 ， 连 得 公园 也 能 坐 汽车 来 去 ， 而 只 在 公园 
里 面 稍稍 但 一 多 她 的 胖 腿 。 她 几乎 可 以 不 要 个 丈夫 ,她 懒 ， 她 
爱 睡觉 。 假 知 她 也 要 个 丈夫 的 话 ， 那 就 必须 是 个 科 长 ， 处 长 或 
部 长 。 她 不 是 要 嫁 给 他 ， 而 是 要 嫁 给 他 的 地 位 。 最 好 她 是 嫁 给 
一 根木 头 。 假 知 那 根木 头 能 给 她 好 吃 好 穿 与 汽车 。 不 地 ， 天 下 
还 没有 这 人 么 一 根木 头 。 所 以 ， 她 只 好 求 其 次 者 ， 要 瑞 丰 ， 或 蓝 
东阳 。 瑞 丰 呢 ,已 经 丢 了 科 长 ， 而 东阳 是 现任 的 处 长 ， 她 自然 
的 选择 了 东阳 。 论 相貌 ， 论 为 人 ， 东 阳 还 不 如 瑞 丰 ， 可 是 东阳 
有 官职 ， 有 钱 。 在 过 去 ， 她 曾 为 瑞 丰 而 骂 过 东阳 ; 现在 ， 东 阳 
找 了 她 来 ， 她 决定 放弃 了 瑞 丰 。 她 一 点 也 不 喜欢 东阳 ， 但 是 他 
的 金钱 与 地 位 蔡 他 说 了 好 话 。 他 便 是 那 根 木头 。 她 知道 他 很 音 
畜 ， 脐 胜 ， 可 是 她 晓得 自己 会 有 本 事 把 他 的 钱 吸 收 过 来 ; 至 于 
脐 脏 与 否 ， 她 并 不 多 加 考虑 ; 她 要 的 是 一 根木 头 ， 脏 一 点 有 什 
么 关系 呢 。 

瑞 丰 的 小 干 脸 蝗 得 像 了 一 张 纸 。 离 婚 ? 好 吗 ， 这 可 真 到 了 
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拿 切 菜刀 的 时 候 了 ! 他 晓得 自己 不 敢 动 刀 。 就 凭 菊 子 身上 有 那 
么 多 肉 ， 他 也 不 敢 动 刀 ; 她 的 脖子 有 多 人 么 粗 哇 ， 切 都 不 容易 切 
新 ! 

只 有 最 软弱 的 人 ， 才 肯 丢 了 老婆 而 一 声 不 简 。 瑞 丰 以 为 自 
已 一定 不 是 最 软弱 的 人 。 丢 了 什么 也 不 要 紧 ， 只 是 不 能 丢 了 老 
娑 。 这 关系 着 他 的 脸面 ! 

动武 ， 不 敢 。 有 忍 气 ， 不 肯 。 他 怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ? 

胖 菊 子 又 说 了 话 : “ 快 一 点 吧 ! 反正 是 这 么 一 回 事 ， 何 必 
多 化 一 面 呢 ? 离婚 是 为 有 个 交代 ， 大 家 脸 上 都 好 看 。 你 要 不 愿 
意 呢 ， 我 还 是 跟 了 他 去 ， 你 不 是 更 ……” 

“难道 ， 难 道 ,” 瑞 丰 的 嘴唇 额 动 着 , “难道 你 就 不 念 其 夫 
妇 的 恩情 ……” 

“我 要 怎么 着 ， 就 决 不 听 别 人 的 劝告 ! 咱们 在 一 块 儿 的 时 
候 ， 不 是 我 说 往 东 ， 你 不 敢 说 往 西 吗 ?” 

“这 件 事 可 不 能 !” 

“不 能 又 怎么 样 呢 ?” 

瑞 丰 答 不 出 话 来 。 想 了 半天 ， 他 想起 来 :“ 即 使 我 答应 了 ， 
家 里 还 有 别人 了 哪 1” 

“当初 咱们 结婚 ， 你 并 没 跟 他 们 商议 呀 ! 他 们 管 不 着 咱们 
的 事 !” 

“你 容 我 两 天 ， 教 我 细 想 想 ， 怎 样 ?” 

“你 永远 不 管 应 也 没关系 ,反正 东阳 有 和 势力， 你 不 敢 惹 他! 
惹恼 了 他 ， 他 会 教 日 本 人 和 抱 治 你 1” 

瑞 丰 的 怒气 冲 上 来 ， 可 是 不 敢 发 作 。 他 的 确 不 敢 惹 东阳， 
更 不 敢 惹 日 本 人 。 日 本 人 给 了 他 作 科 长 的 机 会 ， 现 在 日 本 人 使 
他 丢 了 老婆 。 他 不 敢 细 想 此 中 的 来 龙 去 脉 ， 因 为 那么 一 来 ， 他 


就 得 恨 恶 日 本 人 ， 而 恨 恶 日 本 人 是 自 取 灭亡 的 事 。 一 个 不 敢 抗 
敌 的 人 ， 只 好 白白 的 丢 了 老婆 。 他 含 着 泪 走出 来 。 

“你 不 签字 呀 ?” 胖 菊 子 追 着 问 。 

“永远 不 !” 瑞 丰 大 着 胆子 回答 。 

“好 1 我 跟 他 明天 就 结婚 ， 看 你 怎样 1” 

瑞 丰 箭头 似 的 跑 回 家 来 。 进 了 门 ， 他 一 头 撞 进 祖父 屋 中 
去 ， 喘 着 气 说 :“ 完 啦 ! 完 啦 !” 然 后 用 双手 捧 住 小 干 脸 ， 坐 在 
炬 泊 上 。 

“怎么 图 ? 老 二 !” 祁 老人 问 。 

“ 完 啦 ! 她 要 离婚 !” 

“什么 ?” 

“离婚 1” 

“ 离 一 一 ”离婚 这 一 名 词 虽 然 已 风行 了 好 多 年 ， 可 是 在 祁 
老人 口中 还 很 生硬 ， 说 不 惯 。“ 她 提出 来 的 ?新 新 ! 自古 以 来 ， 
有 休 妻 ,没有 休 丈 夫 的 ! 这 简直 是 胡闹 1” 老 人 ， 在 日 本 人 打 
进 城 来 ， 也 没 感觉 到 这 么 惊异 与 难堪 。“ 你 对 她 说 了 什么 呢 ?” 

“我 ?” 瑞 丰 把 脸 上 的 手 拿 下 来 。“ 我 说 什么 ， 她 都 不 听 ! 
好 的 歹 的 都 说 了 ， 她 不 听 避 

“你 就 不 会 把 她 扯 回来 ， 让 我 教训 教训 她 吗 ?” 你 也 是 糊涂 
鬼 1” 老 人 越 说 ， 气 越 大 ， 声 音 也 越 高 。“ 当初， 我 就 不 喜欢 你 
们 的 婚姻 ， 既 没 看 看 八字 儿 ， 批 一 批 婚 ， 又 没 请 老人 们 相 看 相 
看 ; 这 可 好 ， 阑 出 毛病 来 没有 ? 不 听 老 人 言 ， 祸 患 在 眼前 ! 这 
简直 把 祁 家 的 脸 丢 透 了 1!1” 

老人 这 一 顿 吵 唆 ， 把 天 佑 太太 与 韵 梅 都 招 了 来 。 两 个 妇 人 
没 开口 问 ， 心 中 已 经 明白 了 个 大 概 。 天 佑 太太 心中 极 难 过 : 说 
话 吧 ， 没 的 可 说 ; 不 说 吧 ， 又 解决 不 了 问题 。 责 备 老 二 了 吧 , 不 
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安慰 他 吧 ， 又 不 甘心 。 教 儿子 去 打架 吧 ， 不 好 ; 教 他 忍 气 
本 答应 离婚 ， 又 不 大 合理 。 看 看 这 个 ， 又 看 看 那个 ， 她 心 
中 愁 成 了 一 个 疙 站 。 同 时 ， 在 老公 公 面 前 ， 她 还 不 敢 愁 眉 苦 眼 
的 ; 她 得 设法 用 笑脸 掩盖 起 心中 的 难过 。 

韵 梅 呢 ， 心 中 男 有 一 番 难 过 。 她 怕 离 婚 这 两 个 字 。 祁 老人 
也 不 喜欢 听 这 两 个 字 ， 可 是 在 他 心里 ， 这 两 个 字 之 所 以 可 怕 到 
底 是 小节 的 ， 抽 象 的 ， 正 如 同 他 常常 慨叹 “人 心 不 古 ”那么 不 
着 边际 。 他 的 怕 “ 离 婚 ”"， 正 像 他 怕 火 车 一 样 ， 虽然 他 永 没 有 
被 火车 碰 倒 的 危险 。 前 梅 的 怕 “ 离 婚 ”， 却 更 具体 一 些 。 自 从 
她 被 娶 到 祁 家 来 ， 她 就 忧虑 着 也 许 有 那么 一 天 ， 瑞 宣 会 跑 出 
去 ,不 青 回来 ， 而 一 来 二 去 ， 她 的 命运 便 结 束 在 “离婚 ”上 。 
她 并 不 十 分 同情 老 二 ， 而 且 讨厌 胖 菊 子 。 若 单单 的 就 事 论 事 
说 ， 她 会 很 爽快 的 告诉 大 家 : “好 说 好 散 ， i 
吧 !” 可 是 ， 她 不 敢 这 么 说 。 假 若 她 赞成 老 二 离婚 ， 那 么 ， 

一 瑞 宣 也 来 这 么 一 手 呢 ? 她 想 了 半天 ， 最 好 是 一 言 不 发 。 

两 位 妇 人 既 都 不 开口 ， 祁 老人 自然 乐得 的 顺口 开 河 的 乱 四 

。 老 人 的 叫 踪 就 等 于 年 轻 人 和 歌唱， 都 是 快意 的 事 体 。 一 
几 他 主张 教 她 深 !” 一 会 儿 ， 他 又 非 把 她 找 回来 ， 好 好 轿 
她 两 个 月 不 可 ! 他 是 独力 成 家 的 人 ， 见 事 向 来 不 迷 头 。 现 在 ， 
他 可 是 老 了 ， 所 遇 到 的 事 是 他 一 辈子 没有 处 理 过 的 ， 所 以 他 没 
了 一 定 的 主意 。 说 来 说 去 呢 ， 他 还 是 不 肯 轻 易 答应 离婚 ， 因 为 
那样 一 来 ， 他 的 四 志 同 堂 的 柱子 就 拆 去 一 大 根 。 

瑞 丰 的 心中 也 很 乱 ， 打 不 定 主意 。 他 只 用 小 眼 向 大 家 乞 
怜 ， 他 觉得 自己 是 受 了 委屈 的 好 人 ， 所 以 大 家 理应 同情 他 ， 人 怜 
爱 他 。 他 一 会 儿 要 落 泪 ,一 会 儿 又 要 筑 出 来 ， 像 个 小 三 花脸 。 

晚间 ， 珊 宣 回 来 ， 一 进门 便 被 全 家 给 包围 住 。 人 他， 身子 虽 


在 家 里 ， 心 可 是 在 重庆 。 在 使 馆 里 ， 他 得 到 许多 外 面 不 晓得 的 
情报 。 他 知道 战事 正在 哪里 打 得 正 激烈 ， 知 道 敌 机 又 在 哪里 肆 
上 谍 ， 知 道 敌 军 在 海南 岛 登陆 ， 和 兰州 的 空战 我 们 击落 了 九 架 敌 
机 ， 知 道 英国 借 给 我 们 五 百 万 镑 ， 知 道 …… 知 道 的 越 多 ， 他 的 
心里 就 越 七 上 八 下 的 不 安 。 得 到 一 个 好 消息 ， 他 就 自己 发 笑 ， 
同时 厌恶 那些 以 为 中 国 已 经 了 ， 而 死心 塌 地 想 在 北平 鬼混 的 
人 人 们 。 得 到 个 坏 消息 ， 他 便 由 厌恶 别人 而 改 为 厌恶 自己 ， 他 自 
已 为 什么 不 去 为 国 效力 呢 。 在 他 的 心中 ， 中 国 不 仅 没 有 亡 ， 而 
且 还 正 拼 命 的 挣扎 奋斗 ; 中 国 不 单 是 活着 ， 而 且 是 表现 着 活 的 
力量 与 决心 。 这 样 下 去 ， 中 国 必 不 会 死亡 ， 而 世界 各 国 也 决 不 
会 永远 袖手旁观 。 像 诗人 会 梦 见 柳暗花明 又 一 村 似 的 ， 因 为 他 
关心 国 家 ， 也 就 看 见 了 国家 的 光明 。 因 此 ， 对 于 家 中 那些 小 小 
的 鸡毛 藉 皮 的 事 ， 他 都 不 大 注意 。 他 的 耳 杂 并 没有 肆 ， 可 是 近 
来 往往 听 不 见 家 人 说 的 话 。 他 好 像 正 思索 着 一 道 算术 上 的 难题 
那样 的 心 不 在 丰 。 即 使 他 想到 家 中 的 事 ， 那 些 事 也 不 会 单独 的 
解决 了 ， 而 须 等 国事 有 了 办 法 ,才能 有 合理 的 处 置 。 比 如 说 : 
小 顺 儿 已 经 到 了 入 学 的 年 龄 ， 可 是 他 能 教 孩 子 去 受 奴 化 的 教育 
吗 ? 不 入学 吧 ， 他 自己 又 没 工夫 教 孩子 读书 识字 。 这 便 是 个 无 
可 解决 的 问题 ， 除 非 北平 能 很 快 的 光复 了 。 在 思索 这 些小 问题 
的 时 候 ， 他 才 更 感到 一 个 人 与 国家 的 关系 是 何等 的 息息相关 。 
人 和 是 鱼 ， 国 家 是 水 ; 离开 水 ， 只 有 死亡 。 

对 瑞 丰 的 事 ， 他 实在 没有 精神 去 管 。 在 厌烦 之 中 ， 他 想 好 
一 句 很 俏皮 的 话 :“ 我 不 能 蔡 你 去 恋爱 ， 也 管 不 着 你 离婚 !” 可 
是 ， 他 不 肯 说 出 来 。 他 是 个 没 出息 的 国民 ， 可 得 充 作 “全 能 ” 
的 大 哥 。 他 是 中 国人 ， 每 个 中 国人 都 须 负 起 一 些 无 可 奈何 的 责 
任 ， 即 使 那些 责任 等 于 无 聊 。 他 细心 的 听 大 家 说 ， 而 后 很 和 悦 
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的 发 表 了 意见 ， 虽 然 他 准 知 道 他 的 意见 若 被 采纳 了 ， 以 后 他 便 
是 “祸首 "， 谁 都 可 以 责备 他 。 

“我 看 哪 ， 老 二 ， 好 不 好 冷静 一 会 儿 ， 再 慢 慢 的 看 有 什么 
发 展 呢 ? 她 也 许 是 一 时 的 冲动 ， 而 东阳 也 不 见得 真 要 她 。 暂 时 
冷静 一 点 ， 说 不 定 事情 还 有 转 图 。” 

“不 ! 大 再 !” 老 二 把 大 哥 叫 得 极 亲热 。“ 你 不 懂得 她 ， 她 
要 干什么 就 一 定 往 牛 特 角 里 销 ， 决 不 回头 二 

“要 是 那样 呢 ?” 瑞 宣 还 姿 婆 妈妈 的 说 , “就 不 如 干脆 一 刀 
两 断 ， 省 得 将 来 再 出 麻烦 。 你 今天 允许 她 离异 ， 是 你 的 大 仁 大 
义 ; 等 将 来 她 再 和 东阳 散 了 伙 呢 ， 你 也 就 可 以 不 必 再 管 了 ! 在 
混乱 里 发 生 的 事 ， 结 果 必 还 是 混乱 ,你 看 是 不 是 ?” 

“我 不 能 这 么 便宜 了 蓝 东 阳 !” 

“那么 ， 你 要 怎 办 呢 ?” 

“我 没 主意 1” 

“老大 !1” 祁 老人 发 了 话 : “你 说 得 对 ， 一 刀 两 断 , 干 她 的 
去 ! 省 得 日 后 的 麻烦 ! ”老人 本 来 不 赞成 离婚 ， 可 是 怕 将 来 再 
捣乱 ， 所 以 改变 了 心意 。“ 可 有 一 件 ， 咱 们 不 能 听 她 怎么 说 就 
怎么 办 ， 咱 们 得 给 她 休 书 ; 不 是 她 要 离婚 ,是 咱们 休 了 她 !” 
老人 的 小 眼睛 里 射出 来 智慧 ， 沉 得 自己 是 个 伟大 的 外 交 家 似 
的 。 

“ 休 她 也 罢 ， 离 婚 也 轴 ， 总 得 老 二 拿 主 意 !” 瑞 宣 不 敢 太 早 
失 ， 他 知道 老 二 于 了 太太 ， 会 晕 着 哥哥 兰 他 再 娶 一 房 的 。 

“ 休 书 ， 她 未 必 表 接受 。 离 婚 呢 ， 必 须 登 报 ， 我 受 不 了 ! 
好 吗 ， 我 正在 找事 情 作 ， 人 家 要 知道 我 是 活 王 八 ， 谁 还 肯 帮 我 
的 忙 ?” 老 二 颇 费 了 些 脑子 ， 想 出 这 些 顾 虚 来 。 他 的 时 代 ， 他 
的 教育 ， 都 使 他 在 正经 事 上 ， 不 会 思索 ， 而 在 无 聊 的 问题 上 ， 


项 肯 费 一 恤 心 思 。 他 的 时 代 ， 一 会 儿 尊 孔 ， 一会儿 打倒 孔 圣 
人 ; 一 会 儿 提倡 自由 结婚 ， 一 会 儿 又 耻 笑 离婚 ; 一 会 儿 提倡 白 
话 文 ， 一 会 儿 又 说 白话 诗 不 算 诗 ; 所 以 ， 他 既 没 有 学 识 ， 也 就 
没有 一 定 的 意见 ， 而 只 好 东 一 勺子 捞 住 孔 孟 ， 西 一 勺子 又 捞 到 
恋爱 自由 ， 而 最 后 这 一 勺子 找到 了 王八 。 他 是 个 可 怜 的 陀螺 ， 
被 那 条 时 代 的 鞭子 一 抽 ， 他 都 要 转 几 转 ; 等 到 转 完 了 ， 他 不 过 
是 一 块 小 木头 。 
“那么 ， 咱 们 再 慢 慢 想 十 全 十 美的 办 法 吧 !1” 瑞 宣 把 讨论 暂 
时 作 个 结束 。 
老 二 又 和 祖父 去 细 细 的 究 讨 ， 一 直 谈 到 半夜 ， 还 是 没有 结 
果 。 
第 二 天 ， 瑞 丰 又 去 找 胖 菊 子 。 她 不 见 。 瑞 丰 跑 到 城 外 去 ， 
顺 着 护城河 慢 慢 的 负 。 他 想 自杀 。 走 几 步 ， 他 立 住 ， 呆 呆 的 看 
着 一 块 坟 地 上 的 几 株 松树 。 四 下 无 人 ， 这 是 上 吊 的 好 地 方 。 看 
着 看 着 ， 他 害 了 怕 。 松 树 是 那么 墨绿 黑 绿 的 ， 四 下 里 是 那么 静 
农 ， 他 党 得 扳 单 单 的 吊 死 在 这 里 ， 实 在 太 没 趣味 。 树 上 一 只 老 
蓝 吸 的 叫 了 一 声 ， 他 吓 了 一 跳 ， 匆 匆 的 走 开 ， 头 发 根 上 冒 了 
汗 ， 怪 痒痒 的 。 
河上 的 冰 差 不 多 已 快 化 开 ， 在 冰 窟 魔 的 四 围 已 陷 下 许多 ， 
冒 出 清凉 的 水 来 。 他 在 河 坡 上 找 了 块 干 松 有 干草 的 地 方 ， 垫 上 
手绢 儿 ， 坐 下 。 他 觉得 往 冰 窒 订 里 一 钻 ， 也 不 失 为 好 办 法 。 可 
是 ， 头 上 的 太阳 是 那么 晴 暖 ， 河 坡 上 的 草地 是 那么 松软 ， 小 草 
在 干草 的 下 面 已 发 出 极 嫩 极 绿 的 小 针 儿 来 ， 而 且 发 着 一 点 香 
气 。 他 合 不 得 这 个 冬 尽 春来 的 世界 。 他 也 想起 游艺 场 ， 饭 馆 ， 
公园 ， 和 七 姥姥 八 姨 儿 ， 心 中 就 越发 难过 。 泪 成 串 的 流下 来 ， 
落 在 他 的 胸襟 上 。 他 没有 结束 自己 性 命 的 勇气 ， 也 没有 和 蓝 东 
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阳 决 一 死 战 的 骨 涉 ， 他 怕 死 。 想 来 想 去 ， 他 得 到 了 中 国人 的 最 
好 的 办 法 : 好 死 不 如 赖 活着 。 他 的 生命 只 有 一 条 ， 不 像 小 草 似 
的 ， 可 以 死 而 复生 。 他 的 生命 极 可 宝 吐 。 他 是 祖父 的 孙子 ， 父 
母 的 此 子 ， 大 哥 的 弟弟 ， 他 不 能 抛弃 了 他 们 ,使 他 们 流泪 冉 
。 是 的 ,尽管 他 已 不 是 胖 菊 子 的 丈夫 ， 究 竟 还 是 祖父 的 孙 
子 ， 和 …… 他 死 不 得 ! 况且 ， 他 已 经 很 勇敢 的 想到 自杀， 很 冒 
险 的 来 到 坟 幕 与 河 坡 上 ， 这 也 就 够 了 ,何必 跟 自 己 太 过 不 去 
呢 ! 

泪 流 干 了 ， 他 还 坐 在 那里 ， 怕 万 一 遇见 人 ， 看 见 他 的 红眼 
圈 。 约 摸 着 大 概 眼 睛 已 复原 了 ， 他 才 立 起 来 ， 还 顺 着 河 边 走 。 
在 离 他 有 一 丈 多 远 的 地 方 ， 平 平 正 正 的 放 着 一 项 帽子 ， 他 心中 
一 动 。 既 没有 自杀 ， 而 又 拾 一 项 帽子 ， 催 非 否 极 泰 来 ， 要 转 好 
运 么 ? 他 次 近 了 几 步 ， 细 看 看 ， 那 还 是 一 项 八成 新 的 帽子 ， 的 
确 值得 拾 起 来 。 往 四 外 看 了 一 看 ， 没 有 一 个 人 。 他 极 快 的 跑 过 
去 ,把 帽子 抓 到 手中 。 下 边 ， 是 一 颗 人 头 ! 被 日 本 人 活埋 了 
的 。 他 的 心跳 到 口中 来 ， 赶紧 松 了 手 。 帽 子 没 正 扣 在 人 头 上 。 
他 跑 了 几 步 ， 回 头 看 了 一 眼 ， 帽 子 只 章 住 人头 的 一 半 。 像 有 鬼 
追 着 似 的 ， 他 一 气 跑 到 城 门 。 

擦 了 擦 汗 ， 他 的 心 定 下 来 。 他 没 敢 想 日 本 人 如 何 狠毒 的 问 
题 ， 而 只 党 得 能 在 这 年 月 还 活着 ， 就 算 不 错 。 他 决 不 再 想 自 
杀 。 好 吗 ， 没 被 日 本 人 活埋 了 ， 而 自己 自动 的 外 了 冰 窟 体 ， 成 
什么 话 呢 ! 他 心中 还 看 得 见 那个 人 头 ， 黑 黑 的 头发 ， 一 张 怪 秀 
气 的 脸 ， 大 概 不 过 三 十 岁 ， 因 为 嘴 上 无 须 。 那 张 脸 与 那 顶 帆 
子 ， 都 像 是 读书 人 的 。 岁 数 ， 受 过 教育 ， 体 面 ， 都 和 他 自己 差 
不 多 呀 ， 他 轻 闸 了 一 下 。 算 了 ， 算 了 ， 他 不 能 再 惹 蓝 东阳 ; 惹 
翻 了 东阳 ， 他 也 会 被 日 本 人 活埋 在 城 外 的 。 


受 了 点 寒 ， 又 受 了 点 惊 ， 到 了 家 他 就 发 起 烧 来 ， 在 床上 身 
了 好 几 天 。 
在 他 害 病 的 时 候 ， 菊 子 已 经 和 东阳 结 了 婚 。 
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五 十 五 


这 是 蓝 东 阳 的 时 代 。 他 丑 ， 他 用， 他 无 四， 他 狠毒 ， 他 是 
人 中 的 垃圾 ， 而 是 日 本 人 的 宝贝 。 他 已 坐 上 了 汽车 。 他 忙 着 办 
新 民 会 的 事 ， 忙 着 写作 ， 忙 着 组 织 文 艺 协会 及 其 他 的 会 ， 忙 着 
探听 消息 ， 忙 着 恋爱 。 他 是 北平 最 忙 的 人 。 

当 他 每 天 一 进 办 公 打 的 时 候 ， 他 就 先 已 把 眉眼 扯 成 像 天 王 
脚下 踩 着 的 小 鬼 ， 狠 狠 的 向 每 一 个 职员 示威 。 坐 下 ， 他 假装 的 
看 公文 或 报纸 ， 而 后 忽然 的 跳 起 来 ， 扑 向 一 个 职员 去 ， 看 看 职 
员 正 在 干什么 。 假 若 那 个 职员 是 在 写 着 一 封 私信 ， 或 看 着 一 本 
书 ， 马 上 不 是 记过 ， 便 是 开除 。 他 以 前 没 作 过 官 ， 现 在 他 要 把 
官 威 施展 得 像 走 欢 了 的 火车 头 似 的 那么 凶猛 。 有 时 候 ， 他 来 得 
特别 的 早 ， 把 职员 们 的 抽 屠 上 的 锁 都 拧 开 ， 看 看 他 们 私人 的 信 
件 ， 或 其 他 的 东西 。 假 若 在 私人 信件 里 发 现 了 可 疑 的 字句 ， 不 
久 ， 就 会 有 人 下 狱 。 有 时 候 ， 他 来 得 特别 的 迟 ， 大 家 快要 散 
班 ， 或 已 经 散 了 班 。 他 必定 要 交 下 去 许多 公事 ， 教 他 们 必须 马 
上 上 办理， 好 教 他 们 俄 得 发 慌 。 他 喜欢 看 他 们 钱 得 头 上 出 凉 汗 。 
假 者 大 家 已 经 了 了 班 ， 他 会 派 工 友 找 回 他 们 来 ; 他 的 时 间 才 是 
时 间 ， 别 人 的 时 间 不 算数 儿 。 特 别 是 在 星期 天 或 休假 的 日 子 ， 


他 必定 来 办 公 。 他 来 到 ， 职 员 也 必须 上 班 ; 他 进 了 门 先 点 名 。 
点 完 名 ， 他 还 要 问 大 家 : “今天 是 星期 日 ， 应 当 办 公 不 应 当 ?” 
大 家 当然 要 答应 :“ 应 当 !” 而 后 ， 他 还 要 补 上 几 句 训 词 :“ 建 
设 一 个 新 的 国家 ， 必 须 有 新 的 精神 ! 什么 星期 不 星期 ， 我 不 
管 ! 我 只 求 对 得 起 天 皇 !” 在 星期 天 ， 他 这 样 把 人 们 折磨 个 半 
死 ， 星 期 一 他 可 整 天 的 不 来 。 他 也 许 是 在 别处 另 有 公干 ， 也 许 
是 在 家 中 睡觉 。 他 不 来 办 公 ， 大 家 可 是 也 并 不 敢 松 懈 一 点 ， 他 
已 经 埋伏 下 侦探 ， 代 他 侦察 一 切 。 假 若 大 家 都 怕 他 ， 他 们 也 就 
都 怕 那 个 工友 ; 在 他 不 到 班 的 时 候 ， 工 友 便 是 他 的 耳目 。 即 使 
工友 也 泣 了 出 去 ， 大 家 彼此 之 间 也 还 互相 猜忌 ， 堆 也 不 晓得 谁 
是 朋友 ， 谁 是 侦探 。 东 阳 几 乎 每 天 要 调 出 一 两 个 职员 去 ， 去 开 
小 组 会 议 。 今 天 他 调 去 王 与 张 ， 明 天 他 调 去 丁 与 孙 ， 后 天 ……: 
当 开 小 组 会 议 的 时 候 ， 他 并 没有 什么 正经 事 和 他 们 商议 ， 而 永 
远 提 出 下 列 的 问题 : 

“你 看 我 为 人 如 何 ?” 

“ 某 人 对 我 怎样 ?” 

“ 某 人 对 你 不 其 好 吧 ?” 

对 于 第 一 个 问题 ， 大 家 都 知道 怎样 回答 一 一 捧 他 。 他 没有 
真正 的 学 识 与 才干 ， 而 只 提 住 了 时 机 ， 所 以 他 心虚 胆 小 ， 老 怕 
人 打倒 他 。 同 时 ， 他 又 喜欢 听 人 家 捧 他 ， 捧 得 越 肉 麻 ， 他 心里 
越 舒 服 。 听 到 捧 ， 他 开始 觉得 自己 的 确 伟 大 ; 而 可 以 放胆 胡 作 
非 为 了 。 即 使 有 人 和 压 赞 到 他 的 眉眼 ， 他 都 相信 ， 而 去 多 照 一 照 
镜子 。 

对 于 第 二 个 问题 可 就 不 易 回 答 。 大 家 不 肯 出 卖 朋 友 ， 又 不 
敢 营 别人 担保 忠心 耿耿 ， 于 是 只 好 含糊 其 词 。 他 们 越 想 含糊 闪 
躲 ， 他 越 追究 得 厉害 ; 到 末了 ， 他 们 只 好 说 出 同事 的 缺点 与 坏 


333 


334 


处 。 这 可 是 还 不 能 满足 他 ， 因 为 他 问 的 是 : “ 某 人 对 我 怎样 ?” 
被 迫 的 没 了 办 法 ， 他 们 尽管 是 造 证 ， 也 得 说 : “ 某 人 对 你 不 很 
好 !” 并 且 举 出 事实 。 他 满意 了 ， 他 们 可 是 卖 了 友人 。 

第 三 个 问题 最 厉害 。 他 们 是 给 日 本 人 作 事 ， 本 来 就 人 人 自 
危 , 一 昕 到 某 和 人 对 日 己 不 好 ， 他 们 马上 就 想到 监狱 与 失业 。 经 
过 他 这 一 问 ， 朋 友 立 刻 变 成 了 仇敌 。 

这 样 ， 他 的 手下 的 人 都 多 长 出 了 一 只 眼 ， 一 个 耳 ， 和 好 几 
个 新 的 心 孔 。 他 们 已 不 是 朋友 与 同事 ， 而 是 一 群 强 被 圈 在 一 块 
儿 的 狼 ， 谁 都 想 冷 不 防 咬 别人 一 口 。 东 阳 喜 欢 这 种 情形 : 他 们 
彼此 猜 有 总， 就 不 能 再 齐心 的 反抗 他 。 他 管 这 个 叫 作 政 治 手腕 。 
他 一 会 儿 把 这 三 个 捏 成 一 组 ， 反 对 那 四 个 ; 一 会 儿 又 把 那 四 个 
叫 来 ， 反 对 另外 的 两 个 。 他 的 脸 一 天 到 晚 的 扯 动 ， 心 中 也 老 在 
阑 鬼 。 坐 着 坐 着 ， 因 为 有 人 咳嗽 一 声 ， 他 就 吓 一 身 冷 尘 ， 以 为 
这 是 什么 暗号 ， 要 有 什么 暴动 。 睡 着 睡 着 也 时 稼 惊醒 ， 在 梦 里 
他 看 见 了 炸弹 与 谋杀 。 他 的 世界 变 成 了 个 互相 排挤 ， 暗 杀 ， 升 
官 ， 享 受 ， 害 怕 ， 所 组 成 的 一 面 蛛网 ， 他 一 天 到 晚 老 忙 着 布置 


| 那些 丝 ， 好 不 叫 一 个 鸟 儿 冲 破 他 的 网 ， 而 能 提 住 几 个 蚊子 与 苍 


蝇 。 

对 于 日 本 人 ， 他 又 男 有 一 套 。 他 不 是 冠 晓 荷 ， 没 有 冠 晓 荷 
那么 高 的 文化 。 他 不 会 送 给 日 本 人 一 张 名 画 ， 或 一 对 古 瓶 ; 他 
目 己 就 不 懂 图 画 与 磁器 ， 也 没有 审美 的 能 力 。 他 又 不 肯 请 日 本 
人 了 吃饭， 或 玩 玩 女 人 ， 他 舍不得 钱 。 他 的 方法 是 老 跟 在 日 本 人 
的 后 面 ， 目 居 为 一 条 忠诚 的 癫 狗 。 上 班 与 下 班 ， 他 必 去 给 日 本 
人 和 鞠躬 ; 在 办 公 时 间 内 还 要 故意 的 到 各 处 各 科 走 一 两 遭 ， 专 为 
给 日 本 人 致敬 。 物 无 大 小 ， 连 下 雨天 是 否 可 以 打 命 ， 他 都 去 请 
不 日 本 人 。 他 一 天 不 定 要 写 多 少 签 呈 ， 永 远亲 自 拿 过 去 ; 日 本 


人 要 是 正在 忙碌 ， 没 工夫 理会 他 ， 他 就 规 规矩 矩 的 立 在 那里 ， 
立 一 个 钟头 也 不 在 平 ， 而 且 越 立 得 久 越 舒 服 。 在 日 本 人 眼前 ， 
他 不 是 处 长 ， 而 是 工友 。 他 给 他 们 点 烟 ， 倒 茶 ， 找 雨伞， 开 汽 
车 门 。 只 要 给 他 们 作 了 一 件 小 事 ， 他 立刻 心中 一 亮 ; “升官 !1” 
他 写 好 了 文稿 ， 也 要 请 他 们 指正 ， 而 凡是 给 他 删改 过 一 两 个 字 
的 人 都 是 老师 。 

他 给 他 们 的 礼物 是 情报 。 他 并 没有 什么 真实 的 ， 有 价值 的 
消息 去 报告 ， 而 只 求 老 在 日 本 人 耳 旁 哪 哪 咕 顺 ， 好 表示 自己 有 
才干 。 工 友 的 与 同事 们 给 他 的 报告 ， 不 论 怎 么 不 近 情 理 ， 他 都 
信以为真 ， 并 且 望 风 捕 影 的 把 它们 扩大 ， 交 给 日 本 人 。 工 友 与 
同事 们 贪 功 买好 ， 他 目 己 也 贪 功 买 好 ， 而 日 本 人 又 宁可 屈 杀 多 
少 人 ， 也 不 表白 白 的 放 过 一 个 谣言 去 。 这 样 ， 他 的 责任 本 是 蔡 
日 本 人 宣传 德政 ， 可 是 变 成 了 替 日 本 人 广 为 介 绍 届 死 鬼 。 在 他 
的 手下 ， 不 知 届 死 了 多 少 人 。 日 本 人 并 不 讨厌 他 的 喝 叶 ， 反 倒 
以 为 他 有 忠心 ， 有 才 于 。 日 本 人 的 心计 ， 思 想 ， 与 才 力 ， 都 只 
在 一 颗 颗 的 细 数 绿豆 与 芝麻 上 显露 出 来 ， 所 以 他 们 哀 爱 东 阳 的 
无 中 生 有 的 ， 琐 碎 的 ， 情 报 。 他 的 情报 ， 即 使 在 他 们 细心 的 研 
究 了 以 后 ,证 明了 毫 无 根据 ， 他 们 也 还 乐意 继续 接受 他 的 资 
料 ， 因 为 它们 即使 毫 无 用 处 ， 也 到 底 足 以 使 他 们 运用 心计 ， 像 
有 回 事 儿 似 的 研究 一 看 。 昌 天 见鬼 是 日 本 人 最 好 的 心理 游戏 。 

蓝 东 阳 ， 这 样 ， 成 了 个 红 人 。 

他 有 了 钱 ， 坐 上 了 汽车 ， 并 且 在 南 长 街 买 了 一 处 宅 子 。 

可 是 ， 他 还 缺少 个 太太 。 

他 也 曾 追 逐 过 同事 中 的 “花瓶 ”， 但 是 他 的 脸 与 黄 牙 ,， 使 
稍微 有 点 人 性 的 女子 ， 都 设法 租 开 他 。 他 三 天 两 头 的 闹 失 恋 。 
一 失恋 ， 他 便 作 许 。 诗 发 表 了 之 后 ， 得 到 稿费 ， 他 的 苦痛 便 立 
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刻 减轻 ; 钱 是 特效 药 。 这 样 ， 他 的 失恋 始终 没 引起 什么 严重 
的 ， 像 自杀 一 类 的 ， 念头 。 久 而 久之 ， 他 倒 觉 得 失恋 可 以 换取 
稿费 ， 也 不 无 乐趣 。 

因为 常 第 召集 伶 人 们 ,给 日 本 人 唱戏 ， 他 也 曾 顺 手 儿 的 追 
逐 过 坤 伶 . 但 是 ， 假 若 他 的 面 够 可 懂 ， 他 的 手 就 更 不 得 人 缘 ; 
他 的 手 不 肯 往 外 掏 钱 。 不错， 他 会 利用 他 的 势力 与 地 位 压迫 她 
们 ， 可 是 她 们 也 并 不 好 欺负 ， 她 们 所 认识 的 人 ， 有 许多 比 他 更 


”有 势力 ， 地 位 也 更 高 ;还 有 认识 日 本 人 的 呢 。 他 只 好 暗中 诅 区 


她 们 ， 而 无 可 如 何 。 及 至 想到 ， 虽 然 在 爱情 上 失败 ， 可 是 保住 
了 人 金钱， 他 的 心 也 就 平静 起 来 。 

亲 来 辣 去 ， 他 听 到 瑞 丰 丢 了 官 ， 也 就 想起 胖 菊 子 来 。 当 
初 ， 他 就 很 喜欢 菊 子 ， 因 为 她 胖 ， 她 像 个 肥 猪 似 的 可 爱 。 他 的 


和 斜 眼 分 辨 不 出 什么 是 美 ， 什 么 是 丑 。 他 的 贪 得 的 心里 ， 只 计算 
，” 斤 量 ; 菊 子 那 一 身 肉 值得 重视 。 


同时， 他 恨 瑞 让 。 瑞 丰 打 过 他 一 拳 。 瑞 丰 没 能 蔡 他 运动 上 
中 学 的 校长 。 而 且 ， 瑞 丰 届 然 能 作 上 科 长 。 作 科 长 与 否 虽 然 与 


”他 不 相干， 可 是 他 心中 总 党 得 不 舒 泰 。 现 在 ， 瑞 丰 技 了 官 。 


好 ， 东 阳 决 定 抢 过 他 的 老婆 来 。 这 是 报复 。 报 复 是 自己 有 能 力 
的 一 个 证 明 。 菊 子 本 身 就 可 爱 ， 再 加 上 报仇 的 兴奋 与 快意 ， 他 
觉得 这 个 婚姻 实在 是 天 作 之 合 ， 不 可 错过 。 

他 找 了 菊 子 去 。 坐 下 ， 他 一 声 不 出 ， 只 扯 动 他 的 鼻子 眼 
晴 ， 好 像 是 教 她 看 看 他 像 个 处 长 不 像 。 坐 了 一 会 儿 ， 他 走出 
去 。 上 了 汽车 ， 他 把 头 伸 出 来 表示 他 是 坐 在 汽车 里 面 的 。 

第 二 天 ， 他 又 去 了 ， 只 告诉 她 : 我 是 处 长 ， 我 有 房子 ,我 
有 汽车 ， 大 概 是 教 她 揣摩 揣摩 他 的 价值 。 

第 三 天 ， 他 告诉 她 : 我 还 没有 太太 。 


第 四 天 ， 他 没有 去 ， 好 容 些 工 夫 教 她 哑 岳 他 的 “ 许 ” 的 语 
言 ， 与 戏剧 的 行动 中 的 滋味 。 

第 五 天 ， 一 进门 他 就 问 : “你 想 出 处 长 太太 的 滋味 来 了 
吧 ?” 说 完 ， 他 便 拉 住 她 的 胖 手 . 好 像 抓 住 一 大 块 红烧 蹄 髓 似 
的 ， 他 的 心跳 得 很 快 ， 他 报 了 仇 ! 从 她 的 胖 脸 上 ， 他 看 见 瑞 丰 
的 失败 与 目 己 的 胜利 ; 他 的 脸 上 微微 红 了 一 点 。 

她 始终 没有 说 什么 ， 而 只 把 处 长 太太 与 汽车 印 在 了 心 上 。 
她 晓得 东阳 比 瑞 丰 更 厉害 ， 她 可 是 毫 无 惧 意 。 赁 她 的 一 身 肉 ， 
说 翻 了 的 时 候 ， 一 条 胖 腿 便 把 他 压 个 半死 ! 她 怎样 不 怕 瑞 丰 ， 
便 还 可 以 怎样 不 怕 东 阳 ， 他 们 俩 都 没有 大 丈夫 的 力量 与 气概 。 

她 也 预料 到 这 个 婚姻 也 许 长 远 不 了。 不 过 ， 谁 管 那些 个 
呢 。 她 现在 是 由 科 长 太太 升 为 处 长 太太 ， 假 者 再 散 了 伙 ， 她 还 
许 表 高升 一 级 呢 。 一 个 妇 人 人 ， 在 这 个 年 月 ， 须 抓 住地 位 。 只 要 
能 往 高 处 息 ， 你 就 会 永远 掉 不 下 来 。 看 人 家 大 赤 包 ,那么 大 的 
岁数 ， 一 脸 的 淮 斑 ， 人 家 可 也 挺 红 呀 。 她 曾经 看 见 过 一 位 极 俊 
美的 青年 究 了 一 个 五 十 多 岁 ， 面 皮 都 外 锐 了 的 ， 暗 如。 这 个 老 
婆婆 的 绰号 是 “ 佛 动心 "。 和 赁 她 的 绰号 ， 虽 然 已 经 满 脸 皱 纹 ， 
还 一 样 的 嫁 给 最 漂亮 的 人 。 以 此 为 例 ， 胖 菊 子 决定 要 给 自己 造 
个 像 “ 佛 动心 ”的 名 誉 。 有 了 名 ， 和 东阳 散 了 伙 才 正好 呢 。 

三 下 五 除 二 的 ， 她 和 东阳 结 了 婚 。 

在 结婚 的 以 前 ， 他 们 俩 曾 拉 着 手 往 过 几 次 公园 ， 也 狠 狠 的 
吵 过 几 回 架 。 吵 以 的 原因 是 : 菊 子 主张 举行 隆重 的 结婚 典礼 ， 
而 东阳 以 为 简 简 单单 的 约 上 三 四 位 日 本 人 ， 吃 些 茶 点 ， 请 日 本 
人 在 婚 书 上 的 介绍 人 ,证婚 人 项 下 签字 盖 章 就 行 了 。 菊 子 爱 热 
逆 ， 东 阳 爱 钱 。 荧 子 翻 了 脸 ， 给 东阳 一 个 下 马 威 。 东 阳 也 不 便 
示弱 ， 毫 不 退让 。 吵 着 吵 着 ， 他 们 想起 来 祁 瑞 丰 。 菊 子 以 为 一 
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定 要 先 把 离婚 的 手续 办 清 ， 因 为 离婚 是 件 出 风头 的 事 。 东 阳 等 
不 及 ， 而 且 根 本 没 把 瑞 丰 放 在 眼 里 。 他 以 为 只 要 有 日 本 人 给 他 
证 婚 ， 他 便 得 到 了 法 律 上 的 保障 ， 用 不 着 再 多 顾虑 别 的 。 及 至 
瑞 丰 拒绝 了 菊 子 的 请 求 ， 东 阳 提 议 请 瑞 丰 作 介 绍 人 ， 以 便 表 示 
出 赶 尽 杀 绝 。 菊 子 不 同意 。 在 她 心里 ， 她 只 求 由 科 长 太太 升 为 
处 长 太太 ， 而 并 不 希望 把 祁 家 的 人 得 罪 净 了 。 谁 知道 呢 ， 她 
想 ， 瑞 丰 万 一 再 走 一 步 好 运 ， 而 作 了 比 处 长 更 大 的 官 呢 ? 东阳 
可 以 得 意 忘 形 ， 赶 尽 杀 绝 。 她 可 必须 留 个 后 手 儿 。 好 吧 ， 她 答 
应 下 马上 结婚 ， 而 拒绝 了 请 瑞 丰 作 介绍 人 。 对 于 举行 结婚 典 
礼 ， 她 可 是 仍然 坚持 已 见 。 东 阳 下 了 有 取 的 美 敦 书 : 限 二 十 四 小 
时 ， 教 她 答复 ， 如 若 她 必定 要 浪费 金钱 ， 婚 事 着 毋庸 议 ! 

她 没有 答复 。 到 了 第 二 十 五 小 时 ， 东 阳 来 找 她 : 他 声明 : 
他 收回 “着 毋庸 议 ”的 成 命 ， 她 也 要 让 步 一 点 ， 好 赶快 结 了 
婚 。 婚 姻 一 一 他 琢磨 出 一 句 诗 来 一 一 根本 就 是 妥协 。 

她 点 了 头 。 她 知道 她 会 在 婚 后 怎样 的 收拾 他 。 她 已 经 收拾 
过 瑞 丰 ， 她 自信 也 必 能 教 东阳 脑袋 朝 下 ， 作 她 的 奴隶 。 

她 们 在 一 家 小 日 本 饮食 店 里 ， 定 了 六 份 儿 茶 点 ， 庆 祝 他 们 
的 百年 好 和 。 四 个 日 本 人 在 他 们 的 证 书 上 盖 了 仿宋 体 的 图 章 。 

事情 虽然 办 得 很 简单 ， 东 阳 可 是 并 没 忘 了 扩大 宣传 。 他 自 
己 拟 好 了 新 闻 稿 ， 交 到 各 报馆 去 ， 并 且 嘱 告 登 在 显明 的 地 位 。 

在 日 本 人 来 到 以 前 ， 这 种 事 是 不 会 发 生 在 北平 的 。 假 若 发 
生 了 ， 那 必 是 一 件 奇 闻 ， 使 所 有 的 北平 人 都 要 拿 它 当 作 谈话 的 
资料 。 今 天 ， 大 家 看 到 了 新 闻 ， 并 没 感到 怎么 奇怪 ， 大 家 仿佛 
已 经 看 明白 : 有 日 本 人 在 这 里 ， 什 么 怪事 都 会 发 生 ， 他 们 大 可 
不 必 青 用 以 前 的 道德 观念 批判 什么 。 

关心 这 件 事 的 只 有 瑞 丰 ， 冠 家 ， 和 在 东阳 手下 讨 饭 吃 的 
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人 。 

瑞 丰 的 病 更 重 了 。 无 论 他 怎样 没 心 没 肺 ， 他 也 受 不 住 这 么 
大 的 耻 情 与 打击 。 按 照 他 的 半 流 误 式 的 想法 ， 他 须 挺 起 消 骨 去 
报仇 雪耻 。 可 是 ， 日 本 人 给 东阳 证 了 婚 ， 他 只 好 低下 头 去 ， 连 
名 骂 都 不 敢 放 高 了 声音 。 他 不 敢 恨 日 本 人 ， 虽 然 日 本 人 使 他 丢 
了 老婆 。 只 想 鬼混 的 人 ， 没 有 爱 ， 也 没有 恨 。 得 意 ， 他 扬 着 脸 
鬼混 。 失 意 ， 他 低 着 头 鬼混 。 现 在 ， 他 决定 低下 头 去 ， 而 且 需 
要 一 点 病痛 遮 一 遮 脸 。 

冠 家 的 人 钦佩 菊 子 的 大 胆 与 果断 。 同 时 也 有 点 伤心 一 一 菊 
子 ,不 是 招 弟 , 请 了 日 本 人 给 证 婚 。 而 且 ， 东 阳 并 没 约请 他 们 
去 参加 结婚 典礼 ， 他 们 也 感到 有 和 失 尊 严 。 但 是 ， 他 们 的 伤心 只 
是 轻微 的 一 会 儿 ， 他 们 不 便 因 伤 心 而 耽误 了 “正事 ”"。 大 赤 包 
与 冠 晓 荷 极 快 的 预备 了 很 多 的 礼物 ， 坐 了 汽车 去 到 南 长 街 蓝 宅 
贺喜 。 

已 经 十 点 多 钟 ， 新 夫妇 还 没有 起 来 。 大 赤 包 与 侍从 丈夫 间 
进 了 新 房 。 没 有 廉耻 的 人 永远 不 怕 讨 大， 而 且 只 有 讨厌 才能 作 
出 最 无 耻 的 事 。 

“ 胖 妹 子 !” 大 赤 包 学 着 天 津 腔 ， 高 声 的 叫 : “ 胖 妹 子 ! 可 
真有 你 的 ! 还 不 给 我 息 起 来 !” 

“哈哈 ! 哈哈 ! 好 ! 好 得 很 !” 晓 荷 眉 开眼 笑 的 赞叹 。 

东阳 把 头 藏 起 去 。 菊 子 露出 点 脸 来 ， 避 眼 巴 陷 的 想 笑 一 
笑 ， 而 找 不 到 笑 的 地 点 。“ 我 起 ! 你 们 外 屋 坐 1” 

“ 怕 我 干什么 ? 我 也 是 女人 !” 大 赤 包 不 肯 出 去 。 

“我 虽然 是 男人 ， 可 是 东阳 和 我 一 样 啊 !” 晓 荷 又 哈哈 了 一 
阵 。 哈 险 完了 ， 他 可 是 走 了 出 去 。 他 是 有 “文化 ”的 中 国人 。 

东阳 还 不 肯 起 床 。 菊 子 慢 慢 的 穿 上 衣服 ， 下 了 地 。 大 赤 包 
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张罗 着 给 菊 子 梳头 打扮 : “你 要 知道 ， 你 是 新 娘子 ， 非 打扮 得 
漂 漂亮 亮 的 不 可 

”等 到 东阳 起 来 ， 客 厅 里 已 挤 满 了 人 一 一 他 的 属 员 都 来 送礼 
道 喜 。 东 阳 不 居于 招待 他 们 ， 晓 荷 自动 的 作 了 招待 员 。 

菊 子 没 和 东阳 商议 ， 便 把 大 家 都 请 到 人 饭馆 去 ， 要 了 两 桌 酒 
席 。 东 阳 拒绝 参加 ， 而 且 暗 示 出 他 不 负 给 钱 的 责任 。 菊 子 招待 
完了 客人 ， 摘 下 个 金 戒指 押 给 饭馆 ， 而 后 找到 新 民 会 去 。 在 那 
里 ， 她 找到 了 东阳 ， 当 着 众人 高 声 的 说 : “给 我 钱 ， 要 不 然 我 
会 在 这 里 闹 一 整 天 。 连 日 本 人 闸 得 都 办 不 下 公 去 !” 

东阳 没 了 办 法 ， 乖 乖 的 给 了 钱 。 

没 到 一 个 星期 ， 菊 子 把 东阳 领 款 用 的 图 章 偷 了 过 来 。 东 阳 
所 有 的 稿费 和 薪金 ， 都 由 她 去 代 领 。 领 到 钱 ， 她 便 马 上 买 了 金 
银 首饰 ， 存 在 娘家 去 。 她 不 像 大 赤 包 那样 能 搂 钱 ， 能 挥霍 ; 她 
是 个 胖 大 的 扑 满 ， 只 知 钱 ， 而 不 往外 拿 。 她 算计 好 : 有 朝 一 
日 ， 她 会 和 东阳 吵 散 ， 所 以 她 必须 赶快 搂 下 老 本 儿 ， 使 自己 经 
济 独立 。 况 且 ， 手 中 有 了 积 革 ， 也 还 可 以 作为 钓 别 的 男人 的 
饵 ， 假 若 他 真 和 东阳 散 了 伙 。 有 钱 的 女人 ， 不 论 长 得 多 么 难 
看 ， 年 纪 多 大 ， 总 会 找到 丈夫 的 ， 她 知道 。 

东阳 感觉 出 来 ， 自 己 是 头 朝 了 下 。 可 是 ， 他 并 不 想 放弃 
她 。 他 好 容易 抓 到 一 个 女人 ， 合 不 得 马上 丢 开 。 再 说 ， 假 车 他 
挫 走 菊 子 ， 而 去 另 弄 个 女人 ， 不 是 又 得 花 一 份 精神 与 金钱 么 ? 
还 有 菊 子 风 言 风 语 的 已 经 暗示 给 他 : 要 散 伙 ， 她 必要 一 大 笔 
钱 ; 嫁 给 他 的 时 候 ， 她 并 没 索 要 什么 ; 散 伙 的 时 候 ， 她 可 是 不 
能 随便 的 ， 空 着 手 儿 走出 去 。 他 无 可 奈何 的 认 了 命 。 对 别人 ， 
他 一 向 毒 狠 ， 不 讲 情理 。 现 在 ， 他 碰 到 个 吃 生 米 的 ， 在 无 可 如 
何 之 中 ， 他 反倒 觉得 怪 有 点 意思 。 他 有 了 人 金钱， 地 位 ， 名 望 ， 


权势 ， 而 作 了 一 个 胖 妇 人 的 奴隶 。 把 得 意 变 成 愁苦 ， 他 党 出 一 
些 诗意 来 。 亡 了 国 ， 他 反 个 得 意 起 来 ， 结 了 婚 ， 他 反 合作 了 大 
号 。 他 是 被 压迫 者 ， 他 必须 道 出 他 的 委 届 一 一 他 的 诗 更 多 了 。 
他 反倒 感到 生活 丰富 了 许多 ， 而 且 有 诗 为 证 。 不 ， 他 不 能 和 菊 
子 散 伙 。 散 了 伙 ， 他 必 感 到 空虚 ， 寂 寞 ， 无 聊 ， 或 者 还 落 个 江 
即 才 尽 ， 连 诗 也 写 不 出 了 。 

间 时 ， 每 一 想起 胖 菊 子 的 身体 ， 他 就 不 免 有 点 迷 届 。 不 
错 ， 于 了 金钱 是 痛心 的 ; 可 是 女人 又 有 她 特 具 的 价值 与 用 处 ; 
没有 女人 也 许 比 没有 金钱 更 不 好 受 。“ 好 吧 ,” 他 想 清 楚 之 后 ， 
告诉 自己 :“ 只 拿 她 当 作 妓女 好 啦 ! 嫖妓 女 不 也 要 花 钱 么 ?” 

慢 慢 的 ， 他 又 给 目 己 找 出 生财 之 道 。 他 去 斋 诈 老实 人 们 ， 
教 他 们 递 包 容 。 这 种 金钱 的 收入 ， 既 不 要 收据 ， 也 不 用 签字 盖 
章 ， 葡 子 无 从 知道 。 而 且 ， 为 怕 菊 子 翻 他 的 衣 袋 ， 他 得 到 这 样 
的 钱财 便 马 上 用 个 假名 存在 银行 里 去 ， 决 不 往 衣 袋 里 放 。 

这 样 ， 他 既 有 了 自己 的 钱 ， 又 不 得 罪 菊 子 ， 他 党 得 自己 的 
确 是 个 天 才 。 
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五 十 六 


正 是 芍药 盛开 的 时 节 ， 汪 精 卫 到 了 上 海 。 瑞 宣 得 到 这 个 消 
息 ， 什 么 也 于 不 下 去 了 。 对 牛 教授 的 附 逆 ， 他 已 经 难受 过 好 多 
天 。 可 是 ， 牛 教授 只 是 个 教授 而 已 。 谁 能 想得到 汪精卫 也 肯 卖 
国 求 荣 呢 ? 他 不 会 ， 也 不 肯 ， 青 思索 。 万 也 想不到 的 事 居然 会 
实现 了 ， 他 的 脑 中 变 成 了 一 块 空白 。 终 昏 忽忽 的 ， 他 只 把 牙 咬 
得 很 啊 。 

“你 看 怎样 ?” 富 善 先生 扯 动 了 好 几 下 脖子 ， 才 问 出 来 。 老 
先生 同情 中 国人 ， 可 是 及 至 听 到 汪 逆 的 举止 与 言论 ， 他 也 设法 
于 不 轻 看 中 国人 了 。 

“ 谁 知 道 !” 瑞 宣 躲 开 老 先 生 的 眼睛 。 他 没 脸 再 和 老人 说 
话 。 对 中 国 的 屡 吃 败仗 ， 军 备 的 落后 ,与 人 民 的 缺 欠 组 织 等 
等 ,他 已 经 和 富 善 先 生 辩论 过 不 止 一 次 。 在 辩论 之 中 ， 他 并 不 
否认 中 国人 的 缺陷 ， 可 是 他 也 很 骄傲 的 指出 来 : 只 要 中 国人 肯 
抱 定 宁 为 玉碎 ， 不 求 瓦 全 的 精神 抵抗 暴 敌 ， 中 国 就 不 会 灭亡 。 
现在 ， 他 没 话 再 讲 ， 这 不 是 吃 败仗 ， 与 武器 从 精 良 的 问题 ， 而 
是 已 经 有 人 ， 而 且 是 有 过 革命 的 光荣 与 历史 的 要 人 ， 泄 了 气 ， 
承认 了 自己 的 软弱 ， 而 情愿 向 敌人 屈膝 。 这 不 是 问题 ， 而 是 甘 


心 失 节 。 问 题 有 方法 解决 ， 失 节 是 无 须 解决 什么 ， 而 自己 愿 作 
犬 马 。 

“不 过 ， 也 还 要 看 重庆 的 态度 。” 老 人 看 出 瑞 宜 的 难堪 ， 而 
自己 打 了 转身 。 

瑞 宣 只 喀 喀 了 两 声 ， 泪 开始 在 眼眶 儿 里 转 。 

他 知道 ， 只 要 士气 壮 ， 民 气 盛 ， 国 家 是 绝 不 会 被 一 两 个 汉 
奸 卖 净 了 的 。 虽 然 如 此 ， 他 可 是 还 极 难 过 。 他 想 不 通 一 个 革命 
的 领袖 为 什么 可 以 播 身 一 变 就 变 作 卖 国 贼 。 假 若 革 命 本 是 假 
的 ， 那 么 他 就 不 能 再 信任 革命 ， 而 把 一 切 有 地 位 与 名 望 的 人 都 
看 成 变 戏 法 的 。 这 样 ， 单 命 只 污辱 了 历史 ， 而 志士 们 的 热血 不 
过 只 培养 出 几 个 汉奸 而 已 。 

在 日 本 人 的 广 揪 里， 汪精卫 是 最 有 眼光， 最 现实 的 大 政治 
家 。 瑞 宣 不 能 承认 汪 闻 有 了 眼光， 一 个 想 和 老虎 合作 的 人 根本 是 
糊涂 鬼 。 他 也 不 能 承认 汪 逆 最 现实 ， 除 非 现 实 只 指 伸手 抓 地 位 
与 金钱 而 言 。 他 不 能 明日 以 汪 逆 的 名 望 与 地 位 ， 会 和 冠 晓 荷 李 
空山 蓝 东 阳 们 一 样 的 去 想 在 敌人 手下 取得 金钱 与 权势 。 汪 逆 已 
经 不 是 人 ， 而 且 把 多 少 爱国 的 男女 的 脸 丢 净 。 他 的 投降 ， 即 使 
无 得 于 抗战 ， 也 足以 教 全 世界 怀疑 中 国人 ， 轻 看 中 国人 人。 省 
逆 ， 在 瑞 宣 心里 ， 比 敌人 还 更 可 恨 。 

在 恨 恶 汪 逆 之 中 ， 瑞 宣 也 不 由 的 恨 恶 他 自己 。 汪 道 以 前 的 
一 切 ， 由 今天 看 起 来 ， 都 是 假 的 。 他 自己 呢 ， 明 知道 应 该 奔赴 
国难 ， 可 是 还 安 坐 在 北平 ; 明知 道 应 当 爱 国 ， 而 只 作 了 爱 家 的 
小 事情 ; 岂 不 也 是 假 的 么 ? 革命 ， 爱 国 ， 要 到 了 中 国人 手 里 都 
变 成 假 的， 中国 还 有 多 少 希 望 呢 ? 要 教 国际 上 看 穿 中 国 的 一 切 
者 是 假 的 ， 谁 还 肯 来 援助 呢 ?” 他 觉得 自己 也 不 是 人 了 ， 他 只 是 
在 这 里 变 小 小 的 戏法 。 
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在 这 种 心情 之 下 ， 他 得 到 政 机 狂 炸 重庆 ， 鄂 北大 捷 ， 德 意 
正式 缔结 同盟 ， 和 国联 通过 援 华 等 等 的 消息 。 可 是 ， 跟 往日 不 
同 ， 都 些 消息 部 没 给 他 高 度 的 兴奋 ; 他 的 眼 似乎 采 住 了 注 精 
卫 。 汪精卫 到 了 日 本 ,汪精卫 回 到 上 海 …… 直 到 中 央 下 了 通 给 


| 汪 道 的 命令 ， 他 才 吐 了 一 口气。 他 知道 ， 在 日 本 人 的 保护 下 ， 


通缉 令 是 没有 什么 用 处 的 ， 可 是 他 党 得 痛快 。 这 道 命令 教 他 又 
看 清楚 了 黑 是 黑 ， 白 是 白 ; 抗战 的 立 在 一 边 ， 投 降 的 立 在 另 一 
边 。 中 央 政 府 没有 变 戏法 ， 中 国 的 抗战 绝对 不 是 假 的 。 他 又 敢 
和 富 善 先 生 谈话 ， 辩 论 了 。 

牡丹 ， 芍 药 都 开 过 了 ， 他 仿佛 都 没有 看 见 。 他 忽然 的 看 见 
了 石榴 花 。 

在 石榴 花 开放 以 前 ， 他 终日 老 那么 错 错 平平 的 。 他 没有 
病 ， 而 没有 食欲 。 饭 摆 在 面前 ， 他 就 扒 搂 一 碗 ,假若 不 摆 在 面 
前 ， 他 也 不 会 催促 ， 索 要 。 有 时 候 ， 他 手 里 拿 着 一 件 东西 ， 而 
还 到 处 去 找 它 。 

对 家 里 的 一 切 ， 他 除了 到 时 候 把 钱 交 给 前 梅 ， 什 么 也 不 过 
问 。 他 好 像 是 在 表示 ， 这 就 是 假 的 ， 都 是 魔术 ， 我 和 汪精卫 没 
有 多 少 分 别 ! 

瑞 丰 的 病 已 经 被 时 间 给 医治 好 。 他 以 为 大 哥 的 迷 迷 糊糊 是 
因为 他 的 事 。 大 哥 是 爱 体面 的 人 ， 当 然 吃不消 菊 子 的 没 离婚 就 
改嫁 。 因 此 ， 他 除了 磨 烦 大 嫂 ， 给 他 买 烟 打 酒 之 外 ， 他 还 对 大 
哥 特别 的 客气 ， 时 常用 : “我 自己 还 不 把 它 放 在 心里 ， 大 哥 你 
就 更 无 须 麻 不 开 脸 啦 !” 一 类 的 话 安慰 老大 。 

听 到 这 些 安慰 的 话 ， 瑞 宣 只 苦笑 一 下 ,心里 说 ; “ 菊 子 也 
是 汪精卫 !1” 

除了 在 菊 子 也 是 汪精卫 的 意义 之 外 ， 瑞 宣 并 没有 感到 什么 


耻辱 、 他 是 新 的 中 国人 ， 他 一 向 不 过 度 的 重视 男女 间 的 结合 与 
分 散 。 何 况 ， 他 也 看 得 很 明日 : 旧 的 伦理 的 观念 并 阻挡 不 住 暴 
天 的 侵 表 ， 而 一 旦 敌人 已 经 进来 ， 无 论 你 怎样 的 挣扎 ， 也 会 有 
于 了 老婆 的 危险 。 侵 略 的 可 怕 就 在 于 它 不 单 伤害 了 你 的 身体 财 
产 ， 也 打 碎 了 你 的 灵魂 。 因 此 ， 他 没 把 菊 子 的 改嫁 看 成 纸 么 稀 
奇 ， 也 没 觉得 这 是 神 家 特有 的 耻辱 ， 而 以 为 这 是 一 种 对 北平 人 
普遍 的 惩 判 ， 与 势 有 必 至 的 变动 。 

老人 们 当然 动 了 心 。 祁 老人 和 天 优 太 太 都 许多 日 子 没 地 到 
门口 去 ， 连 小 顺 儿 和 妞 子 偶尔 说 走 了 嘴 ， 提 到 胖 刀 ， 老 人 的 白 
胡子 下 面 都 偷偷 的 发 红 。 老 人 找 不 到 话 安 奈 二 孙子 ， 也 找 不 到 
话 安奈 自己 。 和 赁 他 一 生 的 为 人 处 世 ， 他 以 为 绝 不 会 受 这 样 的 亚 
报 。 他 极 愿 意 再 多 活 儿 年 ， 现 在 他 可 是 时 常 闭 上 小 眼睛 装 死 。 
只 有 和 死去， 他 才 可 以 忘 了 这 家 门 的 羞耻 。 

宣 一 向 细心 ， 善 于 察言观色 。 假 若 不 是 汪精卫 横 在 他 心 
里 ， 他 必 会 竹 开 揉 碎 的 安慰 老人 们 。 他 可 是 始终 没有 开口 ， 不 
是 故意 的 冷淡 ， 而 是 实在 没有 心 程 顾及 这 点 小 事 。 在 老人 们 看 
呢 ， 他 们 以 为 瑞 宣 必定 也 动 了 心 ， 所 以 用 沉默 遮掩 住 难堪 。 于 
征 ， 几 只 老 眼 老 盯 着 他 ,生怕 他 因为 这 件 事 而 积 郁 成 病 。 结 
果 ， 大 家 都 不 开口 ， 而 心中 都 觉得 难过 。 有 时 候 ， 一 整 天 大 家 
相对 无 言 ， 教 那 耻 辱 与 难堪 水 泣 在 空中 。 

日 本 人 ， 在 这 时 候 ， 开 始 在 天 津 和 英国 人 捣乱 。 富 善 先生 
的 脖子 扯 动 得 更 厉害 了 。 他 开始 看 出 来 ， 日 本 人 不 仅 是 要 灭亡 
中 国 ， 而 且 要 把 西洋 人 在 东方 的 势力 一 扫 而 光 。 他 是 东方 化 了 
的 英国 人 ,但 是 他 没 法 不 关切 英国 。 他 知道 英国 在 远东 的 权势 
有 许多 也 是 用 侵略 的 手段 得 来 的 ， 但 是 他 也 不 甘心 就 把 那 果 实 
拱手 让 给 日 本 人 。 在 他 的 心里 ， 他 一 方面 同情 中 国 ， 一 -方面 又 


345 


对 老舍 小 说 全 全 


346 


愿意 英 日 仍然 能 缔结 同盟 。 现 在 ,日 本 人 已 总 不 客气 的 开始 挑 
和 插 ， 英 日 同盟 恐怕 已 经 没 了 和 希望 。 怎 办 呢 ? 英国 就 低下 头 去 ， 
甘 受 其 侮 吗 ? 还 是 帮 着 一 个 贫 弱 的 中 国 ， 共 同 抗日 呢 ? 他 想 不 
出 妥当 的 办 法 来 。 

他 极 愿 和 瑞 宣 谈 一 谈 。 可 是 他 又 党 得 难以 开口 。 英 国 是 海 
上 的 霸王 ， 他 不 能 表示 出 惧怕 日 本 的 意思 来 。 他 也 不 愿 对 瑞 宣 
表示 出 ， 英 国 应 当 帮 助 中 国 ， 因 为 虽然 他 喜爱 中 国人 ， 可 是 也 
不 便 因 为 个 人 的 喜 亚 而 随便 乱 说 。 他 并 无 心 作伪 ， 但 是 在 他 的 
心 的 深 处 ， 他 以 为 只 有 个 贫 弱 而 相当 太平 的 中 国 ， 才 能 给 他 以 
潇 酒 恬静 的 生活 。 他 不 希望 中 国富 强 起 来 ， 谁 知道 一 个 富强 了 
的 中 国 将 是 什么 样子 呢 ? 同时 ， 他 也 不 喜欢 日 本 人 用 武力 侵略 
中 国 ， 因 为 日 本 人 占据 了 中 国 ， 不 单 他 目 己 会 失去 最 可 爱 的 北 
平 ， 釉 怕 所 有 的 在 中 国 的 英国 人 与 英国 势力 都 要 同归于尽 。 这 
些 话 ， 存 在 他 心中 ， 他 感到 矛盾 与 难过 ; 说 出 来 ， 就 更 不 合体 
统 。 战 争 与 暴力 使 个 人 的 喜 恶 与 国家 的 利益 互相 冲突 ， 使 个 人 
的 心中 也 变 成 了 个 小 战场 。 他 相当 的 诚实 ， 面 缺乏 大 智 大 前 的 
人 的 超越 与 勇敢 。 他 不 敢 公 然 道 出 他 完全 同情 中 国 ， 又 不 敢 公 
然 的 说 出 对 日 本 的 疏 惧 。 他 只 党 得 已 失去 了 个 人 的 宁静 ， 而 被 
卷 在 无 可 抵御 的 混乱 中 。 他 只 能 用 灰 蓝 色 的 眼珠 偷偷 的 看 瑞 
宣 ， 而 张 不 开口 。 

看 出 富 善 先生 的 不 安 ， 瑞 宣 不 由 的 有 点 高 兴 。 他 绝 不 是 幸 
灾 乐 神 ， 绝 不 是 对 富 善 先生 个 人 有 什么 蒂 芥 。 他 纯粹 是 为 了 战 
争 与 国家 的 前 途 。 在 以 前 ,他 总 以 为 日 本 人 既 诡 诈 ， 又 聪明 ， 
必 会 适可而止 的 结束 了 战争 。 现 在 ,他 看 出 来 日 本 人 只 有 诡 
诈 ， 而 并 不 聪明 。 他 们 还 没有 征服 中 国 ， 就 又 想 和 英美 结 仇 作 
对 了 。 这 是 有 利于 中 国 的 。 英 美 ， 特 别 是 英国 ， 即 使 要 袖 手 旁 


观 ， 也 没 法 子 不 露 一 露 颜色 ， 当 日 本 人 把 及 水 泼 在 它们 的 头 上 
的 时 候 。 有 力气 的 春 人 是 会 把 自己 毁灭 了 的 。 

他 可 是 只 把 高 兴 藏 在 心里 ， 不 便 对 富 善 先生 说 道 什 么 。 这 
样 ， 慢 慢 的 ， 两 个 好 友之 中 ， 好 像 遮 起 一 张 障 幕 。 谁 都 想 说 出 
对 友人 的 同情 来 ， 而 谁 都 又 觉得 很 难 调动 自己 的 舌头 。 

瑞 宣 刚刚 这 样 高 兴 一 点 ， 汪 精 卫 来 到 了 北平 。 他 又 皱 紧 了 
眉头 。 他 知道 汪精卫 并 发 生 不 了 什么 作用 ， 可 是 他 没 法 因 相信 
自己 的 判断 而 去 掉 脸 上 的 羞愧 。 汪 精 卫 居 然 敢 上 北平 来 ， 来 和 
北平 的 汉奸 们 称 兄 唤 弟 ， 人 的 不 害羞 还 有 个 限度 没有 呢 ? 汪 逆 
是 中 国人 ， 有 一 个 这 样 的 无 限度 不 害羞 的 中 国人 便 是 中 国 历史 
上 永远 的 耻辱 。 

街 上 挂 起 五 色 旗 来 。 瑞 宣 晓得 ， 巧 挂 五 色 旗 是 北平 的 日 本 
人 与 汉奸 对 汪 逆 不 合作 的 表示 ; 可 是 ， 汪 逆 并 没有 因 吃 了 北方 
汉奸 的 钉子 市 碰 死 啊 。 不 单 没 有 磁 死 ， 他 还 召集 了 中 学 与 大 学 
的 学 生 们 训话 。 瑞 宣 想象 不 到 ， 一 个 甘心 卖国 的 人 还 能 有 什么 
话说 。 他 也 为 那 群 去 听讲 的 青年 人 难过 ， 他 觉得 他 们 是 去 接受 
奸 污 。 

连 大 杰 包 与 蓝 东阳 都 没 去 见 汪 精 卫 。 大 赤 包 撤 着 大 红 嘴 层 
在 门 外 高 声 的 说 :“ 哼 ， 他 ! 重庆 吃 不 开 了 ， 想 来 抢 我 们 的 饭 ， 
什么 东西 |!” 蓝 东阳 是 新 民 会 的 重要 人 物 ， 而 新 民 会 便 是 代替 
“党 ”的 。 他 绝对 不 能 把 自己 的 党 放下 ， 而 任 着 汪精卫 把 伪 国 
民 党 搬运 到 北平 来 。 

这 样 ， 汪 逆 便 乘 兴 而 来 ， 败 兴 而 去 。 他 的 以 伪 中 央 ， 伪 
党 ， 来 统辖 南京 与 华北 的 野心 ， 已 经 碰 回 去 一 半 。 瑞 宣 以 为 汪 
道 回 到 南京 ， 又 应 当 碰 死 在 中 山陵 前 ,或 偷偷 的 跑 到 欧美 去 。 
可 是 ， 他 并 不 去 死 ， 也 不 肯 逃 走 。 他 安 坐 在 了 南京 。 无 耻 的 人 
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大 概 是 不 会 动感 情 的 ， 哪 怕 只 是 个 马桶 呢 ， 自 己 坐 上 去 总 是 差 
足 自慰 的 。 

汪 逆 没 得 到 “统一 "， 而 反 促成 了 分 烈 。 北 平 的 汉奸 们 ， 
在 江道 回 到 南方 去 以 后 ， 便 拿 出 全 副 精神 ， 支 持 与 维持 华北 的 
特殊 的 政权 。 汪 逆 的 威胁 越 大 ， 他 们 便 越 努力 巴结 ， 讨 好 ， 华 
北 的 日 本 军阀 ， 而 华北 的 日 本 军阀 又 恰好 乐意 割据 一 方 ， 惟 我 
独 尊 。 于 是 ， 徐 州 成 了 南北 分 界 的 界限 ， 华 北 的 伪钞 过 不 去 徐 
州 ， 南 京 的 伪 币 也 带 不 过 来 。 

“这 到 底 是 怎 回 事 呢 ?” 连 不 大 关心 国事 的 祁 老 人 都 有 点 难 
过 了 。 “中 央 ? 中 央 不 是 在 重庆 吗 ? 怎么 又 由 汪精卫 带 到 南京 
去 ? 既然 到 了 南京 ， 咱 们 这 儿 怎 么 又 不 算 中 央 ?” 

瑞 宣 只 好 苦笑 ， 没 法 回答 祖父 的 质问 。 

物价 可 是 又 涨 了 许多 。 无 耻 的 汪 逆 只 给 人 们 带 来 不 幸 。 徐 
州 既成 了 “ 国 ” 界 ， 南 边 的 物资 就 都 由 日 本 人 从 海里 运 走 ， 北 
方 的 都 由 铁路 运 到 关外 。 这 样 各 不 相 碍 的 搬运 ， 南 方 北方 都 成 

空 的 ， 而 且 以 前 南北 相通 的 货物 都 不 再 互相 往来 。 南 方 的 
茶 , 磁 ， 纸 ， 丝 ， 与 大 米 ， 全 都 不 再 向 北方 流 。 华 北 成 了 死 
地 。 南 方 的 出 产 被 日 本 人 搬 空 。 

这 是 个 风云 万 变 的 夏天 ， 北 平 的 报纸 上 的 论调 几乎 是 一 天 
一 变 。 当 汪 逆 初 到 上 海 的 时 候 ， 报 纸 上 一 律 欢迎 他 ， 而 且 以 为 
只 要 汪 逆 肯 负 起 责任 ， 战 争 不 久 就 可 以 结束 。 及 至 汪 逆 到 了 北 
平 ， 报 纸 对 他 又 都 非常 的 冷淡 ， 并 且 透 露出 小 小 的 讽刺 。 同 
时 ， 报 纸 上 一 致 的 反 英美 ， 倒 仿佛 中 国 的 一 切 祸患 都 是 英美 人 
给 带 来 的 ， 而 与 日 本 人 无 关 。 日 本 人 是 要 帮助 中 国 复兴 ， 所 以 
必须 打出 英美 人 去 。 不 久 ， 报 纸 上 似 乎 又 忘记 了 英美 ， 而 忽然 
的 用 最 大 的 字 揭 出 “ 反 苏 ” 的 口号 来 ; 日 本 军队 开始 袭击 苏联 


边境 的 守 军 。 

可 是 ， 无 敌 的 皇 军 ， 在 诺 蒙 坎 吃 了 败仗 。 这 消息 ， 北 平 人 
无 从 知道 。 他 们 只 看 到 反共 反 苏 的 论调 ， 天 天 在 报纸 上 用 大 字 
登 出 来 。 

紧 跟 着 ,德国 三 路 进攻 波兰 ， 可 是 苏 日 反倒 成 立 了 庄 蒙 坎 
停战 协定 。 紧 跟着 ， 德 苏 发 表 了 联合 宣言 ， 互 不 侵犯 。 北 平 的 
报纸 停止 了 反 苏 的 论调 。 

一 串 的 惊人 的 消息 ， 与 忽 来 忽 止 的 言论 ， 使 北平 人 莫名 
其 妙 ， 不 知道 世界 将 要 变 成 什么 样子 。 可 是 ， 聪 明 一 点 的 人 都 
看 出 来 ， 假 若 他 们 自己 莫名 其 妙 ， 日 本 人 可 也 够 愚 春 的 ; 假若 
他 们 自己 迷 避 性 惑 ， 日 本 人 可 也 举 棋 不 定 ， 手 足 无 措 。 同 时 ， 
他 们 也 看 清 ， 不 管 日 本 人 喊 打倒 谁 ， 反 对 谁 ， 反 正 真 正 倒霉 的 
还 是 中 国人 。 

果然 ， 在 反 英美 无 效 ， 反 苏 碰壁 之 后 ， 日 本 人 开始 大 举 进 
攻 湘 北 。 这 已 经 到 了 秋天 。 北 平 的 报纸 随 着 西风 落叶 沉静 下 
来 。 他 们 不 能 报导 日 本 人 怎样 在 诺 蒙 坎 吃 败仗 ， 也 不 便 说 那 反 

共 最 力 的 德国 怎么 会 和 苏联 成 立 了 和 平 协定 ， 更 不 肯 说 日 本 人 
无 可 如 何 只 好 进攻 长 沙 。 他 们 没 的 可 说 ， 而 只 报导 一 些 欧 战 的 
消息 ， 在 消息 之 外 还 作 一 些小 文 ， 说 明 德 国 的 攻取 华沙 正 用 的 
日 本 人 攻打 台儿庄 的 战术 ， 替 日 本 人 遮 一 焉 羞 。 

瑞 宣 得 到 的 消息 ， 比 别人 都 更 多 一 些 。 他 兴奋 ， 他 愤怒 ， 
他 乐观 ， 他 又 失望 ， 他 不 知 怎样 才 好 。 一 会 儿 ， 他 党 得 英美 必 
定 对 日 本 有 坚决 的 表示 ; 可 是 ， 英 美人 只 并 了 一 此 全 s 话 。 他 失 
望 。 在 失望 之 中 ， 他 再 细 细 玩味 那些 空 i 
中 国 与 公理 的 ， 他 又 高 了 兴 。 而 且 ， 英国 还 借 给 中 国 款 坎 项 啊 。 
一 会 儿 ， 他 极度 的 兴奋 ， 因 为 苏 日 已 经 开 了 火 。 他 切 盼 苏联 继 
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| 续 打 下 去 ， 解 决 了 关东 军 。 可 是 ， 苏 日 停 了 战 。 他 又 低下 头 


去 。 一 会 此 ， 听 到 欧 战 的 消息 ， 他 极 快 的 把 二 加 到 二 上 ， 以 为 
世界 必 从 此 分 为 两 大 阵营 ， 而 公理 必定 战胜 强权 。 可 是 ， 表 一 
想 ， 以 人 类 的 进化 之 速 ， 以 人 类 的 多 少 世纪 的 智慧 与 痛苦 的 经 
验 ， 为 什么 不 用 心智 与 同情 去 协商 一 切 ， 而 必 非 互相 残杀 不 可 
呢 ? 他 悲观 起 来 。 聪 明 反 被 聪明 误 ， 难 道 是 人 类 的 最 终 的 命运 
人 么 ? 

他 想 不 清 楚 ， 不 敢 判断 什么 。 他 只 感到 自己 像 浑 水 中 的 一 
条 鱼 ， 四 面 八方 全 是 泥 沙 。 他 没 法 不 和 富 善 先生 谈 一 谈心 了 。 
可 是 ， 富 善 先生 也 不 是 什么 哲人 ， 也 说 不 上 来 世界 要 变 成 什么 
样子 。 因 为 性 惑 迷 避 ， 老 人 近来 的 脾气 也 不 甚 好 ， 张 口 就 要 吵 
架 。 这 样 ， 瑞 宣 只 好 把 话 存储 在 自己 心里 ， 不 便 因 找 痛 快 而 反 
和 老 友 拌 嘴 。 那 些 话 又 是 那样 的 复杂 混乱 ， 存 在 心中 ， 仿 佛像 
一 团 小 虫 ， 乱 扑 乱 挤 ， 使 他 一 刻 也 不 能 安静 。 夏 天 过 去 了 ， 他 
几乎 没有 感觉 到 那 是 夏天 。 个 人 的 ， 家庭 的 ， 国 家 的 ， 世 界 
的 ， 苦 难 ， 仿 佛 一 总 都 放 在 他 的 背 上 ， 他 已 经 顾 不 得 再 管 天 气 
的 阴 晴 与 凉 暧 了 。 他 好 像 已 经 失去 了 感觉 ， 除 了 脑 与 心 还 在 活 
动 ， 四 肢 百 体 仿佛 全 都 麻木 了 。 

和 人 了 十 月 ， 他 开始 清醒 了 凡 天 。 街 上 已 又 搭 好 彩 牌 坊 ， 等 
着 往 上 贴 字 。 他 想象 得 到 ， 那 些 字 必 是 : 庆祝 长 沙 陷 落 。 他 不 
青 想 世 界 问 题 了 ， 长 沙 陷落 是 切身 之 痛 。 而 且 , 日 本 人 一 旦 打 
入 汉 路 ， 就 会 直接 运 兵 到 南洋 去 ， 而 中 国 整个 的 被 困 住 。 每 首 
走 到 彩 牌 楼 附近 ， 他 便 闭 上 有 眼 不 敢 看 。 他 的 心 揪 成 了 一 团 。 他 
告诉 自己 : 不 要 再 管 世 界 吧 ， 自 己 连 国难 都 不 能 奔赴 ， 解 救 ， 
还 说 什么 呢 ? 

可 是 ,过 了 两 天 ， 彩 牌坊 被 悄悄 的 拆 掉 了 。 报 纸 上 什 么 消 


恩 也 没有 ， 只 在 过 了 好 几 天 才 在 极 不 重要 的 地 方 ， 用 很 小 的 字 
印 出 来 : 皇 军 已 在 长 沙 完成 使 命 ， 依 预定 计划 撤 出 。 同 时 ， 在 
另 一 角落 ， 他 看 到 个 小 小 的 消息 ， 学 生 应 以 学 业 为 重 ， 此 外 遇 
有 庆祝 会 及 纪念 日 ， 学 生 无 须 参 加 游行 …… 

半年 来 的 苦头 全 都 被 这 几 行 小 字 给 赶 了 走 ， 瑞 宣 仿 佛 忽 然 
由 中 梦 中 醒 过 来 。 他 看 见 了 北平 的 晴天 ， 黄 叶 ， 菊 花 ， 与 一 切 
色彩 和 光亮 。 他 的 心里 不 再 存 着 一 团 小 虫 。 他 好 像 能 一 低 眼 就 
看 见 自己 的 心 ， 那里 是 一 片 清凉 光洁 的 秋水 。 只 有 一 句 像 市 着 
花纹 的 ， 卓 亮 的 ， 小 石 卵 似 的 话 ， 在 那 片 澄清 的 秋水 中 : “我 
们 打 胜 了 局 

把 这 名 话 念 过 不 知 多 少 回 ， 他 去 请 了 两 小 时 的 假 。 出 了 办 
公 室 ， 他 觉得 一 切 都 更 明亮 了 。 来 到 街 上 ， 看 到 人 马车 辆 ， 他 
觉得 都 可 爱 一 -中 国人 不 都 是 亡国 奴 ， 也 有 能 打 胜 仗 的 。 他 急 
忙 的 去 买 了 一 瓶 酒 ， 一 些 花生 米 和 香肠 ， 跑 回 了 家 中 。 日 本 人 
老 教 北平 人 庆祝 各 地 方 的 失陷 ， 今 天 他 要 庆祝 中 国人 的 胜利 。 

他 失去 了 常态 ， 忘 了 谨慎 ， 一 进 街 门 便 喊 起 来 : “我 们 打 
胜 了 !1” 拐 过 影壁 ， 他 碰 到 了 小 顺 儿 和 妞 子 ， 急 忙 把 花生 米 塞 
在 他 们 的 小 手中 ， 他 们 反倒 吓 镭 了 一 会 多。 他 们 曾经 由 和 爸爸 手 
中 得 到 过 吃食 ， 而 没有 看 见 过 这 么 快活 的 爸爸 。 

“ 喝 笨 ! 喝酒 ! 爷爷， 老 二 ， 都 来 喝酒 啊 !” 他 一 边 往 院 里 
走 ， 一 边 喊 叫 。 

全 家 的 人 都 围 上 了 他 ， 问 他 为 什么 要 喝酒 。 他 惕 了 一 会 
儿 ， 看 看 这 个 ， 再 看 看 那个 ， 似 乎 又 说 不 出 话 来 了 。 泪 开始 在 
他 的 眼眶 中 转 ， 他 把 二 年 多 的 一 切 都 想 了 起 来 。 他 没 法 子 再 狂 
襄 ， 而 反 沉 得 应 当 痛哭 一 场 。 把 酒 瓶 交 与 老 二 ， 他 钮 氟 的 说 了 
声 ;“ 我 们 在 长 沙 打 了 大 胜仗 1” 
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“长 沙 ?” 老 祖父 想 了 想 ， 知 道 长 沙 确 是 属于 湖南 。“ 离 咱 
们 这 儿 远 得 很 呢 ! 远 水 解 不 了 近 淘 呀 !” 

是 的 ， 远 水 解 不 了 近 汐 。 什 么 时 候 ， 什 么 时 候 ， 北 平 人 才 
能 协助 着 国 军 ， 把 自己 的 城池 光复 了 呢 ?” 珊 宜 不 再 想 喝酒 了 了; 
热情 而 没有 行动 配备 着 ， 不 过 是 冒 冒 热气 而 已 。 

不 过 ， 酒 已 经 尖 来 ， 又 不 便 放弃 。 况 且 ， 能 和 家 里 的 人 吃 


一杯， 使 大 家 的 脸 上 都 发 起 红 来 ， 也 不 算 完 全 没有 意义 。 他 锡 


强 的 含 着 笑 ， 和 大 家 坐 在 一 处 。 

祁 老 人 向 来 不 大 能 吃 酒 。 今 天 ， 看 长 孙 面 上 有 了 笑容 ， 他 
不 便 固 执 的 拒绝 。 喝 了 两 口 之 后 ， 他 想起 来 小 三 儿 ， 钱 先生 ， 
熏 石 ， 仲 石 ， 常 二 多 ,小 败 。 他 老 了 ， 怕 有 死 。 越 介 死 ， 他 便 越 - 
爱 想 已 经 过 去 了 的 人 ， 和 消息 不 明 的 人 一 一 消息 不 明 也 就 是 生 
死 不 明 。 他 很 想 控制 自己 不 多 发 牢骚 ， 免 得 招 儿 孙 们 讨厌 他 。 
但 是 ， 酒 劲 儿 催 着 他 说 话 ; 而 老人 的 话 多 数 是 泪 的 结晶 。 

宜 已 不 想 狂 饮 ， 而 只 陪 一 陪 祖父 。 祖 父 的 牢骚 并 没 招 起 

他 的 厌烦 ， 因 为 祖父 说 的 是 真 话 ; 日 本 人 在 这 二 年 多 已 经 把 多 
少 多 少 北平 人 弄 得 家 破 人 亡 。 

老 二 见 了 酒 ， 瑟 了 性 命 。 他 既 要 在 祖父 与 哥哥 面前 逮 能 ， 
又 要 乘机 会 发 泄 发 泄 自己 心中 的 委屈 。 他 一 口 一 杯 ， 而 后 把 花 
生 米 嚼 得 很 响 。 " 酒 很 不 坏 ， 大 哥 !” 他 的 小 瘦 干 脸 上 发 了 光 ， 
倒 好 像 他 不 是 夸赞 哥哥 会 买 酒 ， 而 是 表明 自己 的 舌头 高 明 。 不 
入， 他 的 白眼 珠 横 上 了 几 条 鲜红 的 血丝 ， 他 开始 念 轨 菊 子 ， 而 
是 声明 他 须 赶快 再 变 一 房 。“ 好 家 伙 ， 老 打 光 棍 儿 可 受 不 了 !” 
他 上 毫 不 害羞 的 说 。 

祁 老 人 赞同 老 二 的 意见 。 小 三 儿 既 然 消息 不 明 ， 老 大 又 只 
有 一 儿 一 女 ， 老 二 理应 续 变 ， 好 多 生 几 个 胖 娃 娃 ， 扩 大 了 四 世 


同 特 的 声势 。 老 人 深 恨 胖 菊 子 的 给 祁 家 丢人 人， 同时， 在 无 可 如 
何 之 中 去 找 安慰 ， 他 觉得 菊 子 走 了 也 好 一 一 她 也 许 因为 品行 不 
端 而 永 隐 不 会 生 孩 子 的 。 老 人 只 要 想到 四 世 同 堂 , 便 饼 了 考虑 
别 的 。 他 忘 了 老 二 的 没 出 息 ， 筷 了 日 本 人 占据 着 北平 ， 忘 了 家 
中 经 济 的 困难 ， 而 好 像 墙 阴 里 的 一 根 小 草 似 的 ， 不管 环 境 如 
何 ， 也 要 努力 吐 个 穗 儿 ， 结 几 个 子粒 。 在 这 种 时 候 ， 他 看 老 二 
不 是 个 没 出 县 的 人 ， 而 是 个 劳苦 功 高 的 ， 会 生 娃 娃 的 好 小 子 。 
在 这 一 意义 之 下 ， 瑞 丰 在 老人 眼中 差不多 是 神圣 的 。 

“ 聊 ! 唉 1” 老 人 点 头 咕 嘴 的 说 :“ 应 该 的 ! 应 该 的 ! 可 是 ， 
这 一 次 ， 你 可 别 自 己 去 瞎 磁 了 ! 听 我 的 ， 我 有 眼睛 ， 我 去 给 你 
找 ! 找 个 会 操持 家 务 的， 会 生 儿 养女 的 ， 好 寻 娘 ; 像 你 大 媳 那 
么 好 的 好 姑 娟 二 

宣 不 由 的 为 那个 好 姑娘 痛心 ， 可 是 没 开口 说 什么 。 

老 二 不 十 分 同意 祖父 的 意见 ， 可 是 又 明知 道 自 己 现在 赤 手 
空 产 ， 没 有 恋爱 的 资本 ， 只 好 点 头 答应 。 他 现实 ， 知 道 白 得 个 
女人 总 比 打 光 棍 儿 强 。 再 说 ， 即 使 他 不 喜爱 那个 女人 ， 至 少 他 
还 会 爱 她 所 生 的 胖 娃 娃 ， 假 若 她 肯 生 娃娃 的 话 。 还 有 ， 即 使 她 
不 大 可 爱 ， 等 到 他 自己 又 有 了 差事 ， 发 了 财 的 时 节 ， 再 弄 个 小 
太太 也 还 不 算 难 事 。 他 答应 了 服从 祖父 ， 而 且 觉 得 自己 非常 的 
聪明 ， 他 是 把 古今 中 外 所 有 的 道理 与 方便 都 能 一 手 抓 住 ， 而 随 
机 应 变 对 付 一 切 的 天 才 。 

喝 完 了 酒 ， 瑞 宣 反倒 党 得 非常 的 空虚 ， 无 聊 。 在 灯 下 ， 他 
也 要 学 一 学 祖父 与 老 二 的 方法 ， 抓 住 现实 ， 而 忘 了 远 处 的 理想 
与 杏 痛 。 他 勉强 的 和 两 个 孩子 说 笑 ， 告 诉 他 们 长 沙 打 了 胜仗 。 

小 孩 们 很 愿意 听 日 本 人 吃 了 败仗 。 兴 奋 打开 了 小 顺 儿 的 想 
象 : 
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| “ 爸 ! 你 ， 二 权 ， 小 顺 儿 ， 都 去 打 日 本 人 好 不 好 ? 我 不 怕 ， 
， 我 会 打仗 1” 
瑞 宜 又 惕 起 来 。 
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瑞 宣 的 欢喜 几乎 是 刚刚 来 到 便 又 消失 了 。 为 抵抗 汪精卫 ， 
北平 的 汉奸 们 死 不 要 脸 的 问 日 本 军阀 献 媚 ， 好 巩固 自己 的 地 
位 。 日 本 人 呢 ， 因 为 在 长 沙 吃 了 败仗 ， 也 特别 愿意 牢 牢 的 占据 
住 华北 。 北 平 人 又 人 遭 了 殊 。“ 强 化 治安 ”,“ 反 共 暮 菲 ”， 等 等 口 
号 都 被 提 了 出 来 。 西 山 的 炮 声 又 时 常 的 把 城内 震 得 连 玻 璃 窗 都 
哗啦 哗啦 的 响 。 城 内 ， 每 条 胡同 都 设 了 正副 里 长 ， 协 助 着 军 警 
维持 治安 。 全 北平 的 人 都 须 重新 去 领 居住 证 。 在 城 门 ， 市 场 ， 
大 街 上 ， 和 家 里 ， 不 论 什 么 时 候 都 可 以 遭 到 检查 ， 忘 带 居 住 证 
的 便 被 送 到 狱 里 去 。 中 学 ， 大 学 ， 一 律 施行 大 检举 ， 几 乎 每 个 
学 校 都 有 许多 教员 与 学 生 被 捕 。 被 捕 去 的 青年 ， 有 被 指 为 共产 
洛 的 ， 有 被 指 为 国民 党 的 ， 都 随便 的 杀 掉 ， 或 判 长 期 的 拘禁 。 
有 些 青年 ， 竟 目 被 指 为 汪精卫 派 来 的 ， 也 受到 将 刑 或 杀 玖 。 同 
时 ， 新 民 会 成 了 政治 训练 班 ， 给 那些 功课 坏 ， 心 里 糊涂 ， 而 想 
升官 发 财 的 青年 辟 开 一 条 捷径 。 他 们 去 受训 ， 而 后 被 派 在 各 机 
关 去 作 事 。 假 略 他 们 得 到 日 本 人 的 襄 爱 ， 他 们 可 以 被 派 到 伪 
满 ， 朝 鲜 ， 或 日 本 去 留学 。 在 学 校 里 ， 日 本 教官 的 势力 扩大 ， 
他 们 不 单 管 着 学 生 ， 也 管 着 校长 与 教员 。 学 生 的 课本 一 律 改 
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换 。 学 生 的 体育 一 律 改 为 柔软 操 。 学 生 课外 的 读物 只 是 淫荡 的 
小 说 与 剧本 。 

新 民 会 成 立 了 剧团 ， 专 上 演 日 本 人 选 好 的 剧本 。 电 影 园 不 
准 再 演 西洋 片子 ,日 本 的 和 国产 的 《火烧 红 莲 寺 》 之 类 的 影 
都 天 天 “ 献 映 ”。 

旧 剧 特别 的 发 过， 日 本 人 和 大 汉奸 们 都 愿 玩弄 女 伶 ， 所 以 
隔 不 了 三 天 就 捧 出 个 新 的 角色 来 。 市 民 与 学 生 们 因为 无 聊 ， 也 
争 着 去 看 戏 ， 有 的 希望 看 到 些 忠义 的 故事 ， 涤 除 自己 一 点 郁 
间 ， 有 的 却 为 去 看 淫 戏 与 海派 戏 的 机 关 布 景 。 淫 戏 , 像 《 杀 子 
报 》, 《 纺 棉 花 》, 《 打 樱 桃 》 等 等 都 开 了 禁 。 机 关 布 景 也 成 为 号 
召 观众 的 法 宝 。 战 争 筑 灭 了 艺术 。 

从 思想 ， 从 行动 ， 从 社会 教育 与 学 校 教育 ， 从 暴 刑 与 杀 
玖 ， 日 本 没 打 下 长 沙 ， 而 把 北平 人 收拾 得 像 避 猜 鼠 。 北 平 像 死 
一 般 的 安静 ， 在 这 死 己 的 上 面 却 插 了 一 些 五 光 十 色 的 纸 花 ， 看 
起 来 也 颇 鲜 艳 。 

宣 不 去 看 戏 ， 也 停止 了 看 电影 ， 但 是 他 还 看 得 见报 纸 上 
戏剧 与 电影 的 广告 。 那 些 广告 使 他 难过 。 他 没 法 拦阻 人 们 去 娱 
乐 ， 但 是 他 也 想象 得 到 那 去 娱乐 的 人 们 得 到 的 是 什么 。 精 神 上 
受到 麻醉 的 ， 他 知道 ， 是 会 对 着 死亡 还 吃 吃 的 笑 的 。 

他 是 喜欢 逛 书 摊 的 。 现 在 ， 连 书 摊 他 也 不 敢 去 看 了 。 老 书 
对 他 毫 无 用 处 。 不 单 没有 用 处 ， 他 以 为 自己 许多 的 观念 与 行动 
还 全 都 多 少 受 了 老 书 的 恶 影响 ， 使 他 遇 到 事 不 敢 说 黑 就 是 黑 ， 
白 就 是 白 ， 而 老 那 么 因 循 徘徊 ， 像 老 书 那样 的 字 不 十 分 黑 ， 纸 
不 完全 白 。 可 是 ， 对 于 新 书 ， 他 又 不 敢 翻 动 。 新 书 不 是 色情 的 
小 说 剧本 ， 便 是 日 本 人 的 宣传 品 。 他 不 能 甘心 接受 那些 毒物 。 
他 极 了 盼望 能 得 到 一 些 英文 书 ， 可 是 读 英文 便 是 罪状 ， 他 已 经 因 


为 认识 英文 而 下 过 狱 。 对 于 他 ， 精 神 的 食粮 已 经 断绝 。 他 可 以 
下 决心 不 接受 日 本 人 的 宣传 品 ， 却 没 法 子 使 自己 不 因 缺 乏 精神 
食粮 而 仍 感到 充实 。 他 是 喜爱 读书 的 人 。 读 书 ， 对 于 他 ， 并 不 
简单 的 只 是 消 遗 ， 而 是 一 种 心灵 的 运动 与 培养 。 他 永远 不 抱 着 
书 是 书 ， 他 是 他 的 态度 去 接近 书籍 ， 而 是 想 把 书籍 变 成 一 种 汗 
液 ， 吸收 到 他 身上 去 ， 荣 养 自 己 。 他 不 求 显 达 ， 不 求 富贵 ， 
并 不 是 他 的 干 禄 的 工具 。 他 是 为 读书 而 读书 。 读 了 书 ， 他 才 会 
更 明日 ， 更 开 扩 ， 更 多 一 些 精 神 上 的 生活 。 他 极 怕 因为 没有 书 
读 ， 而 使 自己 “贫血 ”。 他 看 见 过 许多 三 十 多 岁 ， 精 明 有 为 的 
人 ， 因 为 放弃 了 书本 ， 而 慢 慢 的 变 得 庸俗 不 堪 。 然 后 ， 他 们 的 
年 龄 加 增 ， 而 上 只 长 多 了 肉 ， 肚 皮 支 起 多 高 ， 脖 子 后 边 起 了 肉 
枕 。 他 们 也 许 万 事 享 通 的 作 了 官 ， 发 了 财 ,， 但 是 变 成 了 行 尸 走 
肉 。 瑞 宣 自己 也 正在 三 十 多 岁 。 这 是 生命 过 程 中 最 紧要 的 关 
头 。 假 大 他 和 书籍 绝 了 缘 ， 即 使 他 不 会 走 人 官场 ， 或 去 作 买 
办 ， 他 或 者 也 免不了 变 成 个 抱 孩 子 ， 吕 老婆 ， 喝 两 趾 酒 就 琐碎 
啼 明 的 人 。 他 怕 他 会 变 成 老 二 。 

可 是 , 日 本 人 所 需要 的 中 国人 正 是 行 尸 走 肉 。 

宣 已 经 听 到 许多 消息 一 -日 本 人 在 强化 治安 ， 控 制 思 
想 ,“ 专 卖 ” 图 书 ， 派 任 里 长 等 设施 的 后 面 ， 还 有 个 更 毒 狠 的 
阴谋 : 他 们 要 把 北方 人 从 各 方面 管 治 得 伏 伏 帖 帖 ， 而 后 从 口中 
在 去 食粮 ， 身 上 剥 去 衣服 ， 以 饥寒 活活 挣 死 大 家 。 北 平 在 不 久 
就 要 计 口 授 粮 ， 就 要 按 月 献 铜 献 铁 ， 以 至 于 献 泡 过 的 茶叶 。 

宣 打 了 哆 嗪 。 精 神 食 粮 已 经 断绝 ， 肉 体 的 食粮 ， 哼 ， 也 
会 照样 的 断绝 。 以 后 的 生活 ， 将 是 只 顾 一 日 三 餐 ， 对 付 着 活 下 
去 。 他 将 变 成 行 尸 走 肉 ， 而 且 是 面 黄 肌 瘦 的 行 己 走 肉 ! 

他 所 盼望 的 假若 常常 的 落空 ， 他 所 忧虑 的 可 是 十 之 八 九 能 
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”成 为 事实 。 小 羊 圈 自 成 为 一 里 ， 已 派出 正副 里 长 。 


小 手 圈 的 人 们 还 不 知道 里 长 究竟 是 于 什么 的 。 他 们 以 为 里 
长 必 是 全 胡同 的 领袖 ， 协 同 者 巡警 办 些 有 关公 益 的 事 。 所 以 ， 
众望 所 归 ， 他 们 都 以 李 四 和 仓 为 最 合适 的 人 。 他 们 都 向 白 巡 长 推 


李 四 和 爷 自 己 可 并 不 热心 担任 里 长 的 职务 。 由 他 的 二 年 多 的 


| 所 见 所 闻 ， 他 已 深 知 日 本 人 是 什么 东西 。 他 不 愿 给 日 本 人 办 
| 事 。 


可 是 ， 还 没 等 李 四 爷 表示 出 谦让 ， 和 冠 晓 荷 已 经 告诉 了 白 巡 
长 ， 里 长 必须 由 他 充任 。 他 已 等 了 二 年 多 ， 还 没 等 上 -一 官 半 
职 ， 现 在 他 不 能 再 把 作 里 长 的 机 会 放 过 去 。 虽 然 里 长 不 是 官 ， 
但 是 有 个 “长 ” 字 在 头 上 ， 多 少 也 过 点 疗 。 况且 ,事在人为 ， 
谁 准 知 道 作 里 长 就 没有 任何 油水 呢 ? 

这 本 是 一 桂 小 事 ， 只 须 他 和 和 白 巡 长 说 一 声 就 够 了 。 可 是 ， 
冠 晓 荷 又 去 托 了 一 号 的 日 本 人 ， 蔡 他 关照 一下 。 惯 于 行贿 托 
情 ， 不 多 说 几 名 好 话 ， 他 心里 不 会 舒服 。 

白 巡 长 讨厌 冠 晓 荷 ， 但 是 没 法 子 不 买 这 点 账 。 他 只 好 请 李 
四 苑 受 点 届 ， 作 副 里 长 。 李 老人 根本 无 意 和 和 冠 晓 帘 竞 争 ， 所 以 
连 副 里 长 也 不 愿 就 。 可 是 白 巡 长 与 邻居 们 的 “ 劝 进 "， 使 他 无 
可 如 何 。 白 巡 长 说 得 好 : “四 大 爷 ， 你 非 帮 这 个 忙 不 可 ! 谁 者 
知道 姓 冠 的 是 吃 里 扒 外 的 混 球 儿 ， 要 是 再 没 你 这 个 公正 人 在 旁 
边 看 一 眼 ， 他 不 定 干 出 什么 事 来 呢 ! 得 啦 ， 看 在 我 ， 和 -- 群 老 
邻居 的 面 上 ， 你 老人 家 多 受 点 累 吧 !1” 

好 人 禁不住 几 句 好 话 ， 老 人 的 脸皮 薄 ， 不 好 意思 严词 拒 
绝 :“ 好 吧 ， 干 干 瞧 吧 ! 冠 晓 荷 要 是 胡来 ， 我 再 不 干 就 是 了 。 

“有 你 我 夹 着 他 ， 他 也 不 敢 太 离 格 儿 了 1!” 和 白 巡 长 明知 冠 晓 


何不 好 惹 ， 而 不 得 不 这 么 说 。 

老人 答应 了 以 后 ， 可 并 不 热心 去 看 冠 晓 荷 。 在 平日 ， 老 人 
为 了 职业 的 关系 ， 不 能 不 听 晓 荷 的 支 使 。 现 在 ， 他 以 为 正副 里 
长 根本 没有 多 大 分 别 ， 他 不 能 先 找 晓 荷 去 递 手 本 。 

讽 晓 简 可 是 急于 摆 起 里 长 的 架子 来 。 他 首先 去 印 了 一 盒 名 
片 ， 除了 一 大 串 “ 前 任 ” 的 官衔 之 外 ， 也 印 上 了 北平 小 羊 圈 里 
正 里 长 。 印 好 了 名 片 ， 他 切 盼 副 里 长 来 朝见 他 ， 以 便 发 号 施 
令 。 李 老人 可 是 始终 没 露面 。 他 赶快 的 去 作 了 一 面 楠木 本 色 的 
牌子 ， 上 刻 “ 里 长 办 公 处 ”， 涂 上 深蓝 的 油漆 ， 挂 在 了 门 外 。 
他 以 为 李 四 符 一 看 见 这 面 牌 子 必 会 赶紧 来 吨 门 拜见 的 。 李 老人 
还 是 没有 来 。 他 找 了 白 巡 长 去 。 

日 巡 长 准 知道 ， 只 要 冠 晓 荷 作 了 里 长 ， 就 会 凭空 给 他 多 添 
许多 麻烦 。 可 是 ， 他 还 须 摆 出 笑容 来 欢迎 新 里 长 ; 新 里 长 的 背 
后 有 日 本 人 啊 。 

“我 来 告诉 你 ， 李 四 那个 老头 子 是 怎么 一 回 事 ， 怎 么 不 来 
见 我 呢 ? 我 是 “ 正 ” 里 长 ， 难 道 我 还 得 先 去 拜访 他 不 成 吗 ? 那 
成 何 体 统 呢 ! 

日 巡 长 沉着 了 气 ， 话 软 而 气 儿 硬 的 说 : “ 真 的 ， 他 怎么 不 
去 见 里 长 呢 ? 不 过 ， 既 是 老 邻 居 ， 他 又 有 了 年 纪 ， 你 去 看 看 他 
大 概 也 不 算 什 么 丢脸 的 事 。” 

“我 先 去 看 他 ?” 晓 荷 惊异 的 问 :“ 那 成 什么 话 呢 ?告诉 你 ， 
我 是 正 里 长 ， 只 能 坐 在 家 里 出 主意 ， 办 公 ; 跑腿 走路 是 副 里 长 
的 事 。 我 去 找 他 ， 新 新 !” 

“好 在 现在 也 还 无 事 可 办 。” 白 巡 长 又 冷 冷 的 给 了 他 一 名 。 

晓 葵 无 可 奈何 的 走 了 出 来 。 他 向 来 看 不 起 白 巡 长 ， 可 是 今 
天 白 巡 长 的 话 相 当 的 硬 ， 所 以 他 不 便 发 威 。 只 要 白 巡 长 敢 说 硬 


359 


360) 


| 老舍 小 说 全 集 


话 ， 他 以 为 ， 背 后 就 必 有 靠山 。 他 永远 不 干 硬 碰 硬 的 事 。 

自 巡 长 可 是 没有 说 对 ， 里 长 并 非 无 公 可 办 。 冠 晓 荷 刚刚 
走 ， 巡 长 便 接 到 电话 ， 教 里 长 马上 切实 办 理 ， 每 家 每 月 须 献 二 
斤 铁 。 听 完 电话 ， 白 巡 长 半天 都 没 说 上 话 来 。 别 的 他 不 知道 ， 
他 可 是 准 知 道 钢铁 是 为 造 枪 炮 用 的 。 日 本 人 拿 去 北平 人 的 铁 ， 
还 不 是 去 造成 枪 炮 再 多 杀 中 国人 ? 假若 他 还 算 个 中 国人 ， 他 就 
不 能 去 执行 这 个 命令 。 

可 是 ,他 是 亡 了 国 的 中 国人 。 挣 人 钱财 ， 与 人 消 灾 。 他 不 
敢 违 抗 命令 ， 他 挣 的 是 日 本 人 的 钱 。 

像 有 一 块 大 石头 压 着 他 的 痊 背 似 的 ， 他 一 步 懒 似 一 步 的 ， 
走 来 找 李 四 等。 

“ 噢 ! 敢 情 里 长 是 干 这 些 招 吕 的 事情 啊 ?” 老 人 说 ; “我 不 
能 干 1” 

“ 那 可 怎 办 呢 ? 四 大 从 !” 白 巡 长 的 脑门 上 出 了 汗 。“ 你 老 
人 家 要 是 不 出 头 ， 邻 居 们 准 保 不 往外 交 铁 ， 咱 们 交 不 上 铁 ， 我 
得 丢 了 差事 ， 邻 居 们 都 得 下 狱 ,， 这 是 玩 的 吗 ?” 

“ 教 冠 晓 荷 去 呀 !” 老 人 绝 没有 为 难 白 巡 长 的 意思 ， 可 是 事 
出 无 奈 的 给 了 朋友 一 个 难题 。 

“无 论 怎样 ， 无 论 怎样 ,” 白 巡 长 的 能 说 惯 道 的 嘴 已 有 点 不 
利落 了 , “你 老人 家 也 得 帮 这 个 忙 ! 我 明知 道 这 是 混 账 事 ， 可 


看 白 巡 长 真 着 了 急 ， 老 人 又 不 好 意思 了 ， 连连 的 说 : “要 
命 ! 要 命 !” 然 后 ， 他 叹 了 口气 :“ 走 ! 找 冠 晓 荷 去 !” 

到 了 和 冠 家 ， 李 老人 决定 不 便 分 外 的 客气 。 一 见 冠 晓 荷 要 摆 
架子 ， 他 就 交代 明白 : “ 冠 先生 ， 今 天 我 可 是 为 大 家 的 事 来 找 
你 ， 咱 们 谁 也 别 摆 架子 ! 平日 ， 你 出 钱 ， 我 伺候 你 ， 没 别 的 话 


可 说 。 今 天 ， 咱 们 都 是 蔡 大 家 办 事 ， 你 不 高 贵 ， 我 也 不 低 
搭 9。 是 这 样 呢 ， 我 愿意 帮忙 ; 不 这 样 ， 我 也 有 个 小 脾气 ， 不 
管 这 些 闲 事 !1” 

交代 完了 ， 老 人 坐 在 了 沙发 上 ; 沙发 很 软 ， 他 又 不 肯 靠 住 
后 背 ， 所 以 晃 晃 悠悠 的 反 党 得 不 舒服 。 

白 巡 长 怕 把 事 弄 伪 ， 赶 快 的 说 : “当然 ! 当然 ! 你 老人 家 
只 管 放心 ， 大 家 一 定 和 和 气 气 的 办 好 了 这 件 事 。 都 是 多 年 的 老 
邻居 了 ， 谁 还 能 小 瞧 谁 ? 冠 先 生根 本 也 不 是 那 种 人 二 

晓 荷 见 李 四 和 爷 来 势 不 善 ， 又 听见 巡 长 的 卖 面子 的 话 ， 连 连 
的 瞬 巴 眼皮 。 然 后 ， 他 不 摆 不 亢 的 说 ;: “日 巡 长 ， 李 四 入, 我 
并 没意思 作 这 个 破 里 长 。 不 过 呢 ， 胡 同 里 住 着 日 本 朋友 ， 我 怕 
别人 办 事 为 难 ， 所 以 我 才 肯 出 头 露面 。 再 说 呢 ， 我 这 儿 茶 水 方 
便 ， 桌 儿 命 儿 的 也 还 看 得 过 去 ， 将 来 哪怕 是 日 本 官 长 来 看 看 虽 
们 这 一 里 ， 咱 们 的 办 公 处 总 不 算 太 寒 伦 。 我 纯粹 是 为 了 全 胡同 
的 邻居 ， 丝 毫 没 有 别 的 意思 ! 李 四 苍 你 的 顾虑 很 对 ， 很 对 ! 在 
社会 上 作 事 ， 理 应 打开 窗子 说 亮 话 。 我 自己 也 还 要 交代 几 人 名 
呢 : 我 呢 ， 不 怕 二 位 多 心 ， 识 几 个 字 ， 有 点 脑子 ， 愿 意 给 大 家 
拿 个 主意 什么 的 。 至 于 跑 跑 腿 呀 ， 上 趟 街 呀 ， 怒 怕 还 得 多 劳 李 
四 苑 的 驾 。 咱 们 各 抱 一 角 ， 用 其 所 长 ， 准 保 万 事 享 通 ! 二 位 想 
是 也 不 是 ?” 

白 巡 长 不 等 老人 开口 ， 把 话 接 了 过 去 : “好 得 很 ! 总 而 言 
之 ,能 者 多 劳 ， 你 两 位 多 操 神 受累 就 是 了 ! 冠 先 生 ， 我 刚 接 到 
上 边 的 命令 ,请 两 位 赶紧 办 ， 每 家 每 月 要 献 二 厂 铁 。” 

“ 铁 ?” 晓 荷 好像 没 听 清楚 。 


DD 低 搭 ， 人 品 低下 的 意思 。 
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“ 铁 !” 白 巡 长 只 重 说 了 这 一 个 字 。 

“干什么 呢 ?” 瞬 荷 用 巴 着 眼 问 。 

“ 造 枪 炮 用 !1” 李 四 第 简 截 的 回答 。 

晓 依 知道 自己 露 了 丑 ， 赶 紧 加 快 的 肯 眼 。 他 的 确 没 有 想起 
铁 是 造 枪 炮 用 的 ， 因 为 他 永远 不 关心 那些 问题 。 昕 到 李 老人 的 
和 铁 一 样 硬 的 回答 ， 他 本 想 说 : 造 枪 炮 就 造 吧 ， 反 正 打 不 死 我 


就 没关系 。 可 是 ， 他 又 觉得 难以 出 口 ， 他 只 好 给 日 本 人 减轻 点 
罪过 ， 以 答 知 已 : 


“也 不 一 定 造 枪 炮 ， 不 一 定 ! 作 铲 子 ， 锅 ,水壶 ， 不 也 得 
用 铁 么 ?” 

白 巡 长 很 怕 李 老人 又 顶 上 来 ， 赶 快 的 说 :“ 管 它 造 什么 呢 ， 
反正 咱们 得 交差 1” 

“就 是 ! 就 是 !” 晓 荷 连连 点 头 ， 觉 得 白 巡 长 深 识 大 体 。 


“那么 ， 四 笃 你 就 跑 一 趟 吧 ， 告 诉 大 家 先 交 一 斤 ， 下 月 再 交 二 
| 斤 。 


李 四 和 苑 上 膝 了 晓 荷 -- 眼 ， 气 得 没 说 出 话 来 . 
“事情 仆人 不 那么 简单 !” 特 巡 长 笑 得 怪 不 好 看 的 说 : “第 


一， 响 们 不 能 冒 而 咕 吃 去 跟 大 家 要 铁 。 你 们 二 位 大 概 得 挨家 去 


说 一 声 ， 教 大 家 伙 儿 都 有 个 准备 ， 也 顺手 儿 教 他 们 知道 咱们 办 
事 是 出 于 不 得 已 ， 并 非 巍 着 眼 帮 助 日 本 人 。” 

“这 话 对 ! 对 得 很 ! 咱们 大 家 是 好 邻居 ， 日 本 人 也 是 大 家 
的 好 朋友 !” 晓 和 谷 嚼 言 咕 字 的 说 。 

李 四 爷 晃 播 了 一 下 。 

“四 第 ， 把 丕 梁 靠 住 ， 舒 服 一 点 1” 晓 荷 很 体贴 的 说 。 

“第 二 ， 铁 的 成 色 不 一 样 ， 咱 们 要 不 要 个 一 定 的 标准 呢 ?” 
白 巡 长 问 。 


“当然 要 个 标准 ! 马口铁 丽 怕 就 ……” 

“ 造 不 了 枪 炮 !” 李 四 爷 给 晓 荷 补足 了 那 名 话 。 

“是 ， 马 口 铁 不 算 !” 白 巡 长 心中 万 分 难过 ， 而 不 得 不 说 下 
去 。 他 当 惯 了 差 ， 他 知道 怎样 压制 自己 的 感情 。 他 须 把 歹 事 当 
作 好 事 作 ， 还 要 作 得 周到 细腻 ， 好 维持 住 自己 的 饭碗 。 “生铁 
熟 铁 分 不 分 呢 ?” 

晓 荷 半 闭 上 了 眼 ， 用 心 的 思索 。 他 觉得 自己 很 有 脑子 ， 虽 
然 他 的 脑子 只 是 一 块 软 白 的 豆腐 。 他 不 分 是 非 ， 不 辨 黑白 ， 而 
只 人 模 狗 样 的 作出 一 些 姿 态 来 。 想 了 半天 ， 他 想 出 句 巧妙 的 话 
来 :“ 你 看 分 不 分 呢 ? 白 巡 长 !” 

“不 分 了 吧 ? 四 大 务 1” 白 好 长 间 李 老人 。 

老人 只 “ 哼 ” 了 一 声 。 

“我 看 也 不 必 分 得 太 清 楚 了 1!1” 晓 荷 随 着 别人 想 出 来 主意 。 
“事情 总 是 笼统 一 点 好 ! 还 有 什么 呢 ?" 

“还 有 ! 若是 有 的 人 交 不 出 铁 来 ， 怎 么 办 ? 是 不 是 可 以 折 
合 现 钱 呢 ?” 

素来 最 慈祥 和 葡 的 李 老 人 忽然 变 成 又 假 又 硬 : “这 件 事 我 
办 不 了 ! 要 铁 已 经 不 像 话 ， 还 折 钱 ?金钱 一 过 手 ， 无 次 也 是 有 
次 。 我 活 了 七 十 岁 了 ， 不 能 教 老 街 旧 邻 在 背后 用 手指 头 截 打 
我 ! 折 钱 ? 谁 给 定价 儿 ? 要 多 了 ， 大 家 纷纷 议论 ; 要 少 了 ， 我 
赔 垫 不 起 ! 干脆 ， 你 们 二 位 商议 ， 我 不 陪 了 !” 老 人 说 完 就 立 
了 起 来 。 

白 巡 长 不 能 放 走 李 四 和 爷 ， 一 劲 儿 的 央 告 “四 大 答 ! 四 大 
答 ! 没有 你 ,简直 什么 也 办 不 通 ! 你 说 一 句 ， 大 家 必 点 头 ， 别 
人 说 破 了 嘴 也 没有 用 !” 

晓 荷 也 帮 着 拦阻 李 老人 。 听 到 了 钱 ， 他 那 块 像 豆 腐 的 脑子 
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马上 转动 起 来 。 这 是 个 不 可 放 过 的 机 会 。 是 的 ， 定 价 要 高 ， 一 
转手 ， 就 是 一 笔 收 入 。 他 不 能 放 走 李 四 爷 ， 教 李 四 爷 去 收 钱 ， 
而 后 由 他 自己 去 交差 ; 骂 归 老人 ， 钱 人 他 自己 的 口袋 。 他 急忙 
拦住 李 四 爷 。 看 老人 又 落 了 座 ， 他 聚精会神 的 说 : 

“大 概 谁 家 也 不 见得 就 有 二 斤 铁 ， 折 钱 ， 我 看 是 必要 的 ， 
必要 的 ! 这 么 办 ， 我 自己 先 献 二 斤 铁 ， 再 献 二 斤 铁 的 钱 ， 给 天 
家 作 个 榜样 ， 还 不 好 吗 ?” 

“ 算 多 少 钱 一 斤 呢 ?” 白 巡 长 问 。 

“就 算 两 块 钱 一 斤 吧 。” 

“可 是 ， 大 家 要 都 按 两 块 钱 -一 斤 折 献 现 钱 ， 咱 们 到 哪儿 去 
买 那么 多 的 铁 呢 ? 况且 ， 咱 们 一 收 钱 ， 它 准 保 涨 价 ， 说 不 定 马 
上 就 涨 到 三 块 ， 谁 负责 赔 垫 上 亏空 呢 ?” 白 巡 长 说 完 ， 直 不 住 
的 接手 。 

“ 那 就 干脆 要 三 元 一 斤 !1” 晓 荷 心中 热 了 一 下 。 

“三 块 一 斤 ?” 李 四 和 爷 没 有 好 气 儿 的 说 ; “就 是 两 块 一 斤 ， 


有 多 少 人 交 得 起 呢 ? 想 想 看 ， 就 按 两 块 钱 一 斤 说 ， 和 凭空 每 家 每 


月 就 得 拿 出 四 块 钱 来 ， 且 先 不 用 说 三 块 一 斤 了 。 一 个 拉 车 的 一 
月 能 拉 多 少 钱 呢 ? 白 巡 长 ， 你 知道 ， 一 个 巡警 一 月 挣 几 张 票子 
呢 ? 一 要 就 是 四 块 ， 六 块 ， 不 是 要 大 家 的 命 吗 ?” 

日 巡 长 皱 上 了 眉 。 他 知道 ， 他 已 经 是 巡 长 ， 每 月 才 拿 四 十 
块 伪 钞 ， 献 四 元 便 去 了 十 分 之 一 ! 

冠 晓 荷 可 没 感到 问题 的 严重 ， 所 以 党 得 李 四 和 爷 是 故意 所 
配 。“ 照 你 这 么 说 ， 又 该 怎 办 呢 ?” 他 冷 冷 的 问 。 

“怎么 办 ?” 李 四 第 冷笑 了 一 下 。“ 大 家 全 联合 起 来 ， 告 诉 
日 本 人 ， 铁 没有 ， 钱 没有 ， 要 命 有 命 !” 

冠 晓 倚 吓 得 跳 了 起 来 。“ 四 和 爷 ! 四 符 !” 他 央 告 着 : “ 别 在 


我 这 儿 说 这 些 话 ， 成 不 成 ”你 是 不 是 想 造反 ?” 

白 巡 长 也 有 点 发 慌 。“ 四 大 答 ! 你 的 话说 得 不 错 ， 可 是 那 
作 不 到 啊 ! 你 老人 家 比 我 的 年 纪 大 ， 总 该 知道 咱们 北平 人 永远 
不 会 造反 ! 还 是 心平 气 和 的 想 办 法 吧 !” 

李 四 符 的 确 晓 得 北平 人 不 会 造反 ， 可 是 也 真 不 甘心 去 向 大 
家 要 铁 。 他 慢 慢 的 立 起 来 : “我 没 办 法 ， 我 看 我 还 是 少 管 闲事 
的 好 !” 

白 巡 长 还 是 不 肯 放 老人 走 ， 可 是 老人 极 坚 决 :“ 秆 拦 我 了 ， 
巡 长 ! 我 愿意 干 的 事 ， 用 不 着 人 家 说 劝 ; 我 不 愿 干 的 事 ， 说 劝 
也 没有 用 !” 老 人 慢 慢 的 走出 去 。 

晓 荷 没 有 再 拦阻 李 四 移 ， 因 为 第 一 他 不 愿 有 个 晒 造 反 的 人 
坐 在 他 的 屋 中 ， 第 二 他 以 为 老头 子 不 爱 管事 ， 也 许 他 更 能 得 手 
一 些 ， 顺 便 的 弄 两 个 零钱 花花 。 

白 巡 长 可 是 真 着 了 急 。 急 ,可 是 并 没 使 他 心 乱 。 他 也 赶紧 
告辞 ， 不 愿 多 和 晓 荷 谈论 。 他 准备 着 晚 半天 再 去 找 李 四 答 ; 非 
到 李 四 务 点 了 头 ， 他 决 不 教 冠 晓 荷 出 头 露面 。 

新 民 会 在 遍 街 上 贴 标 语 :“ 有 钱 出 钱 ， 没 钱 出 铁 1” 这 很 巧 
妙 : 他 们 不 提 献 铁 ， 而 说 献金 ， 没 有 钱 ， 才 以 铁 代 。 这 样 ， 他 
们 便 无 须 解释 要 铁 去 干什么 了 。 

同时 ， 钱 默 吟 先 生 的 小 传单 也 在 晚间 进 到 大 家 的 街 门 里 : 
“反抗 献 铁 ! 敌人 用 我 们 的 铁 ， 造 更 多 的 枪 炮 ， 好 再 多 杀 我 们 
自己 的 人 !” 

白 巡 长 看 到 了 这 两 种 宣传 。 他 本 想 在 晚间 再 找 李 四 耸 去 ， 
可 是 决定 了 明天 再 说 。 他 须 等 等 看 ， 看 那 反抗 献 钱 的 宣传 有 什 
么 效果 。 为 他 自己 的 饭碗 打算 ， 他 切 盼 这 宣传 得 不 到 任何 反 
应 ， 好 平平 安安 的 交 了 差 。 但 是 ， 他 的 心中 到 底 还 有 一 点 热 
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气 ， 所 以 他 也 盼望 那 宣传 发 生 些 效果 ， 教 北平 因 反 抗 献 铁 而 大 
乱 起 来 。 是 的 ， 地 方 一 乱 ， 他 首先 要 受到 影响 ， 说 不 定 马 上 就 
砸 了 饭 锅 ; 可 是 ， 谁 管 得 了 那么 多 呢 ; 北平 人 若 真 敢 变 乱 起 


来， 也 许 大 家 都 能 抬 一 抬头 。 


他 又 等 了 一 整 天 ， 没 有 ， 没 有 人 敢 反抗 。 他 只 把 上 边 的 电 
话 等 了 来 :“ 催 里 长 们 快 办 哪 ! 上 边 要 的 紧 !” 听 完 ， 他 叹息 着 
对 自己 说 :“ 北 平 人 就 是 北平 人 !” 

他 强 打 精 神 ， 又 去 找 冠 里 长 。 

大 赤 包 在 娘家 住 了 几 天 。 回 来 ， 她 一 眼 便 看 见 了 门口 的 檀 
木 色 的 牌子 ， 顺 手 儿 摘 下 来 ， 摔 在 地 上 。 

“ 晓 荷 !” 她 进 到 屋 中 ， 顾 不 得 摘 去 带 有 野鸡 毛 的 帽子 ， 就 
大 声 的 喊 :“ 晓 荷 !” 

晓 答 正在 南 屋 里 ， 听 到 喊叫 ， 心 里 马上 跳 得 很 快 ， 不 知道 
所 长 又 发 了 什么 脾气 。 整 了 一 下 衣襟 ， 把 笑容 合适 的 摆 在 脸 


”上 ,他 轻快 的 跑 过 来 。“ 喝 ， 回 来 啦 ? 家 里 都 好 ?” 
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“我 问 你 ， 门 口 的 牌子 是 怎 回 事 ?” 

“ 奢 ,” 晓 答 显 味 的 一 笑 , “我 当 了 里 长 啊 !1” 

“ 咽 1 你 就 那么 下 贱 ， 连 个 里 长 都 稀罕 得 了 不 得 ? 去 ， 到 
门口 把 牌子 拣 来 ， 劈 了 烧火 ! 好 吗 ， 我 是 所 长 ， 你 倒 弄 个 里 长 
来 丢 我 的 人 ， 你 氏 了 心 啦 吧 ? 没事 儿 ， 弄 一 群生 巡警 ， 和 不 三 
不 四 的 人 到 这 儿 来 乱 吵 唆 ， 我 受 得 了 受 不 了 ? 你 作 事 就 不 想 一 
想 啊 ? 你 的 脑子 难道 是 一 团 儿 棉花 ? 五 十 岁 的 人 啦 ， 白 活 !1” 
大 赤 包 把 帽子 摘 下 来 ， 看 着 野鸡 毛 轻 轻 的 闸 动 。 

“报告 所 长 ,” 晓 荷 沉 住 了 气 ， 不 卑 不 亢 的 说 : “里 长 实在 
不 怎么 体面 ， 我 也 晓得 。 不 过 ， 其 中 也 许 有 点 来 头 ， 所 以 
我 se 了 


“什么 来 头 ?” 大 赤 包 的 语调 降低 了 一 些 。 

“局 如 说 ， 大 家 要 献 铁 ， 而 家 中 没有 现成 的 铁 ， 将 如 之 何 
呢 ?” 晓 荷 故 意 的 等 了 一会儿， 看 太太 怎样 回答 。 大 赤 包 没有 
回答 ， 他 讲 了 下 去 : “ 那 就 只 好 折合 现 钱 吧 。 那 么 ， 实 价 比如 
说 是 两 块 钱 一 斤 ， 我 硬 作价 三 块 。 好 ， 让 我 数 数 看 ， 咱 们 这 一 
里 至 少 有 二 十 多 户 ， 每 月 每 户 多 拿 两 块 ， 一 月 就 是 五 十 来 块 ， 
一 个 小 学 教员 ， 一 星期 要 上 三 十 个 钟头 的 课 ， 也 不 过 才 挣 五 十 
块 呀 ! 再 说 ， 今 天 要 献 铁 ， 明 天 需 知 不 献 铜 ， 锡 ， 铅 呢 ? 有 
献 ， 我 来 它 五 十 块 ， 有 五 献 ， 我 就 弄 二 百 五 十 块 。 一 个 中 学 教 
员 不 是 每 月 才 挣 一 百 二 十 块 吗 ? 想 想 看 ! 况且 ,” 

“ 别 说 啦 ! 别 说 啦 !” 大 赤 包 截 住 了 丈夫 的 话 ， 她 的 脸 上 可 
有 了 笑容 。“ 你 简直 是 块 活宝 !” 

晓 荷 非常 的 得 意 ， 因 为 被 太太 称 为 活宝 是 好 不 容易 的 。 他 
可 是 没有 把 得 意 形 诸 于 色 。 他 要 沉着 稳健 ， 表 示 出 活宝 是 和 圣 
贤 豪杰 一 样 有 涵养 的 。 他 慢 慢 的 走 了 出 去 。 

“干吗 去 ?” : 

“我 ， 把 那 抉 牌子 再 挂 上 !” 

晓 荷 刚刚 把 牌子 挂 好 ， 白 巡 长 来 到 。 

有 大 赤 包 在 屋 里 ， 白 巡 长 有 点 坐立不安 了 。 当 了 多 年 的 警 
察 ， 他 自信 能 对 付 一 切 的 人 一 可 只 算 男 人 ， 他 老 有 些 怕 女 
人 ,特别 是 泌 辣 的 女人 。 他 是 北平 人 ， 他 知道 尊敬 妇女 。 因 
此 ， 他 会 把 一 个 男 醇 鬼 连 说 带 吓 距 的 放 在 床上 去 睡觉 ， 也 会 把 
一 个 疯 汉 不 费 什么 事 的 送 回 家 去 ， 可 是 ， 遇 上 一 个 张口 就 骂 ， 
伸手 就 打 的 女人 ， 他 就 感到 了 困难 ， 他 既 不 好 意思 要 硬 的 ， 又 
不 好 意思 要 嘴 皮子 ， 他 只 好 甘 拜 下 风 。 

他 晓得 大 赤 包 不 好 惹 ， 而 大 赤 包 又 是 个 妇 人 。 一 看 见 她 ， 
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他 就 有 点 手足 无 措 。 三 言 两 语 的 ， 他 把 来 意 说 明 。 果 然 ， 大 赤 
包 马 上 把 话 接 了 过 去 : 

“这 点 事 没什么 难 办 呀 ! 跟 大 家 去 要 ， 有 敢 不 交 的 带 了 走 ， 
下 监 ! 干脆 亮 1” 

白 巡 长 十 分 不 喜欢 听 这 种 话 ， 可 是 没 敢 反驳 ， 好 男 不 跟 女 
斗 ， 他 的 威风 不 便 对 个 妇 人 拿 出 来 。 他 提起 李 四 耸 。 大 赤 包 又 
发 了 话 : 

“ 叫 他 来 ! 跑腿 是 他 的 事 ! 他 敢 不 来 ， 我 会 把 他 们 老 两 口 
子 都 交 给 日 本 人 ! 白 巡 长 ， 我 告诉 你 ， 办 事 不 能 太 心 慈 面 善 
了 。 反正 咱们 办 的 事 ， 后 面 都 有 日 本 人 久 着 ,还 怕 什 么 呢 !1” 
大 赤 包 稍稍 停顿 了 一 下 ， 而 后 气派 极 大 的 叫 :“ 来 呀 是 

男 仆 共 敬 的 走 进 来 。 

“去 叫 李 四 苑 ! 告诉 他 ， 今 天 他 不 来 ， 明 天 我 请 他 下 狱 ! 
听 明 白 没 有 ? 去 !” 

李 四 务 一 辈子 没有 低 过 头 ， 今 天 却 低 着 头 走 进 了 冠 家 。 钱 
先生 ， 祁 瑞 宣 ， 他 知道 ， 都 人 过 狱 。 小 崔 被 砍 了 头 。 他 晓得 日 
本 人 厉害 ， 也 晓得 大 赤 包 确 是 善于 狐 假 虎威 ， 傣 压 良 善 。 他 在 
社会 上 已 经 混 了 几 十 年 ， 他 知道 好 汉 不 要 吃 眼前 亏 。 他 的 刚 
强 ， 正 直 ， 急 公 好 义 ， 到 今天 ,已 经 都 没 了 用 。 他 须 低头 去 见 
一 个 臭 妇 人 ， 好 留 着 老 命 死 在 家 里 ， 而 不 在 狱 里 挺 了 户 。 他 愤 
怒 ， 但 是 无 可 如 何 。 

一 转念 头 ， 他 又 把 头 稍稍 抬 高 了 一 点 。 有 他 ， 他 想 ， 也 许 
多 少 能 帮助 大 家 一 些 ， 不 致 完全 氢 耳 受 死 的 听 大 赤 包 摆布 。 

没 费 话 ， 他 答应 了 去 敛 铁 。 可 是 ， 他 坚决 的 不 同意 折合 现 
钱 的 办 法 。“ 大 家 拿 不 出 铁 来 ， 他 们 自己 去 买 ; 买 贵 买 贱 , 都 
与 咱们 不 相干 。 这 样 ， 钱 不 由 咱们 过 手 ， 就 落 不 了 闲话 !” 


“要 是 那样 ， 我 就 辞职 不 干 了 ! 大 家 自己 去 买 ， 何 年 何 月 
才 买 得 来 呢 ? 融 误 了 期 限 ， 我 吃不消 1!” 晓 荷 半 恼 的 说 。 

自 巡 长 为 了 难 。 

李 四 笃 坚决 不 让 步 。 

大 赤 包 倒 拐 了 弯 儿 : “好 ， 李 四 和 爷 你 去 办 吧 。 办 不 好 ， 咱 
们 再 另 想 主意 。” 在 一 转眼 珠 之 间 ， 她 已 想 好 了 主意 : 赶快 去 
大 量 的 收买 废 铁 烂 铜 ， 而 后 提高 了 价钱 ， 等 大 家 来 买 。 

可 是 ， 她 得 到 消息 较 迟 。 高 亦 陀 ， 蓝 东阳 们 早已 下 了 手 ， 
收买 了 碎 铜 烂 铁 。 

李 四 符 相当 得 意 的 由 冠 家 走出 来 ， 他 觉得 他 是 战胜 了 大 天 
包 与 冠 晓 荷 。 他 通知 了 全 胡同 的 人 ， 明 天 他 来 收 铁 。 大 家 一 见 
李 老 人 出 头 ， 心 中 都 感到 舒服 。 虽 然 献 铁 不 是 什么 好 事 ， 可 是 
有 李 老 人 出 来 办 理 ， 大 家 仿佛 就 忘 了 它 本 身 的 不 合理 。 钱 先生 
的 小 传单 所 发 生 的 效果 只 是 教 大 家 微微 难过 了 一 会 儿 而 已 。 北 
平 人 是 不 会 造反 的 。 

祁 老 人 和 韵 梅 把 家 中 所 有 的 破 铁 器 都 翻 拾 出 来 。 每 一 件 都 
没有 用 处 ， 可 是 每 一 件 都 好 像 又 有 点 用 处 ; 即使 有 一 两 件 真 的 
毫 无 用 处 ， 他 们 也 从 感情 上 找到 不 应 随便 弃 含 了 的 原因 。 他 们 
选择 ， 比 较 ， 而 决定 不 了 什么 。 因 为 没有 决议 ， 他 们 就 谈 起 来 
用 铁 去 造 枪 炮 的 狠毒 与 可 恶 。 可 是 ， 谈 过 之 后 ， 他 们 并 没有 因 
愤恨 而 想 反抗 。 相 对 叹 了 口气 ， 他 们 选 定 了 一 个 破 铁 锅 作为 牺 
牧 品 。 他 们 不 单 可 惜 这 件 曾经 为 他 们 服务 过 的 器 三 ， 而 且 可 怜 
它 ， 它 是 将 要 被 改造 为 炮弹 的 。 至 于 它 变 成 了 炮弹 ， 把 谁 的 脑 
袋 打 掉 ， 他 们 就 没 敢 再 深思 多 虑 ， 而 只 由 祁 老人 说 了 句 : “ 连 
铁 锅 都 别 生 在 咱们 这 个 年 月 呀 !” 作 为 结论 。 

全 胡同 里 的 每 一 家 都 因 了 此 事 发 生 一 点 小 小 的 波动 。 北 平 


369 


A 老舍 小 说 全 集 


,| 


人 仿佛 又 有 了 生气 。 这 点 生气 并 没 表现 在 愤怒 与 反抗 上 ， 而 只 
表现 了 大 家 的 无 可 奈何 。 大 致 的 说 ， 大 家 一 上 手 总 是 因 目 家 献 
铁 ， 好 教 敌人 多 造 些 枪 炮 ， 来 屠杀 自家 的 人 ， 而 表示 愤怒 。 过 
了 一 会 儿 ， 他 们 便 忘 了 愤怒 ， 而 顾虑 不 交 铁 的 危险 。 于 是 ,他 
们 ， 也 像 祁 老人 似 的 ， 从 家 中 每 个 角落 ， 去 搜 拣 那 可 以 使 他 们 
免 受 惩罚 的 宝物 。 在 搜索 的 时 节 ， 他 们 得 到 一 些 想 不 到 的 小 小 
的 幽默 与 惨 笑 ， 就 好 像 在 立冬 以 后 ， 偶 然 在 苇子 梗 里 发 现 了 一 
个 还 活着 的 小 虫子 似 的 。 有 的 人 明明 记得 在 某 个 角落 还 有 件 铁 
东西 ， 及 至 因 找 不 到 而 刚 要 发 到， 才 想 起 恰恰 被 目 己 已 经 换 了 
巢 育 糖 吃 。 有 的 人 找到 了 一 把 破 菜刀 ， 和 现在 手下 用 的 那 把 一 
比 ， 才 知道 那 把 弃 刀 的 钢 口 更 好 一 些 ， 而 把 它 又 官 复原 职 。 这 
些小 故 典 使 他 们 忘 了 愤怒 ， 而 啼笑 皆 非 的 去 设法 找 铁 ; 他 们 开 
始 承 认 了 这 是 必须 作 的 事 ， 正 如 同日 本 人 命令 他 们 领 居住 证 ， 
或 见 了 日 本 军人 须 深 深 葛 躺 ， 一 样 的 理 当 遵照 办 理 。 

在 七 号 的 杂 院 里 ， 几 乎 没有 一 家 能 一 下 子 就 次 出 二 斤 铁 来 
的 。 在 他 们 的 屋子 里 ， 几 乎 找 不 到 一 件 暂 时 保留 的 东西 一 一 有 
用 的 都 用 着 呢 ， 没 用 的 早已 卖 掉 。 收 买 碎 铜 烂 铁 的 贩子 ， 每 天 
要 在 他 们 门 外 特 别 多 咯 喝 几 声 。 他 们 连 储 洞 搜索 过 了 ， 也 闫 不 
上 二 斤 铁 。 他 们 必须 去 买 。 他 们 上 晓得 李 四 笃 的 公正 无 私 ， 不 肯 
经 手 收 钱 。 可 是 ， 及 至 一 打听 ， 铁 价 已 在 两 天 之 内 每 斤 多 涨 了 
一 块 钱 ， 他 们 的 心 都 发 了 凉 。 

同时 ， 他 们 由 正 里 长 那里 听 到 ， 正 里 长 本 意 教 大 家 可 以 按 
照 两 块 五 一 斤 献 钱 ， 而 副 里 长 李 四 爷 不 同意 。 李 四 和 爷 害 了 他 
们 。 一 会 儿 的 工夫 ， 李 四 和 爷 由 众望 所 归 变 成 了 众怒 所 归 的 人 。 
他 们 不 去 考虑 冠 晓 荷 是 否 有 意 挑拨 是 非 ， 也 不 再 想 李 老人 过 去 
对 他 们 的 好 处 ， 而 只 党 得 用 三 块 钱 去 换 一 斤 铁 一 一 也 许 还 买 不 
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到 一 一 纯粹 是 李 四 苑 一 个 人 造 的 草 ! 他 们 对 日 本 人 的 一 点 愤 
钨 ， 改 了 河道 ,全 向 李 四 和 爷 冲 荡 过 来 。 有 人 公然 的 在 槐 树 下 面 
加 老人 了 。 

听 到 了 闲 言 闲 语 与 唤 回 ， 老 人 没 敢 出 来 声 辩 。 他 知道 自己 
的 确 到 了 该 死 的 时 候 了 。 他 闹 不 过 日 本 人 ， 也 就 闲 不 过 冠 晓 荷 
与 大 赤 包 ， 而 且 连 平日 的 好 友 也 向 他 翻 了 脸 。 坐 在 屋 中 ， 他 只 
了 盼望 出 来 一 两 位 奉 他 争 理 说 话 的 人 ， 一 来 是 别人 的 话 比 目 己 的 
话 更 有 力 ， 二 来 是 有 人 出 来 替 他 争气 ， 总 算 他 过 去 的 急 公 好 义 
都 没 白 费 ， 到 底 在 人 们 心中 种 下 了 一 挟 根 儿 。 

他 算计 着 ， 孙 七 必定 站 在 他 这 边 。 不 错 ， 孙 七 确 是 死 恨 晶 
本 人 与 冠 家 。 可 是 孙 七 胆子 不 大 ， 不 敢 车 七 号 的 人 。 他 盼望 程 
长 顺 会 给 他 争气 ， 而 长 顺 近 来 忙于 办 自己 的 事 ， 没 工夫 多 管 别 
人 的 闲 篇 儿 。 小 文 为 人 也 不 错 ， 但 是 他 依旧 撕 着 手 不 多 说 多 


道 。 
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盼 来 盼 去 ， 他 把 祁 老 人 盼 了 来 。 祁 老人 拿 着 破 铁 锅 ， 进 门 
就 说 :“ 四 和 爷 ， 省 得 你 跑 一 趟 ， 我 自己 送 来 了 。 

李 四 苑 见 到 祁 老人 ， 像 见 了 亲 弟 兄 ， 把 前 前 后 后 ， 始 末 根 
由 ， 一 口气 都 说 了 出 来 。 

听 完 李 四 爷 的 话 ， 祁 老人 沉默 了 半天 才 说 ; “四 务 ， 年 月 
改 了 ， 人 心 也 改 了 ! 别 伤心 吧 ， 你 我 的 四 只 老 眼 睛 看 着 他 们 
的 ， 看 谁 走 的 长 远 !” 

李 四 和 感慨 着 连连 的 点 头 。 

“大 风 大 浪 我 们 都 经 过 ， 什 么 苦 处 我 们 都 受过 ， 我 们 还 怕 
这 点 闲 言 闲 语 ?” 祁 老人 一 方面 安慰 着 老 朋 友 ， 一 方面 也 表示 
出 他 们 二 老 的 经 验 与 身分 。 然 后 ， 两 个 老人 把 多 年 的 陈 谷子 烂 
芝麻 都 由 记忆 中 翻 拾 出 来 ， 整 整 的 谈 了 一 个 半 钟 头 。 
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四 大 妈 由 两 位 老人 在 谈话 中 才 听 到 献 铁 ， 与 由 献 铁 而 来 的 
一 些 纠 纷 。 她 是 直 简 子 脾气 。 假 如 平日 对 邻居 的 求援 ， 她 是 有 
求 必 应 ， 现 在 听 到 他 们 对 “ 老 东 西 ”的 攻击 ， 她 也 马上 想 去 声 
讨 。 她 立刻 要 到 七 号 去 责骂 那些 忘 恩 负 义 的 人 。 她 什么 也 不 
怕 ， 只 怕 把 “ 理 ” 委 屈 在 心里 。 

两 位 老人 说 好 说 获 的 拦住 了 她 。 她 只 在 给 他 们 和 弄 茶 水 的 当 
儿 ， 在 院 中 高 声 骂 了 几 句 ， 像 军队 往 远 处 放炮 示威 那样 ; 烧 好 
了 水 ， 她 便 进 到 屋 中 ， 参 加 他 们 的 谈话 。 

这 时 候 ， 七 号 的 ， 还 有 别 的 院子 的 人 ， 都 到 冠 家 去 献金 ， 
一 来 是 为 给 李 四 笃 一 点 难堪 ， 二 来 是 冠 家 只 按 两 块 五 一 斤 收 
价 。 

冠 晓 荷 并 没有 赔钱 ， 虽 然 外 边 的 铁 价 已 很 快 的 由 三 块 涨 到 
三 块 四 。 大 赤 包 按 着 高 亦 陀 的 脖子 ， 强 买 一 一 仍 按 两 块 钱 一 斤 
算 一 一 过 来 他 所 转 积 的 一 部 分 铁 来 。 

“得 ! 赚 得 不 多 ， 可 总 算 开 了 个 小 小 利 市 !” 冠 晓 荷 相当 得 
意 的 说 。 


五 十 八 


招 弟 才 只 学 会 了 两 出 戏 ， 一 出 《 汾 河 湾 》， 一 出 《 红 弯 
禧 》。 她 相当 的 聪明 ,但 是 心 像 一 条 小 死 鱼 似 的 ， 有 一 阵风 儿 
便 顺 流 而 下 ， 跑 出 好 远 。 她 不 肯 死 下 工夫 学 习 一 样 事 。 


她 的 总 目的 是 享受 。 享 受 恰 好 是 没有 边际 的 : 吃 是 享受 ， 


喝 也 是 享受 ; 恋爱 是 享受 ， 唱 几 句 戏 ， 得 点 虚荣 ， 也 是 享受 。 
她 要 全 享受 一 下 。 别 人 去 溜冰 ， 她 没有 去 ， 她 便 觉 得 委 届 了 自 
己 ， 而 落 几 个 小 有 眼泪。 可 是 ， 她 又 不 能 参加 一 切 的 热闹 ， 她 第 
一 没有 分 号 术 ， 第 二 还 没 征服 了 时 间 ， 能 教 时 间 老 等 着 她 。 于 
是 ， 她 只 能 尽 可 能 的 把 自己 分 配 在 时 间 里 ， 像 钟表 上 的 秒针 似 
的 一 天 到 晚 不 朵 着 。 

这 样 ， 她 可 又 招来 许多 小 小 的 烦恼 。 她 去 汶 冰 ， 便 耽误 了 
学 戏 。 而 且 ， 若是 在 冰 场 上 受 了 一 点 寒 ， 嗓子 就 立刻 发 哑 ， 无 
论 胡 琴 怎 么 低 ， 她 也 够 不 上 调 ， 急 得 遍 体 生津 。 同 样 的 ， 假 车 
三 个 男 朋 友 一 个 约 她 看 电影 ， 一 个 约 她 看 戏 ， 一 个 约 她 逛 公 园 
吃饭 ， 她 就 不 能 同时 分 身 到 三 处 去 ， 而 一 定 感到 困难 。 若 是 辞 
谢 两 个 吧 ， 便 得 罪 了 两 个 朋友 。 若 是 只 看 半 场 电影 ， 然 后 再 看 
一 出 戏 ， 最 后 去 吃饭 吧 ， 便 又 须 费 许多 展 舌 ， 扯 许多 的 谎 ， 而 
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且 还 许 把 三 个 朋友 都 得 罪 了 。 况 且 ， 这 人 么 匆匆 的 跑 来 跑 去 也 太 
劳 苗 。 爱 的 享受 往往 是 要 完全 占有 ， 而 不 是 东 扑 一 下 ， 西 扑 一 
下 呀 。 它 有 时 候 是 要 在 僻静 的 地 方 ， 闭 着 眼 欣 赏 ， 而 不 是 锣鼓 
喧 天 的 事 呀 。 她 有 时 候 几 乎 想到 断绝 了 看 电影 ， 听 戏 ， 诞 公 
园 ， 吃 饭馆 ， 而 只 专 爱 一 个 男友 ， 把 恋爱 真 作成 个 样子 ， 不 要 
那么 摆 成 一 座 爱 的 八 阵 图 。 可 是 ， 她 又 舍不得 那些 热 前 。 那 些 
热闹 到 底 给 她 一 些 刺激 。 假 知 她 被 圈 在 西山 由 云 等 ， 没 有 电 
影 ， 戏 剧 ， 锣 鼓 ， 叫 器 ， 尽 管 身 边 有 个 极 可 爱 的 爱人 ， 恺 怕 她 
也 会 发 疯 的 ， 她 想 。 过 多 的 享受 会 使 享受 变 成 刺激 ， 而 刺激 是 
越 来 越 粗 暴 的 。 以 听 戏 说 ， 她 慢 慢 的 能 欣赏 了 小 生 ， 因 为 小 生 
的 尖 嗓 比 青衣 的 更 直 硬 一 些 ， 更 刺耳 一 些 。 她 也 爱 听 了 武 戏 ， 
而 且 不 是 杨 小 楼 的 武 戏文 唱 的 那 一 种 ， 她 喜欢 了 《 红 门 寺 》， 
《 铁 公 鸡 》, 《青石 洞 》 一 类 的 ， 训 无 情节 ， 而 专 表现 武 工 的 戏 。 
名 鼓 越 啊 ， 她 才 感 到 一 点 愉快 ;! 遇 到 《 彩 楼 配 》 与 《 祭 塔 》 什 
么 的 唱 工 戏 ， 她 会 打 起 睛 睡 来 。 连 电影 也 是 如 此 ， 她 爱 看 那些 
无 情 无 理 的 ， 乱 打 乱 益 的 片子 。 只 有 乱 打 乱 病 ， 才 能 给 她 一 点 
印象 ， 她 需要 强烈 的 刺激 。 

对 于 男 朋友 们 ， 她 也 往往 感到 大 烦 。 他 们 总 不 约 而 同 的 页 
那 套 不 疼 不 痒 的 小 把 戏 。 他 们 之 中 没有 一 个 李 空山 。 因 为 厌烦 
他 们 ， 她 时 时 的 想念 李 空 山 。 李 空山 不 会 温柔 体贴 ， 可 是 给 了 
她 一 些 刺激 。 她 可 也 不 敢 由 他 们 之 中 ， 选 择 出 一 个 ， 制 造成 个 
李 空 山 。 她 须 享受 ， 可 也 得 留神 ; 一 有 了 娃娃 便 万 事 皆 休 。 再 
说 ， 专 爱 一 个 男人 ， 别 的 男人 就 一 定 不 再 送 给 她 礼物 ， 这 也 是 
损失 。 她 只 好 香 昏 糊糊 的 鬼混 ， 她 得 到 了 一 切 ， 又 似乎 没 得 到 
一 切 ， 连 她 自己 也 弄 不 清 到 底 是 怎 回 事 。 在 迷 迷 糊糊 之 中 ， 有 
时 候 很 偶然 的 她 看 出 来 ， 她 是 理应 如 此 ， 因 为 她 是 负 着 什么 一 


种 使 命 ， 一 种 从 日 本 人 占据 了 北平 后 所 得 来 的 使 命 。 她 自己 愿 
意 这 样 ， 朋 友 们 愿意 她 这 样 ， 她 的 父母 也 愿意 她 这 样 ;这 不 是 
使 命 还 是 什么 呢 ? 

在 她 的 一 些 男 友之 中 ， 较 比 的 倒是 新 交 的 几 个 伶 人 还 使 她 
满意 。 他 们 的 身体 强 , 行动 轻 估 ,言语 粗俗 。 和 他 们 在 一 处 ， 
她 几乎 可 以 筷 了 她 是 个 女人 ， 而 谁 也 不 脸红 的 把 村 话说 出 来 。 
她 觉得 这 颇 健 康 。 

男人 据 女 佟 ， 女 人 捧 男 伶 ， 已 经 成 为 风气 ， 本 来 不 足 为 
奇 。 不 过 ， 她 的 朋友 们 往往 指摘 她 不 该 结交 男 伶 。 这 又 给 她 不 
少 的 苦痛 。 凡 是 别人 可 以 作 的 ， 她 也 都 可 以 作 ， 她 是 负 有 “使 
命 ” 的 人 ,不 能 甘 居 人 后 的 落伍 。 她 为 什么 不 可 以 与 男 伶 为 友 
呢 ? 同时 ， 她 又 不 敢 公 然 的 和 朋友 们 开火 ， 绝 对 不 接受 他 们 的 
批评 。 她 是 有 “使 命 ” 的 人 ， 她 须 到 处 受 人 欢迎 ， 好 把 自己 老 
摆 在 社会 的 最 前 面 。 她 不 能 随便 得 罪人 ， 以 至 招 出 个 倒 彩 来 。 

她 忙碌 ， 迷 糊 ， 和 劳累; 又 须 算计 ， 又 不 便 多 算计 ; 既 须 大 
胆 ， 又 该 留神 ; 感到 茫然 ， 又 似乎 不 完全 茫然 ; 有 了 刺激 ， 又 
仍然 空虚 。 她 不 知道 怎样 才 好 ， 又 党 得 怎样 都 好 。 她 瘦 了 。 在 
不 氛 粉 的 时 候 ， 她 的 脸 上 显 着 黄 暗 ， 了 眼睛 四 周 有 个 黑 圈 几 。 她 
有 时 候 想 休息 休息 ， 而 又 不 能 休息 ， 事 情 副 着 她 去 活动 。 她 不 
知道 自己 有 病 没 有 ， 而 只 感到 有 时 候 是 在 雾 里 飘动 。 等 到 拱 胭 
脂 抹 粉 的 打扮 完了 ， 她 又 有 了 自信 ， 她 还 是 很 强壮 ， 很 漂亮 ， 
一 点 都 不 必 顾 虑 什么 健康 不 健康 。 她 学 会 了 吸 香 烟 ， 也 敢 喝 两 
杯 强烈 的 酒 。 她 已 找 不 到 了 自己 的 青春 ， 可 也 并 不 老 苍 。 她 正 
好 是 个 有 精力 ， 有 使 命 ， 有 人 缘 ， 有 福气 的 小 妇 人 。 

在 这 么 奔忙 ， 劳 碌 ， 迷 山 ,得 意 ， 痛 苗 ， 快 乐 之 中 ， 她 只 
无 意 中 的 作 了 一 件 好 事 ， 她 救 了 桐 芳 。 
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为 避免 ， 或 延缓 ， 隔 人 烟花 的 危险 ， 桐 芳 用 尽心 计 抓 住 了 


三 小姐。 她 并 不 十 分 的 恨 恶 招 弟 ， 也 不 想 因 鼓励 招 弟 去 胡 搞 而 
， 毁 灭 了 招 弟 。 她 是 被 人 毁 害 过 了 的 女人 ， 她 不 忍 看 任何 的 青春 
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女子 变 成 她 自己 的 样子 。 她 只 深 恨 大 赤 包 与 日 本 人 。 她 不 能 从 
， 候 大 赤 包 把 她 驱逐 到 妓院 去 ， 一 人 妓院 ， 她 便 无 法 再 报 做。 所 


以 ， 她 抓 住 了 招 弟 作 为 自己 的 掩蔽 。 在 掩蔽 的 后 面 ， 她 只 能 用 


力 推荐 它 ， 还 给 它 时 时 的 添加 一 点 土 ， 或 几 根 林 头 ， 加 强 它 的 
”抵御 力 。 她 不 能 冷水 浇 头 的 劝告 招 弟 ， 引 起 招 弟 的 不 快 ， 招 弟 
一 讨 庆 了 她 ， 她 便 失去 了 掩藏， 而 大 赤 包 的 枪弹 随时 可 以 打 到 


她 。 

招 弟 年 轻 ， 喜 欢 人 家 服从 她 ， 诡 媚 她 。 在 最 初 ， 她 似乎 也 
看 出 来 ， 桐 芳 的 亲善 是 一 种 策略 。 可 是 ， 过 了 几 天 ， 以 桐 芳 的 
能 说 会 道 ， 多 知 多 懂 ， 善 于 察言观色 ， 她 感到 了 舒服 ， 也 就 相 
信 桐 芳 是 真心 和 她 交 好 了 。 又 过 了 些 日 子 。 她 不 知 不 党 的 信任 
了 桐 务 ， 而 对 妈妈 渐次 冷淡 起 来 。 不 错 ， 她 知道 妈妈 真 的 爱 


| 她 ; 但 是 ， 她 已 经 不 是 三 岁 的 小 娃 子 ， 她 愿意 自己 也 可 以 拿 一 


个 半 个 主意 ， 不 能 诸 事 都 由 妈妈 替 她 决定 。 她 不 愿 永 远 作 妈妈 
的 附属 物 。 拿 件 小 事情 来 说 : 她 与 妈妈 一 同 出 去 的 时 候 ， 就 是 
过 上 她 日 己 的 青年 朋友 ,他们 也 必 先 招呼 妈妈 ， 而 后 才 招 呼 
她 。 她 在 妈妈 旁边 ， 仿 佛 只 是 妈妈 的 成 绩 展览 品 ， 她 的 美丽 恰 
好 是 妈妈 的 功劳 ， 她 自己 好 像 没有 独自 应 得 的 光荣 。 反 之 ,她 
右 跟 桐 芳 在 一 起 呢 ， 她 便 是 主 ， 而 桐 芳 是 宾 ， 她 是 太阳 ， 而 桐 
方 是 月 亮 了 。 她 觉得 舒服 。 她 的 话 ， 对 桐 芳 ， 可 以 成 为 命令 。 
她 拿 不 定 主意 的 时 候 ， 可 以 向 桐 芳 商 议 ， 而 这 种 商谈 只 显 出 亲 
密 ， 与 接受 命令 大 不 相同 。 和 桐 芳 在 一 起 ， 她 的 光荣 确 乎 完全 
是 她 目 己 的 了 。 而 且 ， 桐 芳 的 年 纪 比 妈妈 小 得 多 ， 相 瑶 也 还 看 


得 过 去 ， 所 以 跟 桐 入 一 块 儿 出 来 进去 ， 她 就 感到 她 是 初 月 ， 而 
桐 芳 是 月 钩 旁 的 一 颗 小 星 ， 更 足以 使 画面 美丽 。 跟 妈妈 在 一 道 
呢 ， 人 们 看 一 眼 老 气 横 秋 的 妈妈 ，、 再 看 -一眼 美 似 春 花 的 她 ， 就 
难免 不 发 笑 ， 像 看 --- 张 滑稽 影片 似 的 。 这 每 每 教 她 面 红 过 耳 。 

大 赤 包 的 眼睛 是 不 柑 沙 子 的 。 她 一 眼 使 看 明白 桐 芳 的 用 
营 。 可 是 眼睛 不 护 秒 子 的 人 ， 心 里 可 未 必 不 容纳 几 个 沙子 。 她 
认 准 了 招 弟 是 异 宝 奇 珍 ， 将 来 -: 定 可 以 变 成 杨 贵 妃 或 西 太 后 。 
一 方面 她 须 控 制 住 这 个 宝贝 ， 一 方面 也 得 讨 小 姐 的 喜欢 。 假 若 
攻 女 之 间 为 桐 芳 而 发 生 了 了 冲突， 女儿 一 气 而 逮 个 不 三 不 四 的 ， 
长 像 漂亮 而 家 里 没有 一 斗 电 米 的 免 重 ， 岂 不 是 自己 打 碎 了 目 己 
的 玛 殉 盘子 莫 浴 碗 么 ”不 ， 她 不 能 不 网 开 一 面 ， 教 小 姐 在 小 处 
得 到 和 舒服， 而 后 在 大 和 事 上 好 不 得 不 依从 妈妈 。 再 说 ， 女 儿 花 是 
开 不 久 的 ， 招 弟 必须 在 全 盛 时 代 出 了 嫁 。 女 儿 出 嫁 后 ， 她 再 收 
拾 桐 芳 . 不 管 ， 不 管 怎 样 ， 不 管 到 什么 时 候 ， 她 必须 收拾 了 桐 
芳 ; 加 是 到 了 七 老 八 士 ， 眼 看 要 入 莫 了 ， 她 也 得 先 收拾 了 桐 
芳 ， 而 后 才能 死 得 卓 目 。 

在 这 种 新 的 形势 下 ， 却 只 苦 了 高 第 。 她 得 不 到 妈妈 的 疼 
爱 ， 看 不 上 妹妹 的 行为 ， 又 失去 了 桐 芳 的 友情 。 不错 ， 她 了 解 
桐 廊 的 故意 冷淡 她 ， 但 是 理智 并 不 能 够 完全 战胜 了 感情 。 她 是 
个 女孩 子 ， 她 需要 恋爱 或 怜爱 。 她 现在 是 住 在 冰 窖 里， 到 处 都 

是 深 的 ， 她 受 不 了 . 她 有 时 候 恨 自己 ， 为 什么 不 放 开 胆子 ， 间 
eT 有 了 时候 ， 她 也 想到 用 结婚 结束 了 这 冰 窒 里 的 生活 。 但 

， 逮 给 谁 昵 ”想到 结婚 ， 她 便 也 想到 危险 ， 因 为 结婚 并 不 永 
过 伯 吃 色 肝 油 业 那 么 有 益 无 损 。 她 在家。 全 感到 冷气 徐 人 ; 出 
去 ， 又 感到 茫茫 不 知 所 归 。 浪 漫 吧 ， 怕 危险 ; 老实 吧 ， 又 无 
聊 。 她 不 知 怎 样 才 好 .她 时 常 发 脾气 ， 其 至 于 对 桐 芳 发 怒 。 但 
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是 ， 脾 气 越 坏 ， 大 家 就 越 不 喜欢 她 ， 只 落 个 自 讨 无 趣 。 不 发 腺 
气 吧 ， 人 们 也 并 不 就 体贴 她 。 她 变 成 个 有 父母 姐妹 的 孤 女 。 有 
时 候 ， 她 还 到 什么 慈善 团体 去 ， 听 听 说 经 ， 随 缘 礼拜。 可 是 这 
也 并 没 使 她 得 到 宁静 与 解脱 。 反 之 ， 在 钟 殴 香 烛 的 空气 里 冷静 
一 会 儿 之 后 ， 她 就 更 盼望 得 到 点 刺激 ， 很 像 吃 了 冷 酒 之 后 想 喝 
热 茶 那 样 。 无 可 如 何 ， 她 只 能 偷偷 的 落 几 个 泪 。 

天 冷 起 来 。 买 不 到 煤 。 每 天 ， 街 上 总 有 许多 冻 死 的 人 。 日 
本 人 把 煤 都 运 了 走 ， 可 是 还 要 表示 出 他 们 的 善心 来 。 他 们 发 动 
了 冬季 义 岩 游艺 大 会 ， 以 全 部 收入 办 理 粥 厂 ， 好 教 该 冻 死 的 人 
在 一 息 尚 存 的 时 节 感激 日 本 人 。 在 这 意义 之 外 ， 他 们 也 就 手 儿 
又 教 北平 人 多 消息 一 次 消遣 便 是 麻醉 。 该 冻 死 的 总 要 冻 死 ， 
他 们 可 是 愿意 看 那些 还 不 至 于 被 冻 死 的 听 到 锣鼓 ， 看 到 热闹 ， 
好 把 心灵 冻 上 。 对 于 这 次 义 赈 游艺 ， 他 们 特别 鼓励 青年 们 加 
和 人， 能 唱 的 要 出 来 唱 ， 能 要 的 要 出 来 要 ; 青年 男女 车 注意 到 唱 
与 要 ， 便 自然 的 忘 了 什么 民族 与 国家 。 

蓝 东 阳 与 胖 菊 子 亲自 来 请 招 弟 小 姐 参加 游艺 。 冠 家 的 人 们 
马上 感到 兴奋 ， 心 都 跳 得 很 快 。 冠 晓 荷 心 跳 着 而 故 作 镇 定 的 
说 

“小 姐 ， 小 姐 ! 时 机 到 了 ， 这 回 非 唱 它 一 两 出 不 可 !” 

招 弟 立 刻 觉得 嗓子 有 点 发 干 ， 撒 着 娇 儿 说 : “ 那 不 行 啊 ! 
又 有 好 几 天 没 吊 嗓 子 啦 ， 词 儿 也 不 熟 。 上 人 台 ? 我 不 能 丢 那 个 人 
去 ! 我 还 是 沈冰 吧 !” 

“丢人 ? 什么 话 ! 咱们 冠 家 永远 不 作 丢 人 的 事 ， 我 的 小 姐 ! 
谁 的 嗓子 也 不 是 铁 的 ， 都 有 个 方便 不 方便 。 只 要 你 肯 上 人 台 ， 就 
是 放 个 屁 给 他 们 听 听 ， 也 得 红 ! 反正 戏 票 是 先 派出 去 的 ， 咱 们 
唱 好 了 ， 是 他 们 的 造化 ， 唱 不 好 ， 活 该 1” 晓 荷 兴奋 得 几乎 忘 


了 文雅 ， 目 光 四 射 的 道 出 他 的 “不 负责 主义 ”的 真理 。 

“是 要 唱 一 回 !” 大 赤 包 气派 极 大 的 说 : “学 了 这 么 多 的 日 
子 ， 花 了 那么 多 的 钱 ， 不 露 一 露 算 怎么 回 事 呢 ?” 然 后 转向 东 
阳 :“ 东 阳 ， 事 情 我 们 答应 下 了 ! 不 过 ， 有 一 个 条 件 : 招 弟 必 
须 唱 压轴 1 不 管 有 什么 角色 ， 都 得 让 一 步 儿 ! 我 的 女儿 不 能 给 
别人 垫 戏 !” 

东阳 对 于 办 义务 戏 已 经 有 了 点 经 验 。 他 知道 招 弟 没有 唱 压 
轴 的 资格 ， 但 是 也 知道 日 本 人 喜欢 约 出 新 人 物 来 。 扯 了 扯 绿 
脸 ， 他 答应 了 条 件 。 虽 然 这 里 面 有 许多 困难 ， 他 可 是 晓得 在 办 
不 通 的 时 候 可 以 用 势力 一 一 日 本 人 的 势力 一 一 去 强迫 参加 的 
人 。 于 是 他 也 顺手 儿 露 一 露 自己 的 威风 : 

“我 教 谁 唱 开 场 ， 谁 就 得 唱 开 场 ; 教 谁 压 台 谁 就 压 台 ; 不 
论 什 么 资格 ， 本 事 ! 不 服 ? 跟 日 本 人 说 去 呀 ! 敢 去 才 怪 !” 

“行头 怎 办 呢 ? 我 反正 不 能 随便 从 “ 箱 ” 里 提 汐 出 一 件 就 
披 在 身上 ! 要 玩 ， 就 得 玩 出 个 样 儿 来 !” 招 弟 一 边 说 ， 一 边 用 
手心 轻 轻 的 拍 着 脸蛋 。 

高 亦 陀 从 外 面 进来 ， 正 听 到 招 弟 的 话 ， 很 自然 的 把 话 接 过 
去 :“ 找 行头 ， 小 姐 ? 交 给 我 好 啦 ! 要 什么 样 的 ， 全 听 小 姐 一 
声 吟 只 ， 保 管 满意 !” 他 今天 打扮 得 特别 干净 整齐 ， 十 分 像 个 
“ 跟 包 ”的 。 

打量 了 亦 陀 一 眼 ， 招 弟 笑 了 笑 。“ 好 啦 ， 我 派 你 作 跟 包 
的 1” 

“得 令 1” 亦 陀 十 分 得 意 的 答应 了 这 个 美 差 。 

晓 荷 用 了 亦 陀 一 眼 。 他 自己 本 想 给 女儿 跟 包 ， 好 随 着 她 在 
后 台 挤 出 挤 进 ， 能 多 看 看 女 角 儿 们 。 在 她 上 台 的 时 节 ， 他 还 可 
以 弄 个 小 茶壶 伺候 女儿 饮 场 ， 以 便 教 台 下 的 人 都 能 看 到 他 。 谁 
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知道 ， 这 么 好 的 差事 又 被 亦 陀 抢 了 去 ! 
“我 看 哪 ,” 晓 人 符 想 减少 一 些 亦 陀 报效 的 机 会 , “咱们 情 自 
己 作 一 壬 新 的 ， 不 要 去 借 。 好 财 买 脸 的 事 ， 要 作 就 作 到 了 家 !” 
招 第 拍 开 了 手 。 她 平日 总 以 为 爸爸 不 过 是 妈妈 配角 儿 ， 平 
平稳 稳 的 ， 没 有 什么 大 毛病 ， 可 也 不 会 得 个 满堂 好 儿 。 今天， 


| 和 爸 公 可 是 像 忽 然 有 了 脑子 ， 说 出 她 目 己 要 说 的 话 来 。“ 管 爸 ! 


真 的 ， 自 己 作 一 身 行头 ， 够 多 人 么 好 玩 呀 ! 是 的 ， 那 够 多 么 好 玩 


呀 !” 她 一 点 也 没 想到 一 身 行 头 要 用 多 少 钱 。 


大 赤 包 也 愿意 女儿 把 风头 出 得 十 足 ， 不 过 她 知道 一 身 行 头 


”要 花 许 多 钱 ， 而且 除了 在 台 上 穿 ， 别 无 用 处 。 皮 一 瞬 眼 ， 她 有 
了 主意 : “ 招 弟 ， 你 老 夸 踢 ， 说 你 的 朋友 多 ， 现 在 到 用 着 他 们 
”的 时 候 了 ， 看 看 他 们 有 没有 将 你 办 点 事 儿 的 本 事 !” 


招 弟 义 得 到 了 灵感 :“ 对 ! 对 ! 我 告诉 他 们 去 ,我 要 唱戏 ， 
作 行头 ， 看 他 们 上 肖 掏 掏腰包 不 肯 。 他 们 要 是 不 肯 呀 ， 从 此 我 连 


”用 眼角 者 不 再 看 他 们 一 眼 。 我 又 不 是 他 妈 的 野 了 头 ， 贱 骨头 ， 
”随便 白 陪 着 他 们 玩 !1” 把 村 话说 出 来 ， 她 觉得 怪 痛 快 ， 而 且 仿 


， 佛 有 点 正义 感 似 的 。 
“小 姐 ! 小 姐 !” 晓 荷 连连 的 叫 ， “你 的 字眼 儿 可 不 大 文 
雅 1” 


“还 有 头面 呢 !” 亦 陀 失 去 代 借 行头 的 机 会 ， 赶 快 想 出 补救 
的 办 法 来 。“ 要 是 一 身 新 行头 ， 配 上 旧 头 面 ， 那 才 难 看 得 要 命 。 
我 去 借 ， 要 点 雁 的 ， 十 成 新 的 ， 准 保 配 得 上 新 行头 忆 

把 行头 与 头面 的 问题 都 讨论 得 差不多 了 ， 大 赤 包 主张 马上 
叫 来 小 文 给 招 弟 过 一 过 歼 。“ 光 有 好 行头 ， 好 头面 ， 而 一 声 唱 
不 出 来 ， 也 不 行 吧 ?小姐 ， 你 马上 就 得 用 功 哟 !” 她 派 人 去 叫 
小 文 。 


小 文 有 小 文 的 身分 。 你 到 他 家 去 ， 他 总 很 客气 的 招待 ; 你 
叫 他 带 着 胡琴 找 你 来 ， 他 伺候 不 着 。 

大 赤 包 看 叫 不 来 小 文 ， 立 刻 变 了 脸 。 东 阳 的 脸 也 扯 得 十 分 
生动 ， 很 想 用 他 的 片子 把 小 文 “ 传 ”来 。 倒 是 招 弟 拦住 了 他 
们 :“ 别 胡 阑 ! 人 家 小 文 是 北平 数一数二 的 琴师 ! 你 们 杀 了 他 ， 
他 也 不 会 来 ! 只 要 有 他 ， 我 就 砸 不 了 ; 没 他 呀 ， 我 准 玩 完 ! 算 
了 吧 ， 咱 们 先 打 几 圈 吧 !” 

东阳 还 有 事 ， 大 赤 包 还 有 事 ， 胖 菊 子 也 还 有 事 。 可 是 中 国 
人 的 事 一 遇见 麻雀 也 不 怎么 就 变 成 了 没事 ， 大 家 很 快 的 人 了 
座 。 

亦 陀 在 大 赤 包 背后 看 了 两 把 牌 脖子 胡 ， 轻 轻 的 溜 出 去 。 他 
去 找 程 长 顺 。 

生活 的 困苦 会 强迫 着 人 早熟 。 长 顺 儿 长 了 一 点 身 量 ， 也 增 
长 了 更 多 的 老 气 ， 看 着 很 像 个 成 人 了 。 自 从 小 崔 死 后 ， 他 就 跟 
丁 约翰 合作 ， 作 了 个 小 生意 。 这 个 小 生意 很 奇特 而 脏 脏 。 丁 约 
得 是 发 现 者 。 在 英国 府 ， 他 常 看 到 街 上 -一 大 车 一 大 车 的 往日 本 
使 馆 和 兵营 拉 旧 布 的 军服 。 军 服 分 明 是 棉 的 ， 因 为 上 下 身 都 那 
么 厚 墩 墩 的 。 可 是 ， 分 量 很 轻 ， 每 一 车 都 堆 得 很 高 ， 而 拉 车 的 
人 或 马 似 乎 并 不 很 吃力 。 这 引起 他 的 好 奇 心 。 他 找 了 个 在 日 本 
军营 作 工 友 的 打听 打听 。 那 个 工友 是 他 的 朋友 一 一 在 使 馆 区 作 
工友 的 都 自 成 一 帮 一 一 可 是 不 肯 痛 痛快 快 的 告诉 他 那 到 底 是 怎 
回 事 。 丁 约翰 ， 身 为 英国 府 的 摆 台 的 ， 当 然 有 些 看 不 起 在 日 本 
军营 作 工 友 的 朋友 ， 本 想 扬 着 脸 走 开 ， 不 再 探 问 。 可 是 ， 福 至 
心灵 ， 他 约 那个 朋友 去 喝 两 杯 酒 。 以 一 个 世袭 基督 教徒 而 言 ， 
他 向 来 反对 吃 酒 ; 但 是 ， 为 了 满足 自己 的 好 奇 心 ， 他 只 好 对 上 
帝 告 个 便 。 
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酒 果然 有 灵验 ， 三 杯 下 去 ， 那 个 朋友 口 吐 了 真言 。 那 是 这 
样 一 回 事 : 日 本 在 华北 招收 了 许多 伪 军 ， 到 了 冬天 当然 要 给 他 
们 每 人 一 身 棉 军 衣 。 可 是 ， 华 北 的 棉花 已 都 被 日 本 人 运 回 国 
去 ， 不 能 为 伪 军 再 运 回来 。 于 是 日 本 的 策 士 们 埋头 研究 了 许多 
日 子 ， 发 明了 一 种 代用 品 。 这 种 代用 品 无 须 用 机 器 造 ， 也 无 须 
在 上 海 或 天 津 定做 ， 而 只 需要 一 些 破 布 与 烂 纸 就 能 作成 。 这 就 
是 丁 约翰 所 看 到 的 一 车 一 车 的 军 衣 。 这 种 军 衣 一 碰 就 破 ， 一 湿 
就 竣 ; 就 是 在 最 完好 的 时 候 ， 穿 上 也 不 挡 寒 。 虽然 如 此 ， 伪 军 
可 是 到 底 得 着 了 军 衣 一 一 日 本 人 管 它 叫 作 军 衣 ， 它 便 是 军 衣 。 

这 批 军 衣 的 承 做 者 是 个 日 本 人 。 日 本 人 使 馆 的 工友 们 贿赂 
了 这 日 本 人 ， 取 得 了 特权 去 委托 他 们 自己 的 亲友 制作 。 那 位 朋 
友 也 便 是 得 到 特权 的 一 个 。 

丁 约翰 向 来 看 不 起 日 本 人 ， 不 为 别 的 ， 而 只 为 他 自己 是 在 
英国 府 作 事 一 一 他 以 为 英国 府 的 一 个 仆人 也 比 日 本 使 馆 的 参赞 
或 秘书 还 要 高 贵 的 多 。 对 于 这 件 以 烂 纸 破 布 作 军服 的 事 ， 从 他 
的 基督 徒 的 立场 来 说 ， 也 是 违反 上 帝 的 旨意 的 ， 因 为 这 是 欺 
骗 。 无 论 从 哪 方面 看 吧 ， 他 都 应 该 对 这 件 事 不 发 生 兴趣 ， 而 只 
付 之 一 笑 。 但 是 ， 他 到 底 是 个 人 ; 人 若 见 了 钱 而 还 不 忘 了 英国 
府 与 上 帝 ， 还 成 为 人 么 ? 他 决定 作 个 人 ， 即 便 是 把 灵魂 交 给 了 
魔鬼 。 况 且 他 觉得 这 样 赚 几 个 钱 ， 并 不 能 算 犯 罪 ,因为 他 赚 的 
是 日 本 人 的 钱 。 至 于 由 他 手 里 制造 出 那 种 军服 的 代用 品 ， 是 否 
对 得 起 那些 兵士 们 ， 他 以 为 无 须 考虑 ， 因 为 伪 军 都 是 中 国人 ， 
而 他 是 向 来 不 把 中 国人 放 在 心 上 的 。 

整 花 了 十 天 的 工夫 ， 他 和 那个 朋友 变 成 了 莫逆 。 凡 是 该 往 
冠 家 送 的 黄油 ， 负 头 ， 与 白兰 地 ， 都 送 到 那个 朋友 的 家 中 去 。 
这 样 ， 他 分 到 了 一 小 股 特权 ， 承 办 一 千 套 军 衣 。 得 到 这 点 特权 


之 后 ， 他 十 分 虑 敬 的 作 了 礼拜 ， 领 了 圣 餐 ， 并 且 献 了 五 角 钱 
(平日 作 礼拜 ， 他 只 献 一 角 )， 感 谢 上 帝 。 然 后 ， 他 决定 找 长 顺 
合作 ， 因 为 在 全 胡同 之 中 只 有 长 顺 最 诚实 ， 而 且 和 他 有 来 往 。 

约翰 的 办 法 是 这 样 的 : 他 先 预支 一 点 钱 ， 作 为 资本 。 然 
后 ， 他 教 长 顺 去 收买 破 布 ， 破 衣服 ， 和 烂 纸 。 破 衣服 若是 棉 
的 ， 便 将 棉花 抽出 来 ， 整 理 好 再 卖 出 去 。 卖 旧 棉 花 的 利 钱 ， 他 
和 长 顺 三 七 分 账 ; 他 七 成 ， 长 顺 三 成 。 这 不 大 公平 ， 但 是 他 以 
为 长 顺 既 是 个 孩子 ， 当 然 不 能 和 一 个 成 人 ,况且 是 世袭 基督 
徒 ， 平 分 秋色 。 把 破 布 破 衣 服 买 来 ， 须 由 长 顺 洗刷 干净 ， 而 后 
拼 到 一 块 一 一 “你 的 外 婆 总 会 作 这 个 的 ， 找 小 崔 塞 妇 帮 帮忙 也 
行 ; 总 之 , 这 是 你 的 事 ， 你 怎 办 怎 好 。” 拼 好 了 破 布 ， 把 烂 纸 
毗 在 里 面 一 一 “ 纸 不 要 和 弄 平 了 ， 那 既 费 料 子 ， 又 显 着 单薄 ， 顶 
好 就 那么 团团 着 放 进 去 ， 好 显 出 很 厚实 ; 分 量 也 轻 ， 省 脚 力 。 
妹 好 ， 粗 枝 大 叶 的 一 缝 ， 再 横 紧 都 “ 行 ” 上 几 道 ， 省 得 用 手 一 
提 ， 纸 就 都 往 下 面 坠 ， 变 成 了 破 纸 口 袋 。 

“这 些 ,” 约 翰 奶 切 的 嘱 只 : “都 由 你 作 。 你 跑 路 ， 用 水 ， 
用 针线 ， 干 活 儿 ， 我 都 不 管 ; 每 套 作 成 ， 我 给 你 一 块 钱 。 一 干 
套 就 是 一 干 块 呀 ! 你 可 是 得 有 账 。 我 交 给 你 多 少 钱 ， 用 了 多 少 
钱 一 一 只 算 买 材料 哟 ， 车 钱 ， 水 钱 什 么 的 ， 都 不 算 哟 ! 你 
每 天 要 报账 ; 我 不 在 家 ， 你 报 给 我 太太 听 。 账 目 清楚 ， 军 衣 作 
得 好 ， 我 才能 每 套 给 你 一 块 钱 ; 哪样 有 毛病 ， 我 都 扣 你 的 钱 ， 
听 明 白 了 没有 ? 我 是 基督 徒 ， 作 事 最 清楚 公道 ， 亲 是 亲 ， 财 是 
财 ， 要 分 得 明明 白白 ! 你 懂 ?” 这 末 两 个 字 是 用 英文 说 的 ， 以 
便 增加 言语 的 威力 。 

没 详细 考虑 ， 程 长 顺 一 下 子 都 答应 了 。 他 顾 不 得 计算 除了 
车 钱 ， 水 钱 ， 灯 油 钱 ， 针 线 钱 ， 一 块 钱 还 能 剩 下 多 少 。 他 顾 不 
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得 盘算 ， 去 收买 ， 去 整理 ， 去 洗刷 ， 去 拼凑 ， 去 颖 起， 去 记 
账 ， 要 出 多 少 劳 力 ， 费 多 少时 间 。 他 只 看 见 了 和 远 远 的 那 一 千 
元 。 他 只 觉得 这 可 以 解决 了 他 与 外 疲 的 生活 问题 。 上 自从 留声机 
没 人 再 听 ， 外 小 的 法 币 丢 掉 之 后 ， 他 不 单 失 了 业 ， 而 且 受 到 饥 
寒 的 威胁 。 他 久 想 作 个 小 生意 ， 可 是 一 来 没有 资本 ， 二 来 对 什 
么 都 外 行 ， 他 不 肯 冒 险 去 借 钱 作 生 意 ， 万 一 折 了 本 儿 ， 他 和 震 么 
办 呢 ?” 他 是 外 婆 养 大 的 ， 知 道 间 慎 小 心 。 可 是 ， 闲 着 又 没 法 儿 
得 到 吃食 ， 他 着 急 。 半 夜里 听 到 外 小 的 长 吁 短跑， 他 往往 蒙 上 
头 偷偷 的 落 泪 。 他 对 不 起 外 小 ,外 泌 昌 养 起 他 来 ,外婆 只 养 大 
了 一 个 废物 ! 

他 想不到 去 计算 ， 或 探听 ， 丁 约翰 空手 抓 饼 ， 不 跑 一 步 
路 ， 不 动 一 个 手指 ， 干 赚 多 少 钱 。 他 只 觉得 应 该 感激 约 坦 。 约 
坦 有 个 上 帝 ， 所 以 约翰 应 当 发 财 。 长 顺 也 得 到 了 个 上 帝 ， 便 是 
丁 约翰 ! 他 须 一 秉 忠 心 的 去 作 ， 一 个 钢板 的 施 病 不 能 有 ， 一 点 
也 不 偷懒 ， 好 对 起 外 朔 与 新 来 的 上 帝 ! 

长 顺民 了 起 来 。 一 黑 早 他 便 起 来 ， 到 早 市 上 去 收买 破 布 烂 
纸 ， 把 它们 背 了 回来 。 那 些 破烂 的 本 身 虽 然 没 有 很 大 的 分 量 ， 
可 是 上 面 的 泥 污 增加 了 它们 的 斤 两 ， 他 咬 着 牙 背负 它们 ， 非 至 
万 不 得 已 ， 决 不 雇 车 ， 他 的 汗 湿 透 了 他 的 衣 裤 。 他 可 是 毫 无 她 
言 ， 这 是 求生 之 道 ， 这 也 是 孝敬 外 婆 的 最 好 的 表示 。 

把 东西 死 扯 活 掖 的 弄 到 家 中 ， 他 须 在 地 上 蹲 好 大 半天 才能 
直 起 腰 来 。 他 本 当 到 床上 躺 一 会 儿 ， 可 是 他 不 肯 ， 他 不 能 教 外 
姿 看 出 他 已 筋疲力尽 ， 而 招 她 伤心 。 

这 些 破 东西 ， 每 一 片段 都 有 它 特 立 独 行 的 味道 ; 合 在 一 起 
那 味 道 便 无 可 形容 ， 而 永远 使 人 恶心 要 吐 。 因 此 ， 长 顺 不 许 外 
小 动手 ， 而 由 他 自己 作 第 一 遍 的 整理 。 他 晓得 外 婆 爱 干净 。 


第 一 ， 他 须 用 根 棍子 敲打 它们 一 遍 ， 把 浮 土 打 起 来 。 第 
二 ， 他 再 逐一 的 捡 起 来 ， 拌 一 拌 ， 抖 去 沙土 ， 也 顺手 儿 看 看 ， 
哪 一 块 上 的 污垢 是 非 过 水 不 能 去 掉 的 。 第 三 ， 他 须 把 应 洗刷 的 
浸 在 头号 的 大 瓦 岔 里。 第 四 ， 把 脏 布 都 浸透 ， 他 再 另 用 一 大 盆 
清水 ， 刷 洗 它 们 。 而 后 ， 第 五 ， 他 把 大 块 的 小 块 的 ， 长 的 短 
的 ， 年 龄 可 是 都 差不多 的 ， 搭 在 绳索 上 ， 把 它们 晒 干 。 

这 打 土 与 拌 土 的 工作 ,使 四 号 的 小 院子 马上 变 成 一 座 沙 
阵 ， 对 面 不 见 人 ， 像 有 几 匹 野马 同时 在 土 窝 里 打滚 似 的 。 灰 土 
” 遗 住 了 一 切 ， 连 屋脊 上 门楼 上 都 沙 雾 迷茫 ， 把 檐 下 的 麻 兴 都 害 
得 不 住 的 咳嗽 而 搬 了 家 。 这 沙 阵 不 单 浓厚 ， 而 且 胆 臭 ， 连 隔壁 
的 李 四 大 妈 的 鼻子 都 怀疑 了 自己 ， 一 劲 儿 往 四 处 探索 ， 而 断定 
不 了 到 底 那 是 什么 味道 。 打 完 一 阵 ， 细 的 灰 沙 极其 逍遥 自在 的 
在 空中 播 苇 ， 而 后 找 好 了 地 方 ， 落 在 人 的 头发 上 ， 眉 毛 上 ， 脖 
领 里 ,饭碗 上 ， 衣 缝 中， 使 大 家 证 明 自 己 的 确 是 “尘世 间 ” 的 
人 物 。 等 灰 土 全 慢 慢 的 落下 去 ， 长 顺 用 棍子 抽打 抽打 自己 的 身 
上 ,马上 院 中 就 又 起 了 一 座 规模 较 小 ， 而 照样 恼人 的 ， 灰 阵 。 
他 的 牙 上 都 满 是 细 一 一 可 是 并 非 不 臭 一 一 的 沙子 。 

马 老 太 太 ， 因 为 喜欢 干净 ， 实 在 受 不 住 外 孙 这 样 天 天 设 摆 
迷 魂 阵 。 她 把 门窗 都 堵 得 严 严 的 ， 可 是 臭 灰 依然 落 在 她 的 头 
上 上 ， 眉 上 ， 衣 服 上 ， 与 一 切 家 具 上 。 可 是 ， 她 不 能 拦阻 外 孙 ， 
更 不 肯 责 备 他 。 他 的 确 是 要 强 ， 为 养活 她 才 起 早 睡 晚 的 作 这 个 
脏 臭 的 营 生 。 她 只 好 用 手帕 把 头 包 起 来 ， 随 手 的 擦 抹 桌 癸 。 听 
着 外 孙 拌 完了 那些 脏 布 ， 她 赶快 扯 下 来 头 上 的 手帕 ， 免 得 教 外 
孙 看 见 而 多 心 。 

小 岑 太太 当然 也 躲 不 开 这 个 灾难 ， 她 可 是 也 一 声 不 出 。 她 
这 些 日 子 的 生活 费 是 长 顺 给 她 弄 来 的 。 她 只 能 感激 他 ， 不 能 因 
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为 一 些 具 灰 沙 而 说 闲话 。 金 钱 而 外 ， 她 需要 安奈 与 爱护 ， 而 马 
老 太 太 与 长 顺 是 无 微 不 至 的 体贴 她 ， 帮 助 她 。 她 睁 开眼 ， 世 上 
已 没有 一 个 亲人 。 她 虽 有 个 杂 哥 哥 ， 可 是 他 不 大 要 强 。 他 什么 
事 都 作 ， 只 是 不 作 好 事 。 假 若 他 知道 了 她 每 月 能 由 高 亦 陀 那里 
领 十 块 钱 ， 他 必 会 来 挤 去 三 四 块 ; 他 只 认识 钱 ， 不 管 什么 叫 同 
胞 手足 。 近 来 ， 她 听 说 ， 他 已 经 给 日 本 人 作 了 事 。 她 恨 日 本 
人 ， 日 本 人 无 缘 无 故 的 砍 去 了 她 丈夫 的 头 。 因 此 ， 她 更 不 愿意 
和 给 日 本 人 作 事 的 哥哥 有 什么 来 往 。 兄 妹 既 断 绝 了 往来 ， 她 的 
世界 上 只 剩 了 她 自己 ， 假 符 没 有 马 老 太太 与 长 顺 ， 她 实在 不 晓 
得 自己 怎么 活 下 去 。 不 ， 她 决定 不 能 嫌 民 那 些 臭 灰 。 反 之 ， 她 
须 帮 助长 顺 去 工作 。 长 顺 给 她 工钱 呢 ， 她 接着 ; 不 给 呢 ， 也 没 
多 大 关系 。 

在 小 崔 被 李 四 和 爷 抬 埋 了 以 后 ， 她 病 了 一 大 场 。 她 不 吃 不 
喝 ， 而 只 一 天 到 晚 的 昏睡 ， 有 时 候 发 高 烧 。 在 发 烧 的 时 节 ， 她 
喊叫 小 崔 ， 或 破 口 恕 日 本 人 。 烧 过 去 了 一 阵 ， 她 老实 了 ， 钼 茵 
鹿 动 着 ， 展 展 的 睡 去 。 马 老 太 太 ， 在 小 崔 活 着 的 时 候 ， 并 不 和 
小 崔 太 太 怎 样 亲 近 ， 一 来 是 因为 小 崔 好 骂人， 她 听 不 惯 ， 二 来 
是 小 崔 夫 妇 总 算是 一 家 人 ， 而 她 自己 不 过 是 个 老 寡妇 ， 也 不 便 
多 管 闲事 。 及 至 小 岑 太 太 也 忽然 的 变 成 朝 妇 ， 马 老 太 大 很 自然 
的 把 同情 心 不 折 不 扣 的 都 拿 出 来 。 她 时 时 的 过 来 ， 给 小 崔 太 太 
倒 碗 开水 ， 或 端 过 一 点 粥 来 ， 在 小 崔 太 太 乱 哮 乱 叫 的 时 节 ， 老 
太太 必定 过 来 拉 着 病人 的 手 。 赶 到 她 曾 得 太 凶 了 ， 老 太太 才 把 
李 四 妈 请 过 来 商议 办 法 。 等 她 氏 错 的 睡 去 ， 老 太太 还 不 时 的 到 
窗外 ， 听 一 听 动 更。 此 外 ， 老 太太 还 和 李 四 妈 把 两 个 人 所 有 的 
医药 知识 潜在 一 处 ， 艾 酌 点 草药 或 偏方 ， 给 小 败 太 太 吃 。 

时 间 ， 偏 方 ， 与 情义 ， 慢 慢 的 把 小 崔 太 太 治 好 。 她 还 忘 不 
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了 小 崔 ， 但 是 时 间 把 小 崔 与 她 界 划 得 十 分 清楚 了 ， 小 崔 已 死 ， 
她 还 活着 一 一 而 且 还 须 活 下 去 。 

在 她 刚刚 能 走路 的 时 候 ， 她 力 逼 着 李 四 大 和 爷 带 她 去 看 看 小 
崔 的 坟 。 穿 上 孝 袍 ， 拿 着 二 角 钱 的 烧纸 ， 她 滴 着 泪 ， 像 一 头 刚 
会 走路 的 羊羔 似 的 跟 在 四 大 和 爷 的 后 边 ， 泪 由 家 中 一 直 滴 到 先 农 
坛 的 西边 。 在 坟 上 ， 她 问 得 死去 活 来 。 

泪 酒 净 了 ， 她 开始 注意 到 吃饭 喝 水 和 其 他 的 日 常 琐事 。 她 
的 身体 本 来 不 坏 ， 所 以 恢复 得 相当 的 快 。 由 李 四 妈 陪伴 着 ， 她 
穿着 洗衣 ， 在 各 家 门口 给 帮 过 她 忙 与 钱 的 邻居 都 道 了 谢 。 这 使 
她 又 来 到 世界 上 ， 承 认 了 自己 是 要 继续 活 下 去 的 。 

李 四 和 爷 和 和 孙 七 ， 长 顺 ， 给 募 的 那 点 钱 ， 并 没 用 完 ， 老 人 对 
着 孙 七 与 长 顺 ， 把 余 款 交 给 了 她 。 长 顺 儿 又 每 月 由 高 亦 陀 那里 
给 她 领 十 元 的 “救济 费 ”。 她 一 时 不 至 于 挨 饿 受 冻 。 

慢 慢 的 ， 她 把 屋子 整理 得 干 干净 净 ， 不 再 像 小 崔 活 着 的 时 
候 那 么 乱七八糟 了 。 她 开始 明白 马 老 太 太 为 什么 那样 的 嘉 清 
洁 一 一 马 老 太 太 是 寡妇 ， 喜 清洁 会 使 寡妇 有 点 事 作 。 把 屋子 收 
拾 于 净 ， 她 得 到 一 点 快乐 ， 虽 然 死 了 丈夫 ， 可 是 屋 中 倒 有 了 秩 
序 。 不 过 ， 在 这 有 秩序 的 屋子 中 坐 定 ， 她 又 感到 空虚 。 不 错 ， 
那 点 儿 破 桌子 烂 板 使 确 是 被 她 擦洗 得 有 了 光泽 ， 甚 至 于 像 有 了 
生命 ;可 是 它们 不 会 像 小 崔 那 样 欢 蹦 乱 跳 ， 那 样 有 火力 。 对 着 
静 静 的 破 桌 椅 ， 她 想起 小 崔 的 一 切 。 小 崔 的 爱 ， 小 崔 的 汗 味 ， 
小 崔 的 乱 说 ， 小 崔 的 胡 立 ， 都 是 好 的 ; 无 论 如 何 ， 小 崔 也 比 这 
些 死 的 东西 好 。 屋 中 越 有 秩序 ， 屋 子 好 像 就 越 空 交 ， 屋 中 的 四 
角 仿 佛 都 加 宽 了 许多 ， 哪 里 都 可 以 容 她 立 一 会 儿 ， 或 坐 一 会 
儿 ， 可 是 不 论 是 立 着 还 是 坐 着 ， 她 都 觉得 冷静 寂寞 ， 而 没 法 子 
不 想念 小 崔 。 小 崔 ， 在 活着 的 时 候 ， 也 许 进门 就 跟 她 吵闹 一 
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， 其 至 于 打 她 一 顿 。 但 是 ， 那 会 使 她 心跳 ,使 她 忍受 或 反 
， 那 是 生命 。 现 在 ， 她 的 心 无 须 再 跳 了 ， 可 是 她 丧失 了 生 
; 小 崔 完 全 死 了 了， 她 死 了 一 半 。 

她 的 身上 也 比 从 前 整齐 了 好 多 。 她 有 工夫 检点 自己 ， 和 有 照 
顾 自己 了 。 以 前 ， 她 仿佛 不 知道 有 自己 ， 而 只 知道 小 崔 。 她 须 
作 好 了 饭 一 一 假若 有 米 的 话 一 一 等 着 小 败 ， 省 得 小 崔 进 门 就 像 
饥 狼 似 的 喊 铁 。 假 符 作 好 了 饭 ， 而 他 还 没有 回来 ， 她 得 设法 保 
持 饭菜 的 热气 ， 不 能 给 他 冷 饭 吃 。 他 的 衣服 ， 当 天 换 上 ， 当 天 
就 被 汗 汇 透 ， 非 马上 洗涤 不 可 ， 而 他 的 衣服 又 是 那么 少 ， 遇 上 
阴 天 或 落 雨 就 须 设法 把 它们 烘 干 。 他 的 鞋 袜 是 那么 容易 穿 坏 ， 
仿佛 脚 上 有 几 个 钢 齿 似 的 。 一 蚜 眼 就 会 销 几 个 洞 。 她 须 马 不 停 
蹄 的 给 他 缝补 ， 给 他 制作 。 她 的 工夫 完全 用 在 他 的 身上 ， 顾 不 
得 照顾 她 自己 。 现 在 ， 她 开始 看 她 自己 了， 不 再 教 衬 子 露 着 
肉 ， 或 康子 带 着 宿 隆 。 身 上 的 整洁 恢复 了 她 的 青春 ， 她 不 再 是 
个 受气 包 儿 与 小 泥 鬼 ， 而 是 个 相当 体面 的 小 妇 人 人 了。 可 是 ， 青 
春 只 回来 一 部 分 ， 她 的 心里 并 没 感 到 温暖 。 她 的 脸 上 只 是 那么 
黄 黄 的 很 干净 ， 而 没有 青春 的 血色 。 她 不 肯 愁眉 皱 眼 的 ， 一 天 
到 晚 的 长 吁 短 叹 ， 可 是 有 时 候 发 呆 ， 慢 着 看 她 自己 的 禄 子 或 布 
鞋 。 她 仿佛 不 认识 了 自己 。 这 相当 体面 ， 洁 净 的 她 ， 倒 好 像 是 
夯 一 个 人 。 她 还 是 小 岑 太太， 又 不 是 小 败 太 太 。 她 不 知 到 底 自 
己 是 谁 。 情 着 ， 慢 着 ， 她 会 不 知 不 觉 的 自 言 自 语 起 来 。 及 至 意 
识 到 上 自己 是 在 说 话 ， 她 忽然 的 红 了 脸 ， 闭 紧 了 嘴 ， 而 想 赶 快 找 
点 事 作 。 但 是 ,干什么 呢 ? 她 想 不 出 。 小 崔 若 活着 ， 她 老 有 事 
作 ; 现在 , 没有 了 小 崔 ， 她 也 就 失去 了 生活 的 发 动机 。 她 还 年 
轻 ， 可 是 又 仿佛 已 被 黄土 埋 上 了 一 半 。 

无 论 怎样 元 聊 ， 她 也 不 肯 到 街 门 日 去 站 立 一 会 儿 。 非 至 万 
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不 得 已 ， 她 也 不 到 街 上 去 ; 买 块 豆腐 ,或 打 一 两 香油 什么 的 ， 
她 会 灵 托 长 顺 给 撒 来 。 她 是 蹇 妇 ， 不 能 随便 的 出 头 露面 ， 给 小 
崔 于 人。 就 是 偶然 的 上 一 趟 街 ， 她 也 总 是 低 着 涉 ， 直 来 直 去 ， 
不 敢 贪 热闹 。 凭 她 的 年 龄 ， 她 应 当 踢 踢 跳 跳 的 ， 但 是 ， 她 必须 
低 着 头 ; 她 已 不 是 她 自己 ,而 是 小 崔 的 寡妇 。 她 的 低头 疾走 是 
对 死去 的 丈夫 负责， 不 是 心中 有 什么 对 不 起 人 的 事 。 一 个 守 妇 
的 责任 是 目 己 要 活着 ， 还 要 老 背 着 一 块 棺 材 板 。 这 ， 她 才 明日 
了 马 老 太 太 为 什么 那样 的 谨慎 ， 沉 稳 。 对 她 ， 小 崔 的 死亡 ， 差 
不 多 是 一 种 新 的 教育 与 训练 。 她 必须 非常 的 警觉 ， 把 自己 真 变 
成 个 寒 妇 。 以 前 ， 她 几乎 没有 考虑 过 ， 她 有 什么 人 格 ， 和 应 当 
避讳 什么 。 她 就 是 她 ， 她 是 小 崔 的 老婆 。 小 崔 拉 她 出 来 ， 在 门 
外 打 一 顿 ， 就 打 一 顿 ， 她 能 还 手 ， 就 还 给 他 几 拳 ， 或 咬 住 他 的 
一 块 肉 ; 这 都 没有 什么 可 耻 的 地 方 。 小 岭 给 她 招来 耻辱 ， 也 替 
她 撑 持 耻辱 。 她 的 袖子 露 着 一 块 肉 ， 就 露 着 一 块 和 肉 ， 没 关系 ; 
小 省 会 ,仿佛 是 ， 遮 住 那 块 肉 ,， 不许 别人 多 看 她 一 眼 。 如 今 ， 
她 可 须知 道 耻辱 ， 须 追 起 她 的 身体 。 她 是 扯 妇 ， 也 就 必须 觉 到 
自己 是 个 春 妇 。 训 妇 的 世界 只 是 一 间 小 小 的 黑暗 的 牢房 ， 她 须 
自动 的 把 自己 锁 在 那里 面 。 

因此 ， 她 不 单 不 敢 抱怨 长 顺 儿 摆 起 灰 沙 阵 ， 而 且 党 得 从 此 
可 以 不 和 峙 寂寞 。 她 愿意 帮 马 老 太 太 的 忙 。 长 顺 儿 自然 不 肯 教 她 
日 帮忙 ， 他 愿 出 二 角 钱 ， 作 为 颖 好 一 身 “ 军 衣 ” 的 报酬 ， 针 线 
由 他 供给 ， 小 崔 太 太 没有 谢绝 这 点 报酬 ， 也 没有 嫌 少 ; 她 一 扑 
纳 心 的 去 操作 。 这 样 ， 她 可 以 不 出 门 ， 而 有 点 收入 与 工作 , 恰 
好 足以 表示 出 她 是 安 分 守 已 的， 不 偷懒 的 寡妇 。 

让 七 ， 也 是 爱 洁净 的 人 ， 没 法 忍受 这 样 的 乌 烟 冶 气 。 他 发 
了 脾气 。 “我 说 长 顺 儿 ， 这 是 怎 回 事 ” 你 老大 不 少 的 了 ， 怎 么 
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才学 会 了 撒 土 扩 烟 儿 呀 ? 这 成 什么 话 呢 ， 你 看 看 ,” 他 由 耳 中 
掏 出 一 小 块 泥 饼 来 , “你 看 看 ， 连 耳 打 里 都 可 以 种 麦子 啦 ! 还 
腥 吴 啊 ! 灰 土 散 了 之 后 ， 可 倒 好 ,你 又 开 了 小 染 房 ， 花 红柳 绿 
的 挂 这 么 一 院子 破 布 条 ! 我 顶 讨 厌 这 湿 康 沼 的 东西 磁 我 的 脑 
伐 !1” 

长 顺 确 是 老练 多 了 。 搁 在 往日 ， 他 一 定 要 和 和 孙 七 辩论 个 水 
落石 出 ; 他 一 来 看 不 起 孙 七 ， 二 来 是 年 轻 气 壮 ， 不 惜 为 辩论 而 
辩论 的 作 一 番 舌 战 。 今 天 ， 他 可 是 闭 住 了 嘴 ， 决 定 一 声 不 响 。 
第 一 ， 他 须 保 守 秘 密 ， 不 能 山 喷 和 鬼 叫 的 宣布 是 己 的 “特权 ”; 
好 家 伙 ， 要 教 别 人 都 知道 了 ， 自 己 的 一 千 元 不 就 动摇 了 么 ?第 
二 ， 他 以 为 自己 已 是 兴 家 创业 的 人 ， 差 不 多 可 以 与 祁 老人 和 李 
四 和 苑 立 在 一 块 儿 了 ， 怎 好 因 并 不 住 购 而 耽误 了 工夫 呢 ? 孙 七 说 
闲话 ， 由 他 说 去 吧 ; 挣 钱 是 最 要 紧 的 事 。 是 的 ， 他 近来 连 打 日 
本 人 的 事 都 不 大 关心 了 ,何况 是 孙 七 这 点 闲话 呢 。 他 沉 住 了 
气 ， 连 看 孙 七 一 眼 也 没 看 。 反 正 ， 他 知道 ， 自 己 卖 力气 挣 钱 ， 
养活 外 婆 ， 总 不 是 丢脸 的 事 ; 干吗 辩论 呢 ? 可是， 他 越 不 出 
声 ， 孙 七 就 越 设 结 没完 。 孙 七 喜欢 拌 嘴 ; 假若 长 顺 能 和 他 粗 着 
脖子 红 着 筋 的 乱 吵 一 阵 ， 他 或 者 可 以 把 这 场 破 布 官司 忘掉 ， 而 
从 争辩 中 得 到 点 愉快 。 长 顺 的 一 语 不 发 ， 对 于 他 ， 是 最 惨 酷 的 
报复 。 

幸而 ， 马 老 太 太 与 小 崔 太 太 , 一 老 一 少 两 位 寒 妇 ， 出 来 给 
他 道 炊 ， 他 才 鸣 金 收兵 。 

这 样 对 付 了 孙 七 ， 长 顺 上 暗中 非常 得 意 。 他 有 了 上 自信 心 。 他 
不 单 已 经 不 是 个 只 会 背 着 留声机 在 小 胡同 里 乱 转 ， 时 常 被 人 取 
笑 的 孩子 ,而 且 变 成 个 有 办 法 ， 有 心路 ， 有 志气 的 青年 。 什 么 
孙 七 孙 八 的 ， 他 才 不 营 闲 气 。 有 一 干 元 到 手 ， 他 将 是 个 …… 是 


个 什么 呢 ? 他 想 不 出 。 可 是 ， 他 总 会 变 成 比 今天 更 好 的 人 是 不 


会 错 的 。 
高 亦 陀 找 了 他 来 。 他 完了 。 他 对 付 不 了 高 亦 陀 。 他 不 单 还 


是 个 孩子 ， 而 且 是 个 傻 蛋 ! 他 失去 了 自信 。 
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天 佑 老头 儿 简直 不 知道 怎么 办 好 了 。 他 是 掌柜 的 ， 他 有 权 
调动 ， 处 理 ， 铺 子 中 的 一 切 。 但 是 ， 现 在 他 好 像 变 成 毫 无 作 
用 ， 只 会 白 吃 三 顿 饭 的 人 。 冬 天 到 了 ,， 正 是 大 家 添 冬衣 的 时 
节 ， 他 却 买 不 到 棉花 ， 尖 不 到 布下 。 头 不 进来 ， 自 然 就 没有 东 
西 可 卖 ， 十 个 照顾 主 儿 进 来 ,， 倒 有 了 七 八 个 空手 出 去 的 。 当 初 ， 
他 是 在 北平 学 的 徒 ; 现在 ， 他 是 在 北平 领 春 徒 。 他 所 学 的 ， 和 
所 教 给 别人 的 ， 首 要 的 是 规矩 客气 ， 而 规矩 客气 的 目的 是 在 使 
照顾 主 儿 本 想 买 一 个 ， 而 买 了 两 个 或 三 个 ; 本 想 买 白 的 ， 而 也 
将 就 了 灰 的 。 顾 客 符 是 空 着 手 出 去 ， 便 是 铺子 的 失败 。 现 在 ， 
天 人 天 天 看 见 空手 出 去 的 人 ， 而 且 不 止 一 个 。 他 没有 多 少 东西 
可 卖 。 即 使 人 家 想 多 买 ， 他 也 拿 不 出 来 。 即 使 店 伙 的 规矩 客 
气 ， 可 以 使 买主 儿 活 了 心 ， 将 就 了 颜色 与 花样 ， 他 也 没有 足以 
代替 的 东西 ; 白布 或 者 可 以 代替 灰 布 ， 但 是 白布 不 能 代替 青 
级 。 他 的 规矩 客气 已 失去 了 作用 。 

铺 中 只 有 那么 一 些 货 ， 越 卖 越 少 ， 越 少 越 显 着 寒 伦 。 在 往 
日 ， 他 的 华 架 子 上 ， 一 格 一 格 的 都 摆 着 折 得 整整 齐 齐 的 各 色 的 
布 ， 蓝 的 是 蓝 的 ， 白 的 是 白 的 ， 都 那么 厚 厚 的 ， 纪 新 的 ， 安 静 


的 ， 温 暖 的 ， 摆 列 着 ; 有 的 发 着 点 蓝 靛 的 温和 的 味道 ， 有 的 发 
着 些 悦 目的 光泽 。 天 优 坐 在 靠 进 铺 门 的 ， 材 着 厚 蓝 布 棉 垫子 的 
大 党 上 ， 看 着 格子 中 的 货 ， 闻 着 那 点 蓝 靛 的 味道 ， 不 由 的 便 党 
到 舒服 ， 愉 快 。 那 是 货物 ， 也 便 是 资本 ; 那 能 生 利 ， 但 也 包括 
着 信用 ， 经营， 规矩 等 等 。 即 使 在 狂风 暴雨 的 日 子 ， 一 天 不 一 
定 有 一 个 买主 ， 也 没有 多 大 关系 。 货 物 不 会 被 狂风 吹 走 ， 暴 雨 
冲 去 ; 只 要 有 货 ， 返 早 必 遇见 识 货 的 人 ， 用 不 着 忧虑 。 在 他 的 
大 葛 子 的 尽头 ， 总 有 两 大 席 每 子 帆 花 ， 雪 白 ， 和 柔软 ， 暖 和 ,使 
他 心里 发 亮 。 

一 斜 眼 ， 他 可 以 看 到 内 柜 的 一 半 。 虽 然 他 的 主要 的 生意 是 
布匹 ,他 可 是 也 有 个 看 得 过 眼 的 内 柜 ， 陈 列 着 绫 罗 绸 织 。 这 些 
细 贷 有 的 是 用 棉 纸 包 着 斜 立 在 玻璃 柚 里 ， 有 的 是 折 好 平 放 在 矮 
玻璃 柜子 里 的 。 这 里 ,不 像 外 柜 那 样 朴素， 而 男 有 一 种 情调 ， 
每 一 种 货 都 有 它 的 光泽 与 尊严 ， 使 他 想象 到 苏 杭 的 温柔 华丽 ， 
想象 到 人 生 的 最 快乐 的 时 刻 一 一 假若 他 的 老父 亲 庆 八 十 大 寿 ， 
不 是 要 做 一 件 紫 的 或 深蓝 或 古铜色 的 ， 大 维 子 夹 袍 么 ? 哪 一 对 
新 婚 夫妇 不 要 穿 上 件 丝织品 的 衣服 呢 ? 一 看 到 内 柜 ， 他 不 单 想 
到 丰衣足食 ， 而 且 也 想到 升平 成 世 ， 连 乡下 聘 姑 娘 的 也 要 用 几 
匹 绸 组 。 

一 年 三 自 六 十 五 天 ， 他 几乎 老 在 铺子 里 ， 从 来 也 没 讨厌 过 
他 的 生活 与 那些 货物 。 他 没有 野心 ， 不 会 胡思乱想 ， 他 像 一 条 
小 鱼 ， 只 要 有 清水 与 绿营 便 高 兴 的 游泳 ， 不 管 那 是 一 座 小 湖 ， 
还 是 一 口 磁 饶 子 。 

现在 ， 两 得 棉花 早已 不 见 了 ， 只 剩 下 空 繁 子 在 后 院 里 扎 
着 。 外 柜 的 格子 ， 空 了 一 大 半 。 最 初 ， 天 佑 还 叫 伙 计 们 把 货 义 
一 习 ， 尽 管 都 摆 不 满 ， 可 也 没有 完全 空 着 的 。 渐 渐 的 ， 匀 也 多 
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不 及 了 ; 空 着 的 只 好 空 着 。 在 自己 的 铺子 里 ， 天 佑 几乎 不 敢 反 
头 ， 那 些 空格 子 像 些 四 方 的 ， 没 有 眼珠 的 眼睛 ， 异 夜 的 用 着 
他 ， 嘲 和 弄 他 。 没 法 子 ， 他 只 好 把 空格 用 花 纸 糊 起 来 。 但 是 ， 这 
分 明 是 自 欺 ; 难道 糊 起 来 便 算 有 货 了 么 ? 

格子 多 一 半 糊 起 来 ， 柜 台 里 只 坐 着 一 个 老 伙计 一 一 其 余 的 
人 都 辞退 了 。 老 伙计 没事 可 作 ， 只 好 打上 虹 儿 。 这 不 是 生意 ， 而 
是 给 作 生 意 的 丢人 呢 ! 内 柜 比较 的 好 看 一 些 ,但 是 看 着 更 伤 
心 。 绸 纹 ， 和 妇女 的 头发 一 样 ， 天 天 要 有 新 的 花样 。 搁 过 三 个 
月 ， 就 没有 再 卖 出 的 希望 ;半年 就 成 了 古董 一 一 最 不 值钱 的 古 
董 。 绸 给 比 布匹 剩 的 多 ， 也 就 是 多 剩 了 赔钱 货 。 内 柜 也 只 剩 下 
一 个 伙计 ， 他 更 没事 可 作 。 无 可 如 何 ， 他 只 好 勤 擦 橱 子 与 柜子 
上 的 玻璃 。 玻 璃 越 明 ， 旧 绸 给 越 显 出 上 暗淡 ， 白 的 发 了 黄 ， 黄 的 
发 了 白 。 天 佑 是 不 爱 多 说 话 的 人 ， 看 着 那些 要 同归于尽 的 ， 用 
银子 买 来 的 细 货 ， 他 更 不 肯 张 嘴 了 。 他 的 口水 都 变 成 了 苦 的 ， 
一 口 一 口 的 咽 了 下去。 他 的 体面 ， 患 实 ， 才 能 ， 经 验 ， 尊 严 ， 都 
忽然 的 一 笔 匀 销 。 他 变 成 了 一 筹 莫 展 ， 和 那些 旧 货 一 样 的 废 
物 。 

没有 野心 的 人 往往 心路 不 宽 。 天 佑 便 是 这 样 。 表 面 上 ， 他 
还 维持 着 镇 定 ， 心 里 可 像 有 一 群 野 蜂 用 毒 刺 拖 着 他 。 

他 偷偷 的 去 看 邻近 的 几 家 铺 户 。 点 心 铺 ， 因 为 缺乏 面粉 ， 
也 清 锅子 冷 灶 。 茶 叶 铺 因为 交通 不 便 ， 运 不 来 货 ， 也 没有 什么 
生意 好 作 。 猪 肉 铺 里 有 时 候 连 一 块 肉 也 没有 。 看 见 这 种 景况 ， 
他 稍为 松 一 点 心 : 是 的 ， 大 家 都 是 如 此 ， 并 不 是 他 自己 特别 的 
没 本 领 ， 没 办 法 。 这 点 安奈 可 仅 是 一 会 儿 的 。 在 他 坐 定 细 想 想 
之 后 ， 他 的 心 就 重新 缩 紧 ， 比 以 前 更 厉害 ， 他 想 ， 这 样 下 去 ， 
各 种 营业 会 一 齐 停顿 ， 岂 不 是 将 要 一 齐 冻 死 饭 死 么 ? 那样 ， 整 


个 的 北平 将 要 没有 布 ， 没 有 茶叶 ， 没 有 面粉 ， 没 有 猪肉 ， 他 与 
所 有 的 北平 人 将 怎样 活 下 去 呢 ? 想到 这 里 ， 他 不 由 的 想到 了 国 
家 。 国 亡 了 ， 大 家 全 得 死 ; 干 真 万 确 ， 全 得 死 ! 

想到 国家 ， 他 也 就 想起 来 三 儿子 瑞 全 。 老 三 走 得 对 ， 对 ， 
对 ! 他 告诉 自己 。 不 用 说 老父 亲 ， 就 是 他 目 己 也 毫 无 办 法 ， 毫 
无 用 处 了 。 哼 ,， 连 长 子 瑞 宣 一 一 那么 有 聪明 ， 有 人 格 的 瑞 
宣 一 一 也 没 多 大 的 办 法 与 用 处 ! 北平 完了 ， 在 北平 的 人 当然 也 
跟着 完蛋 。 只 有 老 三 ， 只 有 老 三 ， 逃 出 去 北平 ， 也 就 有 了 和 希 
望 。 中 国 是 不 会 亡 的 ， 因 为 瑞 全 还 没 投降 。 这 样 一 想 ， 天 佑 才 
又 挺 一 挺 腰 板 ， 从 口中 吐出 一 股 很 长 的 白 气 来 。 

不 过 ， 这 也 只 是 一 点 小 小 的 安慰 ， 并 解救 不 了 他 目前 的 困 
难 。 不 入， 他 连 这 点 安奈 也 失去 ， 因 为 他 忙 起 来 ， 没 有 工夫 再 
想念 儿子 。 他 接 到 了 清查 货物 的 通知 。 他 早已 听 说 要 这 样 办 ， 
现在 它 变 成 了 事实 。 每 家 铺 户 都 须 把 存货 查 清 ， 极 详细 的 填 上 
表格 。 天 优 明 白 了 ,这 是 “ 奉 旨 抄家 ”。 等 大 家 把 表格 都 办 好 ， 
日 本 人 就 清 清 楚楚 的 晓得 北平 还 一 共有 多 少 物资 ， 值 多 少 钱 。 
北平 将 不 再 是 有 湖山 宫殿 之 美的 ， 有 悠久 历史 的 ， 有 花木 鱼 鸟 
的 , 一座 名 城 ， 而 是 有 了 一 定价 钱 的 一 大 块 产业 。 这 个 产业 的 
主人 是 日 本 人 。 

铺 中 的 人 手 少 ， 天 佑 须 自 己 动手 清点 货物 ， 填 写 表格 。 不 
错 ， 货 物 是 不 多 了 ， 但 是 一 清点 起 来 ， 便 并 不 十 分 简单 。 他 知 
道 日 本 人 都 心细 如 发 ， 他 若 粗 枝 大 叶 的 报告 上 去 ， 必 定 会 招 出 
麻烦 来 。 他 须 把 每 一 块 布 头 儿 都 重新 用 尺 量 好 ， 一 寸 一 分 不 差 
的 记 下 来 ， 而 后 一 分 一 厘 不 差 的 算 好 它们 的 价钱 。 

这 样 的 连夜 查 点 清楚 ， 计 算 清楚 ， 他 还 不 敢 正式 的 往 表 上 
填写 。 他 不 晓得 应 当 把 货 价 定 高 ， 还 是 定 低 。 他 知道 那些 存货 
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的 一 多 半 已 经 没有 卖 出 去 的 希望 ， 那 么 若是 定价 高 了 ， 货 卖 不 


| 出去， 而 日 本 人 按 他 的 定价 抽 税 ， 怎 样 办 呢 ? 反之 ， 他 寿 把 货 


价 定 低 ， 卖 出 去 一 定 赔钱 ， 那 不 单 他 自己 吃 了 亏 ， 而 且 会 招 同 
业 的 指摘 。 他 皱 上 了 眉头 。 他 只 好 到 别家 布 商 去 讨教 。 他 一 回 
有 自己 的 作风 与 办 法 ， 现 在 他 须 去 向 别人 讨教 。 他 还 是 掌柜 
的 ， 可 是 失去 了 月 主权 。 

同业 们 也 都 没有 主意 。 日 本 人 只 发 命令 ， 不 给 谁 详 细 的 解 
说 。 命 令 是 命令 ， 以 后 的 办 法 如 何 , 日 本 人 不 预先 告诉 任何 
人 。 日 本 人 征服 了 北平 ， 北 平 的 商人 理 当 受 尽 折磨 。 

天 佑 想 了 个 折衷 的 办 法 ， 把 能 卖 的 货 定 了 高 价 ， 把 没 硕 望 


， 卖 出 的 打 了 折扣 ， 他 觉得 自己 相当 的 聪明 。 把 表格 递 上 去 以 


后 ， 他 一 天 到 晚 的 猜测 ， 到 底 第 二 步 办 法 是 什么 。 他 猜 不 出 ， 
又 不 肯 因 猜 不 出 而 置之不理 ; 他 是 放 不 下 事 的 人 。 他 烦 间 ,着 
急 ， 而 且 感 党 到 这 是 一 种 污辱 一 一 他 的 生意 ， 却 须 听 别 人 的 指 
挥 。 他 的 已 党 了 几 根 白色 的 衣 子 常常 的 竖立 起 来 。 

等 来 等 去 ， 他 把 按照 表格 来 查 贷 的 人 等 了 来 一 一 有 便衣 
， 也 有 武装 的 ， 有 中 国人 ， 也 有 日 本 人 。 这 声势 ， 不 像 是 查 
贷 ， 而 倒 像 提 捕 江 洋 大 盗 。 pe 
么 大 。 天 佑 的 体质 相当 的 好 ， 轻 易 不 闹 什 么 头疼 脑 热 。 

他 的 头疼 起 来 。 查 贷 的 人 拿 着 表格 ， 他 全 着 民 每 一夫 布 公 
重新 量 过 ， 看 是 否 与 表格 上 填写 的 相合 。 老 人 几乎 忘 了 规矩 与 
客气 ， 很 想 用 木 尺 硕 他 们 的 嘴巴 ， 把 他 们 的 牙 训 掉 几 个 。 这 不 
是 办 事 ， 而 是 对 口供 ; 他 一 辈子 公正 ， 现 在 被 他 们 看 作 了 诡 次 
多 端的 惯 贼 。 

这 一 关 过 去 了， 他 们 没有 发 现任 何 疯 病 。 但 是 ， 他 缺少 了 
一 段 布 。 那 是 昨天 卖 出 去 的 。 他 们 不 答应 。 老 人 的 脸 已 气 紫 ， 
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可 是 还 耐 着 性 儿 对 付 他 们 。 他 把 流水 账 拿 出 来 ， 请 他 们 过 有 目 ， 
甚至 于 把 那 点 钱 也 拿 出 来 : “这 不 是 ? 原封 没 动 ， 五 块 一 角 
钱 !” 不 行 ， 不 行 ! 他 们 不 能 承认 这 笔 账 ! 

这 一 案 还 没 了 结 ， 他 们 又 发 现 了 “ 刺 病 "。 为 什么 有 一 些 
货物 定价 特别 低 呢 ? 他 们 调 出 旧账 来 : “是 呀 ， 你 定 的 价钱 ， 
比 收 货 时 候 的 价钱 还 低 呀 ! 怎 回 事 ?” 

天 佑 的 胡子 嘴 颤 动 起 来 。 嗓 子 里 嘻 了 好 几 下 才 说 出 话 来 : 
“这 是 些 旧 货 , 不 大 能 卖 出 去 ， 所 以 ……” 不 行 ， 不 行 ! 这 分 
明 是 有 意 捣 乱 ， 作 生意 还 有 愿意 赔钱 的 么 ? 

“可 以 不 可 以 改 一 改 呢 !1” 老 人 强 挤 出 一 点 笑 来 。 

“ 改 ? 那 还 算 官 事 ?” 

“ 那 怎 么 办 呢 ?” 老 人 的 头疼 得 像 要 裂 开 。 

“你 看 怎么 办 呢 ?” 

老人 像 一 条 野 狗 ， 被 人 们 堵 在 墙角 上 ， 乱 棍 齐 下 。 

大 伙计 过 来 ， 向 大 家 和 敬 烟 献 茶 ， 而 后 偷偷 的 扯 了 扯 老 人 的 
袖子 :“ 递 钱 1” 

老人 含 着 泪 ， 承 认 了 自己 的 过 错 ， 自 动 的 认 罚 ， 递 过 五 十 
块 钱 去 。 他 们 无 论 如 何不 肯 收 钱 ， 直 到 又 添 了 十 块 ， 才 停止 了 
客气 。 

他 们 走 后 ， 天 佑 坐 在 棒子 上 ， 只 剩 了 哆 嗪 。 在 军阀 内 战 的 
时 代 ， 他 经 过 许多 不 近 情 理 的 事 。 但 是 ， 那 时 候 总 是 由 商会 出 
头 ， 按 户 摊派 ， 他 既 可 以 根据 商会 的 通知 报账 ， 又 不 直接 的 受 
军人 的 厅 骂 。 今 天 ， 他 既 被 他 们 叫 作 奸商 ， 而 且 拿 出 没 法 报账 
的 钱 。 他 一 方面 受 了 污辱 与 敲诈 ， 还 没 脸 对 任何 人 说 。 没 有 生 
意 ， 铺 子 本 就 赔钱 ， 怎 好 再 白白 的 丢 六 十 块 呢 ? 

采 采 的 坐 了 好 和 久 ， 他 想 回 家 去 看 看 。 心 中 的 委屈 不 好 对 别 
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人 说 ， 还 不 可 以 对 自己 的 父亲 ， 妻 ， 儿 子 , 说 么 ? 他 离开 了 铺 
子 。 可 是 ， 只 走 了 几 步 ， 他 又 打 了 转身 。 算 了 吧 ， 自 己 的 委 届 
最 好 是 存在 自己 心中 ,何必 去 教 家 里 的 人 也 跟着 难过 呢 。 回 到 
铺 中 ， 他 把 没有 上 过 几 回身 的 ， 皮 板 并 不 十 分 整齐 的 ， 狐 皮 袍 
找 了 出 来 。 是 的 ， 这 件 袍 子 还 没 穿 过 多 少 次 ， 一 来 因为 他 是 作 
生意 的 ， 不 能 穿 得 太 阔 气 了 ， 二 来 因为 上 边 还 有 老父 亲 ， 他 不 
便 自居 年 高 ， 随 便 穿 上 狐 皮 一 一 虽然 这 是 件 皮 板 并 不 十 分 整齐 
值钱 的 狐 皮 袍 。 拿 出 来 ， 他 交 给 了 大 伙计 :“ 你 去 给 我 卖 了 吧 ! 
皮子 并 不 怎么 出 色 ， 可 还 没 上 过 几 次 身 儿 ; 面子 是 真正 的 大 级 
子 。” 

“眼看 就 很 洽 了 ， 怎 么 倒卖 皮 的 呢 ?” 大 伙计 问 。 

“我 不 爱 穿 它 ! 放 着 也 是 放 着 ， 何 不 换 几 个 钱 用 ? 乘 着 正 
要 冷 ， 也 许 能 多 卖 几 个 钱 。” 

“ 卖 多 少 呢 ?” 

“ 瞧 着 办 ， 具 着 办 ! 五 六 十 块 就 行 ! 一 买 一 卖 ， 出 人 很 大 ; 
要 卖 东 西 就 别 想 买 的 时 候 值 多 少 钱 ， 是 不 是 ?” 天 佑 始终 不 告 
诉 大 伙计 ， 他 为 什么 要 卖 皮 袍 。 

大 伙计 跑 了 半天 ， 四 十 五 块 是 他 得 到 的 最 高 价钱 。 

“就 四 十 五 吧 ， 卖 ! ”天佑 非常 的 坚决 。 

四 十 五 块 而 外 ， 又 东 拼 西关 的 弄 来 十 五 块 ， 他 把 六 十 元 还 
给 柜上 。 他 可 以 不 穿 皮 袍 ， 而 不 能 教 柜 上 白 赔 六 十 块 。 他 应 
当 ， 他 想 ， 受 这 个 惩罚 ; 谁 教 自 己 没 有 时 运 ， 生 在 这 个 倒 区 的 
时 代 呢 。 时 运 虽然 不 好 ， 他 可 是 必须 保持 住 自己 的 人 格 ， 他 不 
能 毫 不 负责 的 给 铺子 乱 赔钱 。 

又 过 了 几 天 ， 他 得 到 了 日 本 人 给 他 定 的 物价 表 。 老 人 细心 
的 ， 一 款 一 款 的 慢 慢 的 看 。 看 完了 ， 他 一 声 没 出 ， 戴 上 帽 头 ， 


走 了 出 去 ， 他 出 了 平 则 门 @。 城 里 仿佛 已 经 没 法 呼吸 ， 他 必须 
找 个 空旷 的 地 方 去 呼吸 ， 去 思索 。 日 本 人 所 定 的 物价 都 不 到 成 
本 的 三 分 之 二 ， 而 且 绝 对 不 许 更 改 ; 有 擅自 更 改 的 ， 以 抬 高 物 
价 ， 扰 乱 治 安 论 ， 枪 毙 ! 

护城河 里 新 放 的 水 ， 预 备 着 西北 风 到 了 ， 冻 成 坚 冰 ， 好 打 
冰 储 藏 起 来 。 水 流 得 相当 的 快 ， 可 是 在 靠 岸 的 地 方 已 有 一 些 冰 
凌 。 岸 上 与 别处 的 树木 已 脱 尽 了 叶子 ， 所 以 一 眼 便 能 看 出 老 远 
去 。 淡 淡 的 西山 ， 已 不 像 夏 天 十 后 那么 深蓝 ， 也 不 像 春秋 佳 日 
那么 更 朗 ， 而 是 有 点 发 白 ， 好 像 伯 冷 似 的 。 阳 光 很 好 ， 可 是 设 
有 多 少 热 力 ， 连 树 影 人 影 都 那么 淡淡 的 ， 枯 小 的 ， 像 是 被 月 光 
照射 出 来 的 。 老 人 看 一 眼 远 山 ， 看 一 眼 河水 ， 深 深 的 叹 了 口 
气 。 

买卖 怎么 作 下 去 呢 ? 货物 来 不 了 。 报 软 业 ， 不 准 。 税 高 。 
好 ， 现 在 ， 又 定 了 官 价 一 一 不 卖 吧 ， 人 家 来 买 呀 ; 卖 吧 ， 卖 多 
少 赔 多 少 。 这 是 什么 生意 呢 ? 

日 本 人 是 什么 意思 呢 ? 是 的 ， 东西 都 有 了 一 定 的 价钱 ， 老 
百姓 便 可 以 不 受 剥 前 ; 可 是 作 买 卖 的 难道 不 是 老百姓 么 ?” 作 买 
卖 的 要 都 赔 得 一 塌 糊 涂 ， 谁 还 添 货 呢 ? 大 家 都 不 添 货 ， 北 平 不 
就 成 了 空城 了 么 ? 什么 意思 呢 ? 老人 想 不 清 楚 。 

果 采 的 立 在 河岸 上 ， 天 佑 忘 了 他 是 在 什么 地 方 了 。 他 思 
索 ， 思 索 ， 脑 子 里 像 有 个 乱 转 的 陀螺 。 越 想 ， 心 中 越 乱 ， 他 恨 
不 能 一 头 扎 在 水 里 去 ， 结 束 了 自己 的 与 一 切 的 苦恼 。 

一 阵 微风 ， 把 他 吹 醒 。 眼 前 的 流水 ， 枯 柳 ， 衰 草 ， 好 像 忽 
然 更 真切 了 一 些 。 他 无 意 的 摸 了 摸 自 己 的 腮 ， 腮 很 凉 ， 可 是 手 


QD 平 则 门 ， 即 乍 城 门 。 
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心 上 却 出 着 汗 ， 脑 中 的 陀螺 停止 了 乱 转 。 他 想 出 来 了 ! 很 简 
单 ， 很 简单 ， 其 中 并 没有 什么 深意 ， 没 有 ! 那 只 是 教 老百姓 看 
看 , 日 本 人 在 这 里 ， 物 价 不 会 抬 高 。 日 本 人 有 办 法 ， 有 德政 。 
至 于 商人 们 怎么 活着 ， 谁 管 呢 ! 商人 是 中 国人 ， 饿 死活 该 ! 商 
人 们 不 再 添 货 ， 也 活该 ! 百姓 们 买 不 到 布 ， 买 不 到 棉花 ， 买 不 
到 一 切 ， 活 该 ! 反正 物价 没有 涨 ! 日 本 人 的 德政 便 是 杀人 不 见 
血 。 

想 清楚 了 这 一 点 ， 他 又 看 了 一 眼 河水 ， 急 快 的 打 了 转身 。 
他 须 去 向 股东 们 说 明 他 刚才 所 想到 的 ， 不 能 胡 糊 涂 涂 的 就 也 用 
“活该 ”把 生意 垮 完 ， 他 须 交 代 明 白 了 。 他 的 厚 墩 墩 的 脚 吗 打 
得 地 皮 出 了 响声 ， 像 奔 命 似 的 他 进 了 城 。 他 是 心中 放 不 住 事 的 
人 ， 他 必须 马上 把 事情 搞 清楚 了 ， 不 能 这 么 半死 不 活 的 闭 着 眼 
混 下 去 。 

所 有 的 股东 都 见 到 了 ， 谁 也 没有 主意 。 谁 都 愿意 马上 停止 
营业 ， 可 是 谁 也 知道 日 本 人 不 准 报 软 业 。 大 家 都 只 知道 买卖 已 
毫 无 希望 ， 而 没有 一 点 挽救 的 办 法 。 他 们 只 能 对 天 佑 说 : “再 
说 吧 ! 你 多 为 点 难 吧 ! 谁 教 咱们 赶 上 这 个 ……” 大 家 对 他 依旧 
的 很 信任 ， 很 恭敬 ， 可 是 任何 办 法 也 没有 。 他 们 只 能 教 他 去 看 
守 那 个 空 的 蛤 壳 ， 他 也 只 好 点 了 头 。 

无 可 如 何 的 回 到 铺 中 ， 他 只 呆 呆 的 坐 着 。 又 来 了 命令 : 每 
种 布匹 每 次 只 许 卖 一 丈 ， 多 卖 一 寸 也 得 受罚 。 这 不 是 命令 ,而 
是 开玩笑 。 一 丈 布 不 够 作 一 身 男 裤 宰 ， 也 不 够 作 一 件 男 大 衫 
的 。 日 本 人 的 身 量 矮 ， 十 尺 布 或 者 将 就 够 作 一 件 衣服 的 ; 中 国 
人 可 并 不 都 是 矮子 。 天 佑 反倒 笑 了 ， 乱 子 出 的 主意 ,高 个 子 必 
须 服 从 ， 没 有 别 的话 好 讲 。“ 这 倒 省 事 了 !” 他 很 难过 ， 而 假装 
作 不 在 乎 的 说 , “价钱 有 一 定 ， 长 短 有 一 定 ， 咱 们 满 可 以 把 算 


盘 收 起 去 了 !” 说 完 ， 他 的 老 泪 可 是 直 在 眼圈 里 转 。 这 算 哪 道 
生意 呢 ! 经 验 ， 才 力 ， 规 窍 ， 计 划 ， 都 丝毫 没 了 用 处 。 这 不 是 
生意 ， 而 是 给 日 本 人 做 装饰 一 一 没有 生意 的 生意 ， 却 还 天 天 挑 
出 则 子 去 ， 天 天 开 着 门 ! 

他 一 向 是 最 安稳 的 人 ， 现 在 他 可 是 不 愿 再 老 这 么 采 果 的 坐 
着 。 他 已 没 了 用 处 ,者 还 像 回 事 儿 似 的 坐 在 那里 ， 充 掌柜 的 ， 
他 便 是 无 聊 ， 不 知 好 丈 。 他 想 躲 开 铺 子 ， 永 远 不 再 回来 。 

第 二 天 ， 他 一 清早 就 出 去 了 。 没 有 目的 ， 他 信 马 由 幼 的 慢 
慢 的 走 。 经 过 一 个 小 瓜子， 也 立 住 看 一 会 儿 ， 不 管 值 得 看 还 是 
不 值得 看 ， 他 也 要 看 ， 为 是 消磨 几 分 钟 的 工夫 。 看 见 个 熟人 ， 
他 赶 上 去 和 人 家 谈 几 句 话 。 他 想 说 话 ， 他 问 得 慌 。 这 样 走 了 一 
两 个 钟头 ,他 打 了 转身 。 不 行 ， 这 不 像 话 。 他 不 习惯 这 样 的 吊 
儿 即 当 。 他 必须 回去 。 不 管 铺子 变 成 什么 样子 ， 有 生意 没有 ， 
他 到 底 是 个 守 规 矩 的 生意 人 ， 不 能 这 样 半 疯 子 似 的 乱 走 。 在 铺 
子 里 采 坐 着 难过 ， 这 样 的 乱 走 也 不 受用 ; 况且 ， 无 论 怎样 ， 到 
底 是 在 铺子 里 较 比 的 更 像 个 生意 人 。 

加 到 铺 中 ， 他 看 见 柜 台 上 堆 着 些 胶皮 鞋 ， 和 一 些 残 旧 的 日 
本 造 的 玩具 。 

“这 是 谁 的 ?” 天 佑 问 。 

“刚刚 送 来 的 。” 大 伙计 惨 笑 了 一 下 。“ 买 一 丈 绸 给 的 ， 也 
和 要买 一 双 胶 皮鞋 ; 买 一 丈 布 的 也 要 买 一 个 小 玩 艺 儿 ; 这 是 命 
令 !” 

”看 着 那 一 堆 单 薄 的 ， 没 后 程 的 日 本 东西 ， 天 佑 惕 了 半 
天 才 说 出 话 来 : “胶皮 鞋 还 可 以 说 有 点 用 处 ， 这 些 玩 艺 儿 算 干 


中 没 后 程 ， 指 物品 质量 低劣 ， 使 不 住 。 
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什么 的 呢 ? 况且 还 是 这 么 残破 ,这 不 是 人 硬 硕 买主 儿 的 钱 吗 ?” 

大 伙计 看 了 外 边 一 眼 ， 才 低 声 的 说 : “日 本 的 工厂 大 概 只 
顾 造 枪 炮 ， 连 玩 艺 儿 都 不 造 新 的 了 ， 准 的 !” 

“也 许 !” 天 佑 不 愿意 多 讨论 日 本 的 工业 问题 ， 而 只 党 得 这 
些 旧 玩具 给 他 带 来 更 大 的 污辱 ， 与 更 多 的 嘲弄 。 他 几乎 要 发 脾 
气 :“ 把 它们 放 在 后 柜 去 ， 快 ! 多 年 的 老字号 了 ， 带 卖 玩 艺 儿 ， 
还 是 破 的 ! 赶 明 儿 还 得 带 卖 仁 丹 呢 ! 哼 1” 

看 着 伙计 把 东西 收 到 后 柜 去 ,他 泡 了 一 壶 茶 ， 一杯 一 杯 又 
一 杯 的 慢 慢 喝 。 这 不 像 是 吃 茶 ， 而 倒 像 拿 茶 解 气 呢 。 看 着 杯 里 
的 茶 ， 他 想起 昨天 看 见 的 河水 。 他 党 得 河水 可 爱 ， 不 单 可 爱 ， 
而 且 仿佛 能 解决 一 切 问题 。 他 是 心路 不 甚 宽 的 人 ， 不 能 把 无 可 
奈何 的 事 就 看 作 无 可 奈何 ， 而 付 之 一 笑 。 他 把 无 可 奈何 的 事 看 
成 了 对 自己 的 考验 ， 知 是 他 承认 了 无 可 奈何 ， 便 是 承认 了 目 己 
的 无 能 ， 没 用 。 他 应 付 不 了 这 个 局 面 ， 他 应 当 赶 快 结束 了 自 
己 一 一 随 着 河水 顺 流 而 下 ， 漂 ， 漂 ， 漂 ， 河 到 大 河 大 海里 去 ， 
倒 也 不 错 。 心 路 窗 的 人 往往 把 死 看 作 康 庄 大 道 ， 天 佑 便 是 这 
样 。 想 到 河 ， 海 ， 他 反倒 痛快 一 点 ， 他 看 见 了 空旷 ， 自 由 , 无 
忧 无 虑 ， 比 这 人 么 揪心 扒 肝 的 活着 要 好 得 多 。 

刚刚 过 午 ， 一 部 大 卡车 停 在 了 铺子 外 边 。 

“他 们 又 来 了 !” 大 伙计 说 。 

“ 谁 ?” 天 佑 问 。 

“ 送 货 的 1” 

“这 回 怒 怕 是 仁 丹 了 了 1” 天佑 想 笑 一 笑 ， 可 是 笑 不 出 来 。 

车 上 跳 下 来 一 个 日 本 入 ， 三 个 中 国人 人 ， 如 狼 似 虎 的 ， 他 们 
问 进 铺子 来 。 虽 然 只 是 四 个 人 ,可 是 他 们 的 声势 倒 好 像 是 个 机 
关 枪 连 。 


“ 货 呢 ， 刚 才 送 来 的 货 呢 ?” 一 个 中 国人 非常 着 急 的 问 。 

大 伙计 急忙 到 后 柜 去 拿 。 拿 来 ， 那 个 中 国人 臂 手 守 过 去 ， 
像 公鸡 掘 土 似 的 ， 极 快 而 有 力 的 数 : “一 双 ， 两 双 ……” 数 完 
了 ， 他 脸 上 的 肌肉 放松 了 一 些 ， 含 笑 对 那个 日 本 人 说 : “多 了 
十 双 ! 我 说 毛病 在 这 里 ， 一定 是 在 这 里 !1” 

日 本 人 打量 了 和 天佑 掌柜 一 番 ， 高 傲 而 冷酷 的 问 : “你 的 掌 
柜 ?” 

天 佑 点 了 点 头 。 

“了 哈 ! 你 的 收 货 ?” 

大 伙计 要 说 话 ， 因 为 货 是 他 收 下 的 。 天 佑 可 是 往 前 次 了 一 
步 ， 又 向 日 本 人 点 了 点 头 。 他 是 人 掌柜， 他 须 负责 ， 尽 管 是 伙计 
办 错 了 事 。 

“你 的 大 大 的 坏蛋 !1” 

天 佑 咽 了 一 大 口 唾沫 ， 把 怒气 ， 像 吃 丸 药 似 的 ， 冲 了 下 
去 。 依 旧 很 规矩 的 ， 和 组 的 ， 他 问 : 

“多 收 了 十 双 ， 是 不 是 ? 照 数 退回 好 了 1! 

“退回 ? 你 的 大 大 的 奸商 !” 冷 不 防 ， 日 本 人 一 个 嘴巴 打上 
去 。 

天 佑 的 眼中 冒 了 金星 。 这 一 个 嘴巴 ， 把 他 打 得 什么 全 不 知 
道 了 。 忽 然 的 他 变 成 了 一 块 不 会 思索 ， 没 有 感觉 ， 不 会 动作 的 
肉 ， 木 在 了 那里 。 他 一 生 没 有 打 过 架 ， 撤 过 野 。 他 万 想不到 有 
朝 一 日 他 也 会 挨打 。 他 的 诚实 ， 守 规矩 ， 爱 体面 ， 他 以 为 ， 就 
是 他 的 钢 盔 铁甲 ， 永 远 不 会 教 污辱 与 手掌 来 到 他 的 身上 。 现 
在 ， 他 挨 了 打 ， 他 什么 也 不 是 了 ， 而 只 是 那么 立 着 的 一 块 肉 。 

大 伙计 的 脸 白 了 ， 极 勉强 的 笑 着 说 : “诸位 老爷 给 我 二 十 
双 ， 我 收 二 十 双 ， 怎 么 ， 怎 么 ……” 他 把 下 面 的 话 咽 了 回去 。 
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“我 们 给 你 二 十 双 ?” 一 个 中 国人 问 。 他 的 威风 仅 次 于 那个 
日 本 人 的 。“ 谁 不 知道 ， 每 一 家 发 十 双 ! 你 乘 着 忙乱 之 中 ， 多 
拿 了 十 双 ， 还 怨 我 们 ， 你 真有 胆子 1” 

事实 上 ， 的 确 是 他 们 多 给 了 十 双 。 大 伙计 一 点 不 晓得 他 多 
收 了 货 。 为 这 十 双 鞋 ， 他 们 又 跑 了 半 座 城 。 他 们 必须 查 出 这 十 
双 鞋 来 ， 否 则 没 法 交差 。 查 到 了 ， 他 们 不 能 承认 自己 的 疏忽 ， 
而 必 把 过 错 派 在 别人 身上 。 

转 了 转眼 珠 ， 大 伙计 想 好 了 主意 : “我 们 多 收 了 货 ， 受 罚 
好 啦 !1” 

这 回 ， 他 们 可 是 不 受贿 赂 。 他 们 必须 把 掌柜 带 走 。 日 本 人 
为 强迫 实行 “平价 ”， 和 强迫 接收 他 们 派 给 的 货物 ， 要 示 一 
威 。 他 们 把 天 佑 掌柜 拖 出 去 。 从 车 里 ， 他 们 找 出 预备 好 了 的 一 
件 白布 坎肩 ， 前 后 都 写 着 极 大 的 红字 一 一 奸商 。 他 们 把 坎肩 扎 
给 天 佑 ， 教 他 自己 穿 上 。 这 时 候 ， 铺 子 外 边 已 围 满 了 人 。 浑 身 
都 颤 拌 着 ， 天 佑 把 坎肩 穿 上 。 他 好 像 已 经 半死 ， 看 看 面前 的 
人 ， 他 似乎 认识 几 个 ， 又 似乎 不 认识 ， 他 似乎 已 忘 了 羞耻 , 气 
愤 ， 而 只 那么 阁 拌 着 任 人 摆布 。 

日 本 人 上 了 车 。 三 个 中 国人 随 着 天 佑 慢 慢 的 走 ， 车 在 后 面 
跟着 。 上 了 马路 ， 三 个 人 教 给 他 : “你 自己 说 : 我 是 奸商 ! 我 
是 奸商 ! 我 多 收 了 货物 ! 我 不 按 定价 卖 东 西 ! 我 是 奸商 ! 说 !” 

天 佑 一 声 没 哼 。 

三 把 手枪 顶 住 他 的 背 。“ 说 !1” 

“我 是 奸商 !1” 天 优 低 声 的 说 。 平 日 ， 他 的 语 声 就 不 高 ， 他 
不 会 粗 着 膀子 红 着 筋 的 喊叫 。 

“大 点 声 !1” 

“我 是 奸商 !” 天 佑 提高 了 点 声音 


“再 大 一 点 二 

“我 是 奸商 !” 天 佑 喊 起 来 。 

行人 都 立 住 了 ， 没 有 什么 要 事 的 便 跟 在 后 面 与 两 劳 。 北 平 
人 是 爱 看 热 间 的 。 只 要 有 眼睛 有 东西 可 看 ， 他 们 便 看 ， 跟 着 看 ， 
一 点 不 觉得 厌烦。 他 们 只 要 看 见 了 热 曾 ， 便 息 了 耻辱 ， 是 非 ， 
更 提 不 到 愤怒 了 。 

天 佑 的 眼 被 泪 迷 住 。 路 是 熟 的 , 但 是 他 好 像 完全 不 认识 
了 。 他 只 党 得 路 很 宽 ， 人 很 多 ， 可 是 都 像 初次 看 见 的 。 他 也 不 
知道 自己 是 在 作 什么 。 他 机 械 的 一 名 一 句 的 喊 ， 只 是 喊 ， 而 不 
知道 喊 的 什么 。 慢 慢 的 ， 他 头 上 的 诗 与 眼中 的 泪 联 结 在 一 处 ， 
他 看 不 清 了 路 ， 人 ， 与 一 切 东西 。 他 的 头 低下 去 ， 而 仍 不 住 的 
喊 。 他 用 不 着 思索 ， 那 几 句 话 像 自己 能 由 口中 跳出 来 。 猛 一 拾 
头 ， 他 又 看 见 了 马路 ， 车 辆 ， 行 人 ， 他 也 更 不 认识 了 它们 ,好 
像 大 梦 初 醒 ， 忽 然 看 见 日 光 与 东 西 似 的 。 他 看 见 了 一 个 完全 新 
的 世界 ， 有 各 种 颜色 ， 各 种 声音 ， 而 一 切 都 与 他 没有 关系 。 一 
切 都 那么 热 羡 而 冷淡 ， 美 丽 而 惨 酷 ， 都 静 静 的 看 着 他 。 他 离 着 
他 们 很 近 ， 而 又 像 很 远 。 他 又 低下 头 去 。 

走 了 两 条 街 ， 他 的 嗓子 已 喊 旺 。 他 感到 疲乏 ， 有 眩晕， 可 是 
他 的 腿 还 拖 着 他 走 。 他 不 知道 已 走 在 哪里 ， 和 往 哪里 走 。 低 着 
头 ， 他 还 喊叫 那 几 名 话 。 可 是 ,嗓音 已 是， 倒 仿佛 是 和 自己 劝 
路 呢 。 一 抬头 ， 他 看 见 一 座 牌 楼 ， 有 四 根 极 红 的 柱子 。 那 四 根 
红 柱 子 忽然 变 成 极 粗 极 大 ， 晃 哆 悠悠 的 向 他 走 来 。 四 条 扯 天 柱 
地 的 红 腿 回 他 走 来 ， 眼 前 都 是 红 的 ， 天 地 是 红 的 ， 他 的 脑子 也 
是 红 的 。 他 闭 上 了 眼 。 

过 了 多 久 ， 他 不 知道 。 睁 开眼 ， 他 才 晓 得 自己 是 躺 在 了 东 
单 牌楼 的 附近 。 卡 车 不 见 了 ， 三 个 枪手 也 不 见 了 ， 四 围 只 围 着 
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一 图 小 孩子 。 他 坐 起 来 ， 惕 着 。 惕 了 半天 ， 他 低头 看 见 了 自己 
的 胸 。 坎 肩 已 不 见 了 ， 胸 前 全 是 白 沫 子 与 血 ， 还 湿 着 呢 。 他 慢 
慢 的 立 起 来 ， 又 跌倒 ， 他 的 腿 已 像 两 根木 头 。 挣 扎 着 ， 他 再 往 
起 立 ; 立定 ， 他 看 见 了 牌楼 的 上 边 只 有 一 抹 阳光 。 他 的 身上 没 
有 一 个 地 方 不 疼 ， 他 的 喉 中 干 得 要 裂 开 。 

一 步 一 停 的 ， 他 往 西 走 。 他 的 心中 完全 是 空 的 。 他 的 老父 
亲 ， 久 病 的 妻 ， 三 个 儿子 ， 儿 媳妇 ， 孙 男 孙女 ， 和 他 的 铺子 ， 
似乎 都 已 不 存在 。 他 只 看 见 了 护城河 ， 与 那 可 爱 的 水 ; 水 好 像 
就 在 马路 上 流动 呢 ， 向 他 招手 呢 。 他 点 了 点 头 。 他 的 世界 已 经 
灭亡 ， 他 须 到 另 一 个 世界 里 去 。 在 另 一 世界 里 ， 他 的 耻辱 才 可 
以 洗 兆 。 活 着 ,他 只 是 耻辱 的 本 身 ; 他 刚刚 穿 过 的 那 件 白布 红 
字 的 坎肩 永远 挂 在 他 身上 ， 烙 在 身上 ， 印 在 身上 ， 他 将 永远 是 
祁 家 与 铺子 的 一 个 很 大 很 大 的 一 个 黑 点 子 ， 那 黑 点 子 会 永远 使 
阳光 变 黑 ， 使 鲜花 变 臭 ， 使 公正 变 成 狭 诈 ， 使 温和 变 成 暴 厉 。 

他 雇 了 一 辆 车 到 平 则 门 。 扶 着 城墙 ， 他 蹄 出 去 。 太 阳 落 了 
下 去 。 河 边 上 的 树木 静 候 着 他 呢 。 天 上 有 一 点 点 微 红 的 霞 ， 像 
癌 他 发 笑 呢 。 河 水 流 得 很 快 ， 好 像 已 等 他 等 得 不 耐烦 了 。 水 发 
着 一 点 点 声音 ,仿佛 向 他 低 声 的 呼唤 呢 。 

很 快 的 ， 他 想起 一 辈子 的 事情 ; 很 快 的 ， 他 忘 了 一 切 。 
漂 ， 漂 ， 漂 ， 他 将 漂 到 大 海里 去 ， 自 由 ， 清 凉 ， 干 净 ， 快 乐 ， 
而 且 洗 净 了 他 胸 前 的 红字 。 


六 十 


天 佑 的 尸身 并 没 漂 向 大 河 大 海里 去 ， 而 是 被 冰 ， 水 营 ， 与 
树 根 ， 给 缠 冻 在 河 边 儿 上 。 

第 二 天 一 清早 就 有 人 发 现 了 尸首 ， 到 午后 消息 才 传 至 祁 
家 。 祁 老人 的 悲痛 是 无 法 形容 的 。 四 世 同 党 中 的 最 要 紧 ， 离 他 
最 近 ， 最 老成 可 靠 的 一 层 居然 先 被 拆毁 了 ! 他 想象 得 到 自己 的 
死 ， 和 儿媳 妇 的 死 一 一 她 老 是 那么 病 病 牌 牌 的 。 他 甚至 于 想象 
得 到 三 孙子 的 死 。 他 万 想象 不 到 天 佑 会 死 ， 而 且 死 得 这 么 惨 ! 
老 天 是 无 知 ， 无 情 ， 无 一 点 心肝 的 ， 会 夺 去 这 最 要 紧 ， 最 老成 
的 人 : “我 有 什么 用 呢 ? 老天爷 ， 为 什么 不 教 我 蔡 了 天 佑 呢 ?” 
老人 跳 着 脚 儿 质问 老天爷 。 然 后 ， 他 诅咒 日 本 人 。 他 忘 了 规 
和 矩 ， 忘 了 各 惧 ， 而 破 口 大 乌 起 来 。 一 边 驾 ， 一 边 哭 ， 直 器 得 不 
能 再 出 声 儿 。 

天 佑 太太 的 泪 一 串 串 的 往 耻 流 ， 全 身 赢 抖 着 ， 可 是 始终 没 
放声 。 一 会 儿 ， 她 的 眼珠 往 上 翻 ， 闭 过 气 去 。 

韵 梅 流 着 泪 ， 一 面 劝 解 祖父 ， 一 面 喊叫 婆婆 。 两 个 孩子 莫 
名 其 妙 的 ， 扯 着 她 的 衣襟 ， 不 肯 放 手 。 

瑞 直 ， 平 日 对 父亲 没有 尽 过 丝毫 的 源 心 ， 也 张 着 大 嘴 器 得 
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哇哇 的 。 

慢 慢 的 ， 天佑 太太 醒 了 过 来 。 她 这 才 放 声 的 啼 活 。 前 梅 也 
陪 着 获 母 吴 。 

器 闸 过 了 一 大 阵 ， 院 中 忽然 的 没有 了 声音 。 泪 还 在 落 ， 鼻 


， 滋 还 在 流 ， 可 是 没 了 响声 ， 像 风雷 过 去 ， 只 落 着 小 雨 。 翡 愤 ， 
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伤心 ， 都 吐 了 出 去 ， 大 家 的 心里 全 变 成 了 空 的 ， 不 知道 思索 ， 
想 不 起 行动 。 他 们 似乎 还 活着 ， 又 像 已 经 半死 ， 都 那么 低头 落 
泪 ， 饮 着 。 

忆 了 不 知 有 和 多久， 前 梅 首先 出 了 声 : “ 老 二 ， 找 你 哥哥 去 
呀 1” 

这 一 点 语 声 ， 像 一 个 震 雷 震动 了 浓厚 的 黑 云 ， 大 雨 马 上 降 
下 来 ， 大 家 又 重 新 活 叫 起 来 。 章 梅 劝告 这 个 ， 安 奈 那 个 ， 完 全 
没有 用 处 ， 大 家 只 顾 倾注 悲伤 ， 根 本 听 不 见 她 的 声音 。 

天 佑 太太 坐 在 灶 泊 上， 已 不 能 动 ， 手 脚 像 冰 一 样 凉 。 祁 老 
人 的 脸 像 忽 然 缩小 了 一 圈 。 手 按 着 膝盖 ， 他 已 不 会 各 ， 而 只 闸 
拌 着 长 呈 。 瑞 直 的 器 声 比 别人 的 都 壮烈 ， 他 不 知道 器 的 是 什 
么 ， 而 只 觉得 大 声 的 丑 喊 使 心中 舒服 。 

韵 梅 抹 着 泪 ， 扯 住 老 二 的 肩 揪 了 几 下 子 : “去 找 你 大 哥 !” 
她 的 声音 是 那么 尖锐 ， 她 的 神情 是 那么 急切 ， 使 瑞 丰 没 法 不 收 
住 悲 音 。 连 祁 老人 也 感到 一 点 什么 震动 ， 而 忽然 的 清醒 过 来 。 
老人 也 喊 了 声 :“ 找 你 哥哥 去 !” 

这 时 候 ， 小 文 和 棚 匠 刘 师 傅 的 太太 都 跑 进来 。 自 从 刘 师 全 
走 后 ， 瑞 宣 到 领 薪 的 日 子 ， 必 教 韵 梅 给 刘 太太 送 过 六 元 钱 去 。 
刘 太 太 是 个 斤 身 量 ， 非 常 结实 的 乡下 人 ， 很 能 吃苦 。 在 祁 家 供 
给 她 的 钱 以 外 ， 她 还 到 铺 户 去 揽 一 些 衣 服 ， 缝 缝 洗 洗 的 ， 赚 几 
文 零用 。 她 也 时 常 的 到 祁 家 来 ， 把 韵 梅 手中 的 活 计 硬 抢 了 去 ， 


抽 着 工夫 把 它们 作 好 。 她 是 乡下 人 ， 作 的 活 计 虽 粗 ， 可 是 非常 
的 结实 ; 给 小 顺 儿 们 作 的 布鞋 ， 帮 子 硬 ， 底 儿 厚 ， 一 双 真 可 以 
当 两 双 穿 。 她 不 大 爱 说 话 ， 但 是 一 开口 也 满 有 趣味 与 见解 ， 所 
以 和 天 佑 太太 与 韵 梅 成 了 好 朋友 。 对 祁 家 的 男人 们 ， 她 可 是 不 
大 招呼 ; 她 是 乡下 人 ， 却 有 个 心眼 儿 。 

小 文 轻 易 不 到 祁 家 来 。 他 知道 祁 家 的 人 多 数 是 老 八 板 儿 ， 
或 者 不 大 喜欢 他 的 职业 与 行动 ， 不 便 多 过 来 讨厌 。 他 并 不 轻 看 
自己 ， 可 也 尊重 别人 ， 所 以 他 须 不 即 不 离 的 保持 住 自己 的 身 
分 。 今 天 ， 他 听 祁 家 里 得 太 凶 了 ， 不 能 不 过 来 看 看 。 

迎 着 涉 ， 瑞 丰 给 两 位 邻居 克 了 一 个 涉 。 他 们 马上 明白 了 祁 
家 是 落 了 和 白 事 。 小 文 和 刘 太 太 都 不 敢 问 死 的 是 谁 ， 而 只 往 四 处 
打眼 。 瑞 丰 说 了 声 : “ 老 和 苑 子 ……” 小 文 和 刘 太 太 的 泪 立 刻 在 
眼中 转 。 他 们 都 没 和 天 佑 有 过 什么 来 往 ， 可 是 都 知道 天 佑 是 最 
规 窍 老实 的 人 ， 所 以 觉得 可 异 。 

刘 太 太 立 刻 跑 去 伺候 天 佑 太太 ， 和 照应 孩子 。 

小 文 马上 问 :“ 有 用 我 的 地 方 没有 ?” 

祁 老 人 一 向 不 大 看 得 起 小 文 ， 现 在 他 可 是 拉 住 了 小 文 的 
手 。 文苑 ， 他 和 死 得 惨 ! 惨 !” 老 人 的 眼 本 来 就 小 ， 现 在 又 红肿 
起 来 ， 差 不 多 把 眼珠 完全 掩藏 起 来 。 

韵 梅 又 说 了 话 :“ 文 和 芭 ， 给 瑞 宣 打 个 电话 去 吧 岂 

小 文 愿意 作 这 点 事 。 

祁 老 人 拉 厦 小 文 ， 立 了 起 来 : “文苑 ， 打 电话 去 ! 教 他 到 
平 则 门 外 去 ， 河 边 ! 河 边 !” 说 完 ， 他 放 开 了 小 文 的 手 ， 对 瑞 
丰 说 :“ 走 ! 出 城 1” 

“爷爷 ， 你 不 能 去 ! 

老人 镭 吼 起 来 : “我 怎么 不 能 去 ? 他 是 我 的 儿子 ， 我 怎么 
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不 能 去 ? 教 我 一 下 了 也 摔 到 河 里 去 ， 跟 他 死 在 一 块 儿 ， 我 也 甘 
心 ! 走 ， 瑞 丰 !” 

小 文 一 向 不 局 不 忙 ， 现 在 他 小 跑 着 跑 出 去 。 他 先 去 看 李 四 
和 爷 在 家 没有 。 在 家 。“ 四 大 爷 ， 快 到 祁 家 去 ! 天 佑 掌柜 过 去 
了 上 

“ 谁 ?” 李 由 符 不 肯 信 任 他 的 耳 打 。 

“天 佑 掌柜 ! 快 去 ! ”小 文 跑 出 去 ， 到 街 上 去 借 电 话 。 

四 大 妈 刚 一 昕 明白 ， 便 跑 向 祁 家 来 。 一 进门 ， 不 管 三 七 二 
十 一 ， 就 放声 典 起 来 。 

李 四 苑 拉 住 了 祁 老人 的 手 ， 两 位 老人 哆 唆 成 了 一 团 。 李 老 
人 办 惯 了 丧事 ， 轻 易 不 动感 情 ; 今天 ， 他 真 动心 。 祁 老人 是 
他 多 年 的 好 友 ， 天 佑 又 是 那么 规矩 老实 ， 不 招 灾 不 惹祸 的 人 ; 
当 他 初 认识 祁 老人 的 时 候 ， 天 佑 还 是 个 小 孩子 呢 。 

大 家 又 乱 避 了 一 场 之 后 ， 心 中 开始 稍 党 得 安定 一 些 ， 央 为 
大 家 都 知道 李 四 笃 是 有 办 法 的 人 。 李 四 和 爷 控 了 擦 眼 ， 对 瑞 丰 
说 :“ 老 三 ， 出 城 吧 !1” 

“我 也 去 !” 祁 老人 说 。 

“有 我 去 ， 你 还 不 放心 吗 ? 大 哥 !” 李 四 符 知 道 祁 老人 跟 
去 ， 只 是 多 添 麻烦 ， 所 以 拦阻 他 。 

“我 非 去 不 可 !” 祁 老人 非常 的 坚决 。 为 表示 他 能 走路 ,无 
须 别人 招呼 他 ， 他 想 极 快 的 走出 去 ， 教 大 家 看 一 看 。 可 是 ， 刚 
一 下 屋外 的 台阶 ， 他 就 几乎 摔 倒 。 挣 扎 着 立 稳 ， 他 再 也 迈 不 开 
步 ， 只 剩 了 哆 嗪 。 

天 佑 太太 也 要 去 。 天 佑 是 她 的 丈夫 ， 她 知道 他 的 一 切 ， 所 
以 也 必须 看 看 丈夫 是 怎样 死 的 。 

李 中 和 苑 把 祁 老人 和 天 佑 太太 都 拦住 : “我 起 誓 ， 准 教 你 们 


看 看 他 的 尸 ! 现在 ， 你 们 不 要 去 ! 等 我 都 打点 好 了 ， 我 来 接 你 
们 ， 还 不 行 吗 ?” 

祁 老 人 用 力 瞳 着 小 眼 ， 没 用 ， 他 还 是 迈 不 开 步 。 

“ 妈 !” 鹊 梅 央 告 婆 婆 。“ 你 就 外 去 了 吧 ! 你 不 去 ， 也 教 和 他 
和 苑 好 受 点 儿 1” 

天 佑 太太 落 着 泪 ， 点 了 头 。 祁 老人 被 四 大 妈 换 进 屋 里 去 。 

李 四 和 爷 和 瑞 丰 走 出 去 。 他 们 刚 出 门 ， 小 文 和 孙 七 一 块 儿 走 
了 来 。 小 文 打通 了 电话 。 孙 七 是 和 小 文 在 路 上 遇见 的 。 平 日 ， 
孙 七 虽然 和 小 文 并 没什么 恶 感 ， 可 是 也 没有 什么 交情 。 专 以 头 
发 来 说 ， 小 文 永远 到 最 好 的 理发 馆 去 理发 刊 脸 ， 小 文 太 太 遇 有 
堂 会 必 到 上 海 人 开 的 美容 室 去 资 发。 这 都 给 孙 七 一 点 刺激 ， 而 
不 大 高 兴 多 招呼 文 家 夫妇 。 今 天 ， 他 和 小 文 仿佛 忽然 变 成 了 好 
朋友 ， 因 为 小 文 既 肯 帮 祁 家 的 忙 ， 那 就 可 以 证 明 小 文 的 心眼 并 
不 错 。 患 难 ， 使 人 的 心 容易 碰 到 一 处 。 

小 文 不 会 说 什么 ， 只 一 支 跟 着 一 支 的 吸烟 。 孙 七 的 话 来 得 
很 容易 ， 而 且 很 激烈 ， 使 祁 老 人 感到 一 些 安 黑 。 老 人 已 身 在 煤 
上 , 一 名 话 也 说 不 出 ， 可 是 他 还 昕 着 孙 七 的 乱 说 ， 时 时 的 叹 一 
口气 。 假 若 没 有 和 孙 七 在 一 旁 拉 不 断 扯 不 断 的 说 ， 他 知道 他 会 再 
典 起 来 的 。 

职业 的 与 生活 的 经 验 ， 使 李 四 符 在 心中 极 难过 的 时 节 ， 还 
会 计划 一 切 。 到 了 街 口 ， 他 便 在 一 个 小 茶馆 里 叫 了 两 个 人 ， 先 
去 捞 尸 。 然 后 ， 他 到 护 国 夺 街 一 家 寿 衣 铺 ， 内 了 两 件 必要 的 寿 
衣 。 他 的 计划 是 : 把 尸身 打捞 上 来 ， 先 脱 去 被 水 泡 过 一 夜 的 衣 
服 ， 换 上 寿 衣 一 一 假若 这 两 件 不 好 ， 不 够 ,以 后 再 由 祁 家 添 
换 。 换 上 衣服 ， 他 想 ， 便 把 尸首 暂停 在 城 外 的 三 仙 观 里 ， 等 祁 
家 的 人 来 办 理 人 殉 开 第 。 日 本 人 不 许 死 尸 人 城 ， 而 且 抬 来 抬 去 
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也 太 麻烦 ， 不 如 就 在 庙 里 办 事 ， 而 后 抬 埋 。 

这 些 计 划 ， 他 一 想到 ， 便 问 瑞 丰 以 为 如 何 。 瑞 丰 没 有 意 
见 。 他 的 心中 完全 是 空 的 ， 而 只 觉得 自己 无 忧 无 虑 的 作 孝子 ， 
到 处 受 别 人 的 怜惜 ， 颇 舒服 ， 而 且 不 无 自傲 之 感 。 

出 了 城 ， 看 见 了 尸身 一 一 已 由 那 两 位 雇 来 的 人 捞 了 上 来 ， 
放 在 河岸 上 一 一 瑞 丰 可 是 真 动 了 心 。 一 下 子 ， 趴 伏 在 地 ， 搂 着 
性 首 ， 他 大 峰 起 来 。 这 回 ， 他 的 泪 是 真 的， 是 由 心 的 深 处 冒 出 
来 的 。 天 佑 的 脸 与 身上 都 被 泡 肿 ， 可 是 并 不 十 分 难看 ， 还 是 那 
么 安静 温柔 。 他 的 手中 握 着 一 把 河 泥 ， 脸 上 可 相当 的 干净 ， 只 
在 胡子 上 有 两 根 草 棍 儿 。 

李 四 爷 也 落 了 泪 。 这 是 他 看 着 长 大 了 的 祁 天 佑 一 一 自 幼儿 
就 采 且 ， 一 辈子 没有 作 过 错 事 ， 永 远 和 和平， 老实， 要强， 稳重 
的 祁 天 佑 ! 老人 没 法 不 伤心 ， 这 不 只 是 天 佑 的 命 该 如 此 ， 而 是 
世界 已 变 了 样子 一 一 老实 人 ， 好人， 人 须 死 在 河 里 ! 

瑞 宣 赶 到 。 一 接 到 电话 ， 他 的 脸 马 上 没有 了 血色 。 嘴 唇 赢 
看 ， 他 只 告诉 了 富 善 先生 一 句 话 :“ 家 里 出 了 丧事 !” 便 飞 跑 出 
来 。 他 几乎 不 知道 怎样 来 到 的 平 则 门 外 。 他 没有 问 ， 而 眼睛 已 
看 不 清 面前 的 一 切 。 假 若 祖父 忽然 的 死去 ， 他 一 定 会 很 伤心 的 
美 起 来 。 但 是 ， 那 只 是 伤心 ， 而 不 能 教 他 迷 乱 ， 因 为 祖父 的 寿 
数 已 到 ， 死 亡 是 必 不 可 免 的 ， 他 想不到 父亲 会 忽然 的 死去 。 况 
且 ， 他 是 父亲 的 长 子 : 他 的 相貌 ， 性 格 ， 态 度 ， 说 话 的 样子 ， 
都 像 父亲 ， 因 为 在 他 的 幼 时 ， 只 有 父亲 是 他 的 模范 ， 而 父亲 也 
只 有 他 这 人 么 一 个 珍宝 接受 他 全 份 的 爱心 。 他 第 一 次 上 大 街 ， 是 
由 父亲 抱 去 的 。 他 初学 走路 ， 是 由 父亲 拉 着 他 的 小 手 的 。 他 上 
小 学 ， 中 学 ， 大 学 ， 是 父亲 的 主张 。 他 结 了 婚 ， 作 了 事 ， 有 了 
目 己 的 儿女 ， 在 多 少 事情 上 他 都 可 以 自主 , 不 必 再 和 父亲 商 


议 ， 可 是 他 处 理事 情 的 动机 与 方法 ， 还 暗中 与 父亲 不 谋 而 合 。 
他 不 一 定 对 父亲 谈论 什么 ， 可 是 父子 之 间 有 一 种 不 必 说 而 互相 
了 解 的 亲密 ; 一 个 眼神 ， 一 个 微笑 ， 便 够 了 ， 用 不 着 多 费 话 。 
父亲 看 他 ， 与 他 看 父亲 ， 都 好 像 能 由 现在 ， 看 到 二 三 十 年 前 ; 
在 二 三 十 年 前 ， 只 要 他 把 小 手 递 给 父亲 ， 父 亲 就 知道 他 要 出 去 
玩 玩 。 他 有 他 自己 的 事业 与 学 问 ， 与 父亲 的 完全 不 同 ， 可 是 除 
了 这 点 外 来 的 知识 与 工作 而 外 ， 他 觉得 他 是 父亲 的 化 身 。 他 不 
完全 是 自己 ， 父 亲 也 不 完全 是 父亲 ， 只 有 把 父子 凑 到 一 处 ， 他 
仿佛 才能 感到 安全 ， 美 满 。 他 没有 什么 野心 ， 他 只 求 父亲 活 到 
但 父 的 年 纪 ， 而 他 也 像 父亲 对 祖父 那样 ， 虽然 已 留 下 胡子 ， 可 
是 还 体贴 父亲 ， 教 父亲 享 几 年 晚 福 。 这 不 是 虚假 的 孝顺 ， 而 
是 ,他 以 为 ,最 自然 ， 最 应 该 的 事 。 

父亲 会 忽然 的 投了 水 ! 他 自己 好 像 也 死去 了 一 大 半 ! 

他 甚至 于 没 顾 得 想 父亲 死 了 的 原因 ， 而 去 诅咒 日 本 人 。 他 
的 眼中 只 有 个 活着 的 父亲 ， 与 一 个 死 了 的 父亲 ; 父亲 ， 各 种 样 
子 的 父亲 一 一 有 胡子 的 ， 没 胡子 的 ， 笑 的 ， 灸 的 一 一 出 现在 他 
眼前 ， 一 会 儿 又 消灭 。 他 顾 不 得 再 想 别 的 。 

看 见 了 父亲 ， 他 没有 放声 的 句 出 来 。 他 一 向 不 会 大 名 大 
喊 。 放 声 的 闫 喊 只 是 没有 办 法 的 办 法 ， 而 他 是 好 想 办 法 的 人 ， 
不 慌 于 站 阐 。 他 跪 在 了 父亲 的 头 前 ， 隔 着 泪 看 着 父亲 。 他 的 胸 
口 发 痒 ， 蛤 中 发 甜 ， 他 了 碎 出 一 口 鲜红 的 血 来 。 腿 一 软 ， 他 坐 在 
二 地上。 天 地 都 在 旋转 。 他 不 晓得 了 一 切 ， 只 是 日 中 还 低 声 的 
叫 :“ 和 区 和 爸 ! 爸爸 1” 

好 久 ， 好久 ， 他 才 又 看 见 了 眼前 的 一 切 ， 也 发 觉 了 李 四 移 
用 手 在 后 面 伐 着 他 呢 。 

“ 别 这 么 伤心 哟 1” 四 第 喊 着 说 : “ 死 了 的 不 能 再 活 ， 活 着 
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的 还 得 活 下 去 时 1” 

瑞 宣 抹 着 泪 立 起 来 ， 用 脚 把 那 口 鲜红 的 血 擦 去。 他 身上 连 
一 点 力气 也 没有 了 ， 脸 上 白 得 可 怕 。 可 是 ， 他 还 要 办 事 。 无 论 
他 怎么 伤心 ， 他 到 底 是 主持 家 务 的 人 ， 他 须 把 没有 吐 净 的 心血 
花费 在 操持 一 切 上 。 

他 同意 李 四 符 的 办 法 ， 把 尸身 停 在 三 仙 观 里 。 

李 四 爷 借 来 一 块 板 子 ， 瑞 宣 瑞 丰 和 那 两 个 帮忙 的 人 ， 把 天 
佑 抬 起 来 ， 往 庙 里 走 。 太 阳 已 偏 西 ， 不 十 分 暖和 的 光 射 在 天 佑 
的 脸 上 。 瑞 宣 看 着 父亲 的 脸 ， 泪 又 滴 下 来 ， 滴 在 了 父亲 的 脚 
上 。 他 浑身 酸软 无 力 ， 可 是 还 牢 牢 的 抬 着 木板 ， 一 步 一 步 的 往 
前 挪动 。 他 觉得 他 也 许 会 一 跤 跌 下 去 ， 不 能 再 起 来 ， 可 是 他 挣 
扎 着 往 前 走 ， 他 必须 把 父亲 拾 到 庙 中 去 安息 。 

三 仙 观 很 小 ， 院 中 的 两 株 老 柏 把 枝子 伸 到 墙 外 ,仿佛 为 是 
好 多 得 一 点 日 光 与 空气 。 进 了 门 ， 天 佑 的 脸 上 没有 了 阳光 ， 而 
遮 上 了 一 层 儿 淡淡 的 绿 影 。 “和 爸爸 !” 瑞 宣 低 声 的 叫 。“ 在 这 里 
睡 吧 1” 

停 灵 的 地 方 是 在 后 院 。 院 子 更 小 ， 可 是 没有 任何 树木 ， 天 
佑 的 脸 上 文亮 起 来 。 把 灵 安 置 好 ， 瑞 宣 呆 果 的 看 着 父亲 。 父 亲 
确 是 睡 得 很 好 ， 一 动不动 的 ， 好 像 极 舒服 ， 自 在 ， 没 有 丝毫 的 
忧虑 。 生 活 是 梦 ， 死 倒 更 真实 ， 更 肯定 ， 更 自由 ! 

哥哥 !” 瑞 丰 的 眼 ， 鼻 ， 连 耳 洒 ， 都 是 红 的 。 “怎么 办 事 
呀 ?” 

“ 啊 ?” 瑞 宜 像 由 梦 中 惊醒 了 似 的 。 

“我 说 ， 咱 们 怎么 办 事 ?” 老 二 的 伤心 似乎 已 消逝 了 十 之 八 
九 ， 又 想起 凑热闹 来 。 丧 事 ， 尽 管 是 丧事 ， 据 他 看 ， 也 是 凑 热 
阁 的 好 机 会 。 穿 考 ， 嗪 经 ， 焚 纸 ， 竟 酒 ， 磋 头 ， 摆 饭 ， 信 鸡 ， 


开 吊 ， 出 袭 …… 有 和 多么 热闹 呀 ! 他 知道 自己 没有 钱 ， 可 是 大 哥 
总 该 会 设法 弄 钱 去 咱 。 人 必须 尽 考 ， 父 亲 只 会 死 一 回 ， 即 使 大 
可 为 难 ， 也 得 把 事情 办 得 热 热 亲 六 的 呀 。 只 要 大 哥 肯 尽 孝 ， 
他 一 一 老 二 一 一 也 就 必定 用 尽心 计 ， 筹 划一 切 ， 使 这 场 事 办 得 
极 风光 ， 极 体面 ， 极 火 炽 。 比 如 说 : 接 三 那天 还 不 糊 些 顶 体面 
的 纸 人 纸 马 ， 还 不 请 十 三 位 和 尚 念 一 夜 经 么 ? 伴 宿 就 更 得 漂亮 
一 些 ， 酒 席 至 少 是 八大 确 一 个 火锅 ， 庙 外 要 一 份 最 齐全 的 项 
手 ; 白天 车 还 是 和 尚 嗪 经 ， 夜 间 理 应 换 上 喇嘛 或 道士 。 而 后 ， 
出 歼 的 时 候 ， 至 少 有 七 八 十 个 穿 孝 的 亲友 ， 像 一 大 片 白 秘 似 的 
在 棺材 前 面 慢 慢 的 走 ; 棺材 后 面 还 有 一 二 十 辆 轿车 ， 白 的 ， 黄 
的 ， 蓝 的 ,里面 坐 着 送 歼 的 女 客 。 还 有 执事 ， 清 音 ， 曾 丧 鼓 ， 
纸 人 纸 车 金山 银 山 呢 ! 只 有 这 样 ， 他 想 ， 才 足以 对 得 起 死去 的 
父亲 ， 而 亲友 们 也 必 钦 佩 祁 家 一 一 虽然 人 是 投 河 死 了 的 ， 事 情 
可 办 得 没有 一 点 缺陷 啊 ! 

“四 分 分 !” 瑞 宣 没有 搭理 老 二 ， 而 对 李 老 人 说 : “咱们 一 
块 儿 回去 吧 ? 怎么 办 事 ， 我 得 跟 祖父 ， 母 亲 商 议 一 下 ， 有 你 老 
人 家 在 一 旁 ， 或 者 :……….” 

李 老 人 一 眼 便 看 进 瑞 宣 的 心里 去 : “我 晓得 ! 听 老 人 们 怎 
么 说 ， 再 合计 合计 咱们 的 钱 力 ， 事 情 不 能 办 得 太 寒 伦 ， 也 不 能 
太 扎 花 吕 ; 这 个 年 月 !” 然 后 他 告诉 瑞 丰 :“ 老 二 ， 你 在 这 里 看 
着 ; 我 们 一 会 儿 就 回来 。” 同 时， 他 把 那 两 个 帮忙 的 人 也 打发 
回去 。 

看 见 了 家 门 ， 瑞 宣 简直 迈 不 开 步 了 。 费 了 极 大 的 力量 ， 他 
才 上 了 人 台阶。 只 是 那么 两 三 步 ， 他 可 是 已 经 筋疲力尽 。 他 的 眼 
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前 飞舞 着 几 个 小 的 金星 ， 心 跳 得 很 快 。 他 扶 住 了 门框 ， 不 能 再 
动 。 门 框 上 ， 刚 刚 由 小 文 贴 上 了 白 纸 ， 粮 糊 还 湿 着 呢 。 他 不 
会 ， 也 不 敢 ， 进 这 贴 了 白 纸 的 家 门 。 见 了 祖父 与 母亲 ， 他 说 什 
么 呢 ? 怎么 安慰 他 们 呢 ? 

李 四 笃 把 他 换 了 进去 。 

家 中 的 人 一 看 瑞 宜 回来 了 ， 都 又 重新 尖 起 来 。 他 自己 不 愿 
青峰 ,可 是 泪 已 不 受 控 制 ， 一 串 串 的 往 下 流 。 

李 四 和 爷 看 他 们 已 经 句 得 差不多 了 ， 拦 住 了 大 家 :“ 不 丹 啼 ! 
得 商量 商量 怎么 办 事 哆 1” 

听 到 这 劝告 ， 大 家 仿佛 头 一 次 想到 死人 是 要 埋 起 来 的 ; 然 
后 都 抹 着 泪 坐 在 了 一 处 。 

祁 老 人 还 顾 不 得 想 实际 的 问题 ， 拉 着 四 黎 的 手 说 : “天 佑 
没 给 我 送 终 ， 我 倒 要 发 送 他 啦 ， 这 由 何 处 说 起 哟 1” 

“ 那 有 什么 法 子 呢 ?” 大 哥 !” 李 四 和 苞 感叹 着 说 ， 然 后 ， 他 一 
语 点 到 了 题 ;“ 先 看 看 咱们 有 和 多少 钱 吧 !1” 

“我 去 支 一 个 月 的 薪水 !” 瑞 宣 没 有 说 别 的 ， 表 示 他 除 此 而 
外 ， 别 无 办 法 。 

天 佑 太太 还 有 二 十 多 块 现 详 ， 祁 老人 也 存 着 几 十 块 现 洋 ， 
与 一 些 大 铜板 。 这 都 是 他 们 的 棺材 本 儿 ， 可 是 都 愿意 拿 出 来 ， 
给 天 佑 用 。“ 四 和 爷 ， 给 他 买 口 好 材 ， 别 的 都 是 假 的 ! 谁 知道 ， 
我 死 的 时 候 是 棺材 装 呢 ， 还 是 用 席 头 儿 卷 呢 1” 老 人 闸 声 的 说 。 
真 的 ， 老 人 的 小 眼睛 已 看 不 见 明 天 。 他 的 惟一 的 念 惧 是 死 。 不 
过 ， 到 时 候 非 死 不 可 呢 ， 他 愿意 有 一 口 好 的 棺材 ， 和 一 群 儿孙 
给 他 带 孝 ; 这 是 他 的 最 后 的 光荣 ! 可 是 ， 儿 子 竟 自 死 在 他 的 前 
面 ， 夺 去 了 他 的 棺材 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 。 最 后 的 光荣 才 是 真 
的 光荣 ， 可 是 他 已 不 敢 希望 那个 。 他 的 生活 秩序 完全 被 弄 乱 


了 ， 他 不 敢 再 希望 什么 ， 不 敢 再 自信 。 他 已 不 是 什么 老 寿 星 ， 
可 能 的 他 将 变 成 老 乞丐 ， 死 后 连 棺材 都 找 不 到 |! 

“好 ! 我 去 给 看 口 材 ， 准 保 结实 ， 体 面 !” 李 四 笃 把 祁 老 人 
的 提案 很 快 的 作 了 结束 。 " 停 几 天 呢 ? 天 佑 太太 1 

天 佑 太太 很 愿意 丈夫 的 丧事 办 得 像 个 样子 。 她 知道 得 清 
楚 ， 丈夫 一 辈子 没有 浪费 过 一 个 钱 ， 永 远 省 吃 俭 用 的 把 钱 交 到 
家 中 。 他 应 当 得 到 个 体面 的 发 送 ， 大 家 应 当 给 他 个 最 后 的 酬 
谢 。 可 是 ， 她 也 知道 自己 不 定 哪 时 就 和 丈夫 并 了 骨 ， 不 为 别 
人 ， 她 也 得 蔡 珊 宣 设想 ; 假 奋 再 出 一 档 子 白 事 ， 瑞 宣 怎么 办 
呢 ? 想到 这 里 ， 她 马上 决定 了 : 

“第 息 ， 搁 五 天 怎样 ? 在 庙 里 ， 多 搁 一 天 ， 多 花 一 天 的 
钱 !” 

五 天 太 少 了 。 可 是 祁 老人 忍痛 的 点 了 头 。 他 这 时 候 已 看 清 
了 瑞 宣 的 脸 一 一 灰 课 溪 的 像 一 张 风 吹 雨 打 过 的 纸 。 

“总 得 念 一 夜 经 吧 ? 和 和 爷 !” 天 佑 太太 低 着 头 问 。 

大 家 也 无 异议 。 

珊 宣 只 迷 迷 糊糊 的 听 着 ， 不 说 什么 。 对 这 些 什 么 念经 ， 开 
吊 的 ， 在 平日 ， 他 都 不 感觉 兴趣 ， 而 且 甚至 以 为 都 没 用 处 ， 也 
就 没有 非 此 不 可 的 必要 。 今 天 ， 他 不 便 说 什么 。 文 化 是 文化 ， 
文化 里 含有 许多 许多 不 必要 的 繁 文 丝 节 ， 不 必 由 他 去 维持 ， 也 
个 必 由 他 破坏 。 再 说 ， 在 这 样 的 一 个 四 世 同 堂 的 家 庭 里 ， 文 化 
是 有 许多 层次 的 ， 像 一 块 千 层 糕 。 若 专 赁 理智 办 事 ， 他 须 齐 去 
儿 层 ,才能 把 事情 办 得 合理 ; 但 是 ， 若 用 智慧 的 眼 来 看 呢 ， 他 
实在 不 必 因 固执 而 伤 了 老人 们 的 心 。 他 是 现代 的 人 ， 但 必须 体 
贴 过 去 的 历史 。 只 要 祖父 与 妈妈 不 像 瑞 丰 那 样 贪 热 闹 ， 他 便 不 
必 教 他 们 难堪 。 他 好 像 是 新 旧 文 化 中 的 钟 摆 ， 他 必须 左右 摆 
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匀 ， 才 能 使 时 刻 进行 得 平稳 准确 。 
李 四 和 爷 作 了 总 结束 :“ 好 啦 ， 祁 大 哥 ， 我 心里 有 了 准 数 啦 ! 
棺材 ， 我 明天 去 铬 。 瑞 宣 ， 你 明天 一 早 儿 到 坟 地 去 打 坑 。 孙 


| 七， 你 匀 得 出 工夫 来 吗 ?” 好 ， 你 陪 着 瑞 官 去 。 刘 太太 ， 你 去 扯 


布 ， 扯 回来 ， 帮 着 祁 大 奶奶 赶 缝 孝 衣 。 念 经 ， 就 用 七 众 儿 吧 ， 
我 去 请 。 鼓 手 ， 执 事 ， 也 不 必 太 讲究 了 ， 有 个 啊 动 就 行 ， 是 不 


| 是 ? 都 请 谁 呢 ?” 


本 


韵 梅 由 箱子 里 找 出 行人 情 的 礼金 筹 来 。 祁 老人 并 没 看 短 
子 ， 就 决定 了 :“ 光 请 至 亲 至 友 ， 大 概 有 二 十 多 家 子 。 老人 平 
日 在 睡 不 着 的 时 候 ， 常 常 拘 指 计算 : 假若 在 他 死 的 时 人 息 ， 家 道 
还 好 ， 而 大 办 丧 事 呢 ， 就 应 当 请 五 十 多 家 亲友 ， 至 少 要 摆 十 四 
五 桌 饭 ; 若是 简单 的 办 呢 ， 便 可 减少 一 半 。 

“那么 ， 就 预备 二 十 多 家 的 饭 吧 。” 李 四 区 很 快 的 想 好 了 主 
意 :“ 干 脆 就 吃 炒菜 面 ， 又 省 钱 ， 又 热乎 ; 这 年 月 ， 亲 友 不 会 
耻 笑 咱们 ! 大 哥 ， 你 带 着 她 们 到 庙 里 看 看 吧 。 到 庙 里 ， 告 诉 老 
二 ， 教 他 明天 去 报 丧 请 人 。 好 在 只 有 二 十 多 家 ， 一 天 足以 跑 到 
了 。 大 哥 ! 到 那里 ， 可 不 准 太 伤心 了 ， 身 体 要 紧 ! 四 妈 ， 你 同 
天 佑 太太 去 ;到 那儿 ， 回 一 场 就 回来 ! 回头 我 去 和 老 二 守 灵 。 

李 老 人 下 完 这 些 命 令 , 刘 太 太 赶 快 去 扯 布 。 祁 老人 带 着 李 
四 妈 ， 儿 姓 与 小 顺 子 ， 麻 了 车 ， 到 庙 中 去 。 

刘 太太 拿 了 钱 ， 已 快走 出 街 门 ， 李 四 等 向 她 喊 :“ 一 个 铺 
子 只 能 扯 一 丈 哟 ， 多 跑 几 家 !” 

竟 梅 也 想到 庙 中 去 吴 一 场 ， 可 是 看 瑞 宜 的 样子 ， 她 决定 留 
在 家 里 。 

孙 七 的 事情 是 在 明天 ， 他 告辞 回 家 去 喝酒 ， 他 的 心里 堵 得 
懂 。 


小 文 没 得 到 任何 命令 ， 还 继续 的 一 文 紧 接 春 一 支 的 吸烟 。 
李 老 人 看 了 小 文 一 眼 ， 向 他 点 点 手 : “文人 区， 你 去 弄 几 两 白 干 
吧 ， 我 心里 难过 1” 

瑞 宣 走 到 自己 的 屋 中 去 ， 躺 在 了 床上 。 前 梅 轻 轻 的 进来 ， 
给 他 盖 上 了 一 床 被 子 。 他 把 头 蒙 上 ， 反 倒 哭 出 了 声 儿 。 

泪 酒 净 ， 他 心中 清楚 了 许多 ， 也 就 想起 日 本 人 来 。 想 到 日 
本 人 ， 他 承认 了 自己 的 错误 : 自己 不 肯 离 开 北平 ， 几 乎 纯粹 是 
为 家 中 老 幼 的 安全 与 生活 。 可 是 ， 有 什么 用 呢 ? 自己 下 过 狱 ， 
老 二 变 成 了 最 没 出 息 的 人 ; 现在 ， 连 最 老成 ， 最 谨慎 的 父亲 ， 
也 投了 河 ! 在 敌人 手 底下 ， 而 想 保 护 一 家 人 ， 哼 ， 梦 想 ! 

他 不 与 了 。 他 恨 日 本 人 与 他 上 自己。 
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六 十 一 


似 睡 非 睡 的 ， 瑞 宣 身 了 一 夜 。 迷 迷糊 糊 的 ， 他 听 到 祖父 与 
母亲 回来 。 迷 迷糊 糊 的 ， 他 听 到 韵 梅 与 刘 太 太 低 声 的 说 话 (她 
们 缝 郑 衣 呢 )。 他 不 知道 时 间 ， 也 摸 不 清 大 家 都 在 作 什么 。 他 
甚至 于 忘 了 家 中 落 了 白 事 。 他 的 心 仿佛 是 放 在 了 梦 与 真实 的 交 
界 处 。 

约 摸 有 五 点 来 钟 吧 ， 他 像 受 了 一 惊 似 的 ， 完 全 醒 过 来 。 他 
忽然 的 看 见 了 父亲 ， 不 是 那 温 和 的 老人 ， 而 是 躺 在 河 边 上 的 死 
尸 。 他 急忙 的 坐 起 来 。 随 便 的 用 冷水 控 了 一 把 脸 ， 激 了 激 口 ， 
他 走出 去 找 孙 七 。 

极 冷 的 小 风 吹 着 他 的 脸 ， 并 且 轻 轻 的 歇 进 他 的 衣服 ， 使 他 
的 没有 什么 东西 的 胃 ， 与 吐 过 血 的 心 ， 一 齐 感到 寒冷 ， 浑 身 都 
颤 起 来 。 扶 着 街 门 ， 他 定 了 定神 。 不 管 ， 不 管 ， 不 管 他 怎样 不 
舒服 ， 他 必须 给 父亲 去 打 坑 。 这 是 他 无 可 推 印 的 责任 。 他 拉 开 
了 街 门 。 天 还 不 很 亮 ， 星 星 可 是 已 都 看 不 真 了 ， 这 是 夜 与 层 的 
交替 时 间 ， 既 不 像 夜 ， 也 不 像 凤 ，- 切 都 渺茫 不 定 。 

他 去 叫 孙 七 。 

程 长 顺 天 天 起 来 得 很 时 ， 好 去 收买 破 布 烂 纸 。 听 出 来 瑞 宣 


的 语 声 ， 他 去 轻 轻 的 把 孙 七 唤醒 ， 而 没 敢 出 来 和 珊 宣 打招呼 。 
他 忙 ， 他 有 他 的 心事 ， 他 没 工夫 去 帮 祁 家 的 忙 ， 所 以 他 觉得 怪 
不 好 意思 的 来 见 瑞 宣 。 

孙 七 ， 昨 天 晚上 喝 了 一 肚子 闷 酒 ， 一 直到 上 床 还 嘱 只 目 
己 : 明天 早早 的 起 ! 可 是 ， 酒 与 梦 联 结 到 一 处 ， 使 他 的 呼声 只 
惊醒 了 别人 ， 而 没 招呼 他 自己 。 匠 到 长 顺 的 声音 ， 他 极 快 的 坐 
起 来 ， 穿 上 衣服 ， 而 后 匆忙 的 走出 来 。 口 中 还 有 酒 味 ， 他 迷 迷 
糊糊 的 跟着 瑞 宣 走 ， 想 不 出 一 句 话 来 。 一 边 走 ， 他 一 边 又 打 墙 
得 懂 ， 又 有 点 痛快 的 长 吧 儿 。 打 了 几 个 这 样 的 吧 儿 以 后 ， 他 开 
始 觉 得 舒服 了 一 点 。 他 立刻 想 说 话 。“ 咱 们 出 德 胜 门 ， 还 是 出 
西直门 呢 ?” 

“都 差不多 。” 瑞 宣 心中 还 发 哄 ， 实 在 不 想 说 话 。 

“出 德 胜 门 吧 !” 孙 七 没有 什么 特殊 的 理由 ， 而 只 为 显 出 自 
己 会 判断 ， 会 选择 ， 这 样 决定 。 看 瑞 宣 没 说 什么 ， 他 到 前 面 去 
领路 ， 为 是 显 出 热心 与 勇敢 。 

到 了 德 胜 门 门脸 儿 ， 晨 光 才 照 亮 了 城楼 。 这 里 ， 是 北平 的 
最 不 体面 的 地 方 : 没有 光亮 的 柏油 路 ， 没 有 金 晨 ， 大 玻璃 窗 的 
铺 户 ， 没 有 汽车 。 它 的 马路 上 的 石子 都 七 上 八 下 的 露 着 尖 儿 ， 
一 疙 外 一块 的 好 像 长 了 冻疮 。 石 子 尖 角 上 往往 项 着 一 点 冰 ， 或 
一 点 白 箱 。 这 些 寒冷 的 棱角 ， 教 人 觉得 连 马路 仿佛 都 消瘦 了 好 
些 。 它 的 车 辆 ， 只 有 笨重 的 ， 破 旧 的 ， 由 乡下 人 赶 着 的 大 敞 
车 ， 走 得 不 快 ， 而 稀 哪 哗 嘟 的 乱 响 。 就 是 这 里 的 洋 车 也 没有 什 
么 漂亮 的 ， 它 们 都 是 些 破旧 的 ， 一 阵风 似乎 能 吹 散 的 ， 只 为 拉 
东西 ， 而 不 大 拉 人 的 老 古 董 。 在 大 车 与 洋 车 之 间 ， 走 着 身子 瘦 
而 鸣 声 还 有 相当 声势 的 驴 ， 与 仿佛 久 已 讨厌 了 生命 ， 而 还 不 能 ， 
不 鲍 强 ,于 是 也 就 只 好 极 慢 极 慢 的 ， 走 着 路 的 骆驼 。 这 些 风 
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光 ， 凑 在 一 处 ， 便 把 那 伟大 的 城楼 也 连累 得 失去 了 尊严 壮丽 ， 
而 显得 衰老 ， 荒 凉 ， 甚 至 于 有 点 翡 苗 。 在 这 里 ， 人 们 不 会 想起 
这 是 能 培养 得 出 梅 兰 芳 博 士 ， 发 动 了 五 四 运动 ， 产 生 能 在 冬天 
还 咽 咽 的 鸣叫 的 淘 绿 的 晶 曙 的 地 方 ， 而 是 一 眼 就 看 到 了 那 荡 凉 


的， 贫 窒 的 ， 铺 满 黄 土 的 乡间 。 这 是 城市 与 乡间 紧 紧 相连 的 地 


区 ; 假若 北平 是 一 匹 骏马 ， 这 却 是 它 的 一 条 又 长 又 赛 伦 的 尾 
巴 。 

虽然 如 此 ， 阳 光一 射 到 城楼 上 ， 一 切 的 东西 仿佛 都 有 了 精 
神 。 驶 扬 起 脖子 鸣 唤 ， 骆 驼 脖 子 土 的 白 霜 发 出 了 光 ， 连 那 路 上 
的 带 着 冰 的 石子 都 亮 了 些 。 一 切 还 都 破旧 衰老 ， 可 是 一 切 都 被 
阳光 照 得 有 了 力量 ， 有 了 显明 的 轮廓 ， 色 彩 ， 作 用 ， 与 生命 。 
北平 像 无 论 怎么 衰老 多 病 ， 可 也 不 会 死去 似 的 。 

孙 七 把 瑞 宣 领 到 一 个 豆浆 摊子 前 面 。 瑞 宣 的 口中 发 董 ， 实 
在 不 想 吃 什么 ， 可 是 也 没 拒绝 那 碗 滚 热 的 豆浆 。 抱 着 碗 ， 他 手 
上 感到 上 暖和; 热气 升 上 来 ， 碰 到 他 的 脸 上 ， 也 很 舒服 。 特 别 是 
他 由 肿 了 的 , 干巴 巴 的 眼睛 ， 一 碰 到 热气 ， 好 像 点 了 有 眼 药 那么 
好 受 。 咕 了 半天 ， 他 不 由 的 把 硅 送 到 了 碗 边 上 ,一 口 口 的 吸着 
那 洁白 的 ， 深 热 的 ， 浆 汁 。 热 气 一 直 走 到 他 的 全 身 。 这 不 是 豆 
浆 ， 而 是 新 的 血液 ， 使 他 浑身 暖和 ， 不 再 发 哄 。 喝 完了 一 碗 ， 
他 又 把 碗 递 过 去 。 

孙 七 只 喝 了 一 硫 浆 ， 可 是 吃 了 无 数 的 油条 。 仿 佛 是 为 主持 
公道 似 的 ， 他 一 定 教 卖 浆 的 给 瑞 宜 的 第 二 碗 里 打上 两 个 鸡蛋 。 

吃 完 ， 他 们 走出 了 城 门 。 孙 七 的 肚子 有 了 食 ， 忘 了 悲哀 与 
寒冷 。 他 愿 一 气 走 到 坟 地 去 一 一 在 城 里 住 的 人 很 不 易 得 到 在 郊 
外 走 一 走 的 机 会 ,况且 今天 的 天 气 是 这 么 好 ， 而 他 的 肚子 里 又 
有 了 那么 多 的 油条 。 可 是 , 今天 他 是 瑞 宣 的 保护 者 ， 他 既 知 道 


瑞 宣 是 读书 人 ， 不 惯 走路 ， 又 晓得 他 吐 过 血 ， 更 不 可 过 度 的 劳 
动 ， 所 以 不 能 信 着 自己 的 意 儿 就 这 人 么 走 下 去 。 

“中 们 雇 辆 轿车 吧 ?” 他 问 。 

瑞 宣 揪 了 摇头 。 他 知道 坐 轿车 的 罪 蕊 有 多 么 大 。 他 还 记得 
幼 时 和 母亲 坐 轿车 上 坟 烧 纸 ， 怎 样 把 他 的 头 碰 出 多 少 棱角 与 疙 
净 来 。 

“ 雇 洋 车 呢 ?” 

“都 是 土路 ， 拉 不 动 !1” 

“ 骑 驴 怎样 ?” 即 使 孙 七 的 近视 眼 没 看 见 街 口 上 的 小 驴 ， 他 
可 也 听见 了 它们 的 铃声 。 

瑞 宣 播 了 播 头 。 都 市 的 人 怕 牲 口 ， 连 个 毛驴 都 怕 降 服 不 
住 。 

“ 走 着 好 ! 又 上 暖和， 又 自由 !” 孙 七 这 才 说 出 了 真意 。 “可 
是 ， 你 能 走 那么 远 吗 ?” 累 着 了 可 不 是 玩 的 1” 

“ 慢 慢 的 走 ， 行 !” 虽 然 这 么 说 ， 瑞 宣 可 并 没 故 意 的 慢 走 。 
事实 上 ， 他 心中 非常 的 着 急 ， 恨 不 能 一 步 就 迈 到 了 坟 地 上 。 

出 了 关 厢 ， 他 们 走 上 了 大 土 道 。 太 了 已 经 上 来 。 这 里 的 太 
阳 不 像 在 城 里 那样 要 拐 过 多 少 房 榴 ， 转 过 多 少 墙角 ， 才 能 照 在 
一 切 的 东西 上 ， 而 是 刚 一 出 来 就 由 最 近 照 到 最 远 的 地 方 。 低 
头 ， 他 们 在 黄土 上 看 到 自己 的 淡淡 的 影子 ; 抬头 ， 他 们 看 到 无 
边 无 际 的 黄 地 ， 者 被 日 光照 亮 。 那 点 晓 风 已 经 停止 ， 太 阳 很 红 
很 低 ， 像 要 把 冬天 很 快 的 变 为 春天 。 空 气 还 是 很 凉 ， 可 是 干 
燥 ， 清 净 ， 使 人 觉得 痛快 。 瑞 宣 不 由 的 抬 起 头 来 。 这 空 片 ， 清 
深 ， 明亮， 好 像 把 他 的 心 打开 ,使 他 无 法 不 兴奋 。 

路 上 差不多 没有 行人 ， 只 偶尔 的 遇 到 一 辆 大 车 ， 和 一 两 个 
拾 类 的 小 孩 或 老 癸 。 往 哪 边 看 ， 哪 边 是 黄 的 田地 ， 没 有 一 棵 绿 
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草 ， 没有 一 株 小 树 ， 只 是 那么 平平 的 ， 黄 黄 的 ， 像 个 旱 海 。 远 
处 有 几 株 没有 叶子 的 树 ， 树 后 必 有 个 小 村 ， 也 许 只 有 三 五 户 人 
家 ; 炊烟 直 直 的 ， 圆 圆 的 ， 在 树 劳 慢 慢 的 往 上 升 。 鸡 鸣 和 犬 喘 . 
来 自 村 间 ， 隐 隐 的 ， 又 似乎 很 清楚 的 ， 送 到 行人 的 耳 中 。 离 大 


， 道 近 的 小 村 里 还 发 出 叱 呼 牛 马 或 孩子 的 尖锐 的 人 声 ， 多 半 是 妇 


女 的 ， 人 尖锐 得 好 像 要 把 青天 划 开 一 条 缝 子 。 在 那里 ， 还 有 穿着 
红 窗 的 寻 娘 或 妇 人 在 篇 钨 外 推 磨 。 哪 里 都 没有 一 点 水 ， 到 处 都 
是 干 的 ， 远 处 来 的 大 车 ， 从 老 远 就 跑 起 一 股 黄 烟 。 地 上 是 干 
的 ， 天 上 没有 一 点 云 ， 空 气 中 没有 一 点 水 分 ， 连 那 远近 的 小 村 
都 仿佛 没有 一 点 湿 的 或 暖 的 气 儿 ， 黄 的 土 墙 ， 或 黄 的 篇 笛 ， 与 
灰 的 树干 ， 都 是 干 的 ， 像 用 彩 粉 笔 刚 刚 画 上 的 。 

看 着 看 着 ， 瑞 宣 的 眼 有 点 发 花 了 。 那 些 单调 的 色彩 ， 在 极 
亮 的 日 光 下 ， 像 硬 刺 人 他 的 眼中 ， 使 他 党 得 难过 。 他 低下 头 
去 。 可 是 脚底 下 的 便 而 仍 能 飞腾 的 黄土 也 照样 的 刺 目 ， 而 且 道 
路 两 和 旁 的 翻 过 土 的 田地 ， 一 城 一 城 的， 一 疙 站 一 块 的 ， 又 使 他 
发 备 。 那 不 是 一 域 一 志 的 田地 ， 而 是 什么 一 种 荡 寒 的 ， 单调 
的 , 土 浪 。 他 不 像 刚 才 那 么 痛快 了 。 他 半 财 着 眼 ， 不 看 远 处 ， 
也 不 看 脚下 ， 就 那么 深 一 脚 浅 一 脚 的 走 。 他 是 走 和 信 了 单调 的 华 
北 荒野 ， 虽 然 离 北平 几 步 ， 却 仿佛 已 到 了 荒 沙 大 漠 。 

越 走 ， 脚 下 越 沉 。 那 些 软 的 黄土 ， 像 要 抓 住 他 的 鞋底 ， 非 
用 很 大 的 力气 ， 不 能 拔 出 来 。 他 出 了 汗 。 

孙 七 也 出 了 汗 。 他 本 想 和 瑞 家 有 一 搭 无 一 措 的 乱 说 ， 好 使 

宣 心中 不 专 想 着 丧事 。 可 是 ， 他 不 敢 多 说 ， 他 须 保 存 着 口中 
的 津液 。 什 么 地 方 都 是 干 的 ， 而 且 远 近 都 没有 小 茶馆 。 他 后 悔 
没有 强迫 瑞 宣 雇 车 或 骑 驴 。 

默默 无 语 的 ， 他 们 往 前 走 。 带 着 马 尿 味 儿 的 细 黄 土 落 在 他 


们 的 鞋 上 ， 钻 入 袜子 中 ， 塞 满 了 他 们 的 衣 裙 ， 盟 和 孔 ， 与 耳 宁 眼 
儿 ， 甚 至 于 走 进 他 们 的 叭 中 。 天 更 蓝 了 ， 阳 光 更 明 暖 了 ， 可 是 
他 们 觉得 是 被 放 进 一 个 极 大 又 极 小 的 ， 极 亮 又 极 迷 糊 的 ， 土 窜 
窝 里 。 

好 容易 ， 他 们 看 见 了 土 城 一 一 那 在 葵 子 统辖 中 国 时 代 的 ， 
现在 已 被 人 遗忘 了 的 ， 只 剩 下 几 处 小 土 出 的， 北平。 看 多 了 土 
城 ， 瑞 宣 加 快 了 脚步 。 在 土 城 的 那 边 ， 他 会 看 见 那 最 可 爱 的 老 
人 一 一 常 二 答 。 他 将 含 着 泪 告 诉 常 二 答 ， 他 的 父亲 怎样 死去 ， 
死 得 有 多 人 么 惨 。 对 别人 ， 他 不 高 兴 随 便 的 诉 委屈 ， 但 是 常 二 千 
既 不 是 泛泛 的 朋友 ， 又 不 是 没有 心肝 的 人 。 常 二 和 爷 是 ， 据 他 
看 ， 与 他 的 父亲 可 以 放 在 同一 类 中 的 好 人 。 他 应 当 ， 必 须 ， 告 
诉 常 二 和 爷 一 切 ， 还 没有 转 过 土 城 ， 他 的 心中 已 看 见 了 第 二 和 他 的 
住处 : 门 前 有 一 个 小 小 的 ， 长 长 的 ， 亮 亮 的 ， 场 院 ; 左边 有 两 
棵 柳树 ， 树 下 有 一 盘 石 磨 ; 短 短 的 篇 管 只 有 一 人 来 高 ， 所 以 从 
远 处 就 可 以 看 到 屋顶 上 晒 着 的 金黄 色 的 玉米 和 几 串 红 艳 辣椒 。 
他 也 想象 到 常 二 移 屋 中 的 样子 ,不单 是 样子 ， 而 且 闻 到 那 无 所 
不 在 的 柴 烟 味道 ， 不 十 分 好 闻 ， 可 是 令 人 感到 温暖。 在 孝 屋 
中 ， 最 温暖 的 当然 是 常 二 区 的 语 声 与 笑 声 。 

“ 快 到 了 1 一 转 过 土 城 就 是 !” 他 告诉 孙 七 。 

转 过 了 士 城 ， 他 探 了 揉 眼 。 嗯 ? 只 有 那 两 棵 柳树 还 在 ， 其 
余 的 全 不 见 了 ! 他 不 能 信任 了 他 的 眼睛 ， 忘 了 疲乏 ， 他 开始 往 
前 跑 。 离 柳树 还 有 凡 丈 远 ， 他 立定 ， 看 明白 了 : 那里 只 有 一 挫 
上 其 类 ， 连 磨盘 也 不 见 了 。 

他 惕 着 , 像 钉 在 了 那里 。 

“怎么 啦 ?” 怎 么 啦 ?” 孙 七 英名 其 妙 的 问 。 

瑞 宣 回答 不 出 来 。 又 惕 了 好 和 久 ， 他 回头 看 了 看 坟 地 ， 然 后 
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慢 慢 的 走 过 去 。 上 自从 日 本 人 占据 了 北平 ， 他 就 没 上 过 坟 。 虽 然 
如 此 ， 他 可 是 很 放心 ， 他 知道 常 二 第 会 永远 把 坟 头 拍 得 圆 回 
的 ， 不 会 因 没 人 来 烧纸 而 偷懒 。 今 天 ， 那 几 个 坟 头 既 不 像 往日 
那么 高 ， 也 不 那么 整齐 。 豪 草 在 坟 涉 上 扑 息 着 ， 土 落下 来 许 
多 。 他 果 果 的 看 着 那 几 个 不 体面 的 ， 东 缺 一 块 西 缺 一 块 的 ， 可 
能 的 会 渐渐 被 风雨 消灭 了 的 ， 土 堆 堆 儿 。 看 了 半天 ， 他 坐 在 了 
那 干 松 的 土地 上 。 

“怎么 回 事 ?” 孙 七 也 坐 了 下 去 。 

瑞 宣 手 里 不 知 不 觉 的 抒 着 一 点 黄土 ， 简 单 的 告诉 明白 了 和 孙 
七 。 

' 糟 啦 !” 孙 七 着 了 急 。 “没有 常 二 和 爷 给 打 坑 ， 咱 们 找 谁 去 
呢 ?” 

沉默 了 好 大 半天 ， 瑞 宣 立 了 起 来 ， 再 看 常 家 的 两 棵 柳树 。 
离 柳树 还 有 好 几 箭 远 的 地 方 ， 他 看 见 马 家 的 房子 ， 也 很 小 , 但 
是 树木 较 多 ， 而 且 有 一 棵 是 松树 。 他 记得 常 二 爷 那 次 进 城 ， 在 
城 门口 罚 跪 ， 就 是 为 给 马 家 大 少 和 苑 去 买 六 神 丸 。“ 试 试 马 家 
吧 !” 他 向 松树 劳 边 ， 指 了 指 。 

走 到 柳树 旁边 ， 孙 七 拾 了 一 条 柳 棍 儿 ,“ 乡 下 的 狗 可 厉害 ! 
拿 着 点 东西 吧 !” 

说 着 ,他 们 已 听见 犬 呐 一 一 乡 闻 地 广 人 稀 ， 狗 们 是 看 见 远 
处 一 个 影子 都 要 叫 半 天 的 。 瑞 宣 仿佛 没 理会 ， 仍 然 慢 慢 的 往 前 
走 。 两 条 皮毛 模样 都 不 体面 ， 而 自 以 为 很 勇敢 ， 伟 大 的 ， 黄 不 
黄 ， 灰 不 其 的 狗 迎 上 前 来 。 瑞 宣 还 不 慌 不 忙 的 走 ， 对 着 狗 走 。 
狗 们 让 过 去 瑞 宣 ， 直 扑 了 和 孙 七 来 ， 因 为 他 手中 有 柳 棍 。 

孙 七 施展 出 他 的 武艺 ， 把 棍子 机 得 十 分 伶俐 ， 可 是 不 单 没 
打 退 了 狗 ， 而 且 把 自己 的 腑 确 碰 得 生 疼 。 他 喊叫 起 来 : “ 嗽 ! 


打 ! 看 狗 啊 ! 有 人 没有 ? 看 狗 !” 
由 马 家 跑 出 一 群 小 娃娃 来 ， 有 男 有 女 ， 都 一 样 的 脏 脏 ， 小 
衣服 上 的 污垢 被 日 光照 得 发 亮 ， 倒 好 像 穿 着 铁甲 似 的 。 
小 孩子 嘻 了 一 阵 ， 把 一 位 年 轻 的 妇 人 喷 出 来 一 一 大 概 是 马 
大 少爷 的 太太 。 她 的 一 声 尖 锐 而 细 长 的 呼号， 把 狗 们 的 狂 嘱 阻 
止 住 。 狗 们 躲 开 了 一 些 ， 伏 在 地 上 ， 看 着 孙 七 的 腿 腕 ， 低 声 的 
喝 一 一 鸣 一 一 鸣 的 示威 。 

宣 跟 少妇 说 了 几 句 话 ， 她 已 把 事 听 明白 。 她 晓得 祁 家 ， 
因为 常常 听 常 二 第 说 起 。 她 一 定 请 客人 到 屋 里 坐 ， 她 有 办 法 ， 
打 坑 不 成 问题 。 她 在 前 面 引 路 ， 瑞 宣 ， 孙 七 ,孩子 ， 和 两 条 
狗 ， 全 在 后 面 跟着 。 屋 里 很 黑 ， 很 脏 , 很 乱 ， 很 臭 ， 但 是 少妇 
的 诚恳 与 客气 ， 把 这 些 缺 点 全 都 补救 过 来 。 她 道 菊 ， 她 东 一 把 
西 一 把 的 扫除 障碍 物 ， 给 客人 们 找 座 位 。 然 后 ， 她 命令 身 量 高 
的 男 娃娃 去 烧 柴 者 水 ， 教 最 大 的 女孩 子 去 洗 几 块 白 昔 ， 给 客人 
充饥 :“ 唉 ,来 到 我 们 这 里 ， 就 受 了 罪 啦 ! 没 得 吃 ， 没 得 喝 !” 
她 的 北平 话说 得 地 道 而 亮 ， 比 城 里 人 的 言语 更 纯朴 悦耳 。 然 
后 ， 她 命令 小 一 点 的 ， 不 会 操作 ， 而 会 跑 路 的 孩子 们 ， 分 头 去 
找 家 中 的 男人 一 一 他 们 有 的 出 去 拾 装 ， 有 的 是 在 邻 家 闲 说 话 
儿 。 最 后 ， 她 把 两 条 狗 踢 出 屋 门 外 ， 使 孙 七 心中 太平 了 一 点 。 

男孩 子 很 快 的 把 柴 燃 起 ， 屋 中 立刻 装 满 了 烟 。 孙 七 不 住 的 
打 喷 唾 。 烟 还 未 退 ， 茶 已 煮 熟 。 两 个 大 黄 沙 碗 ， 盛 着 满 满 的 淡 
黄 的 汤 一 一 茶 是 嫩 惠 树叶 作 的 。 而 后 女孩 子 用 衣襟 兜 着 好 几 大 
块 ， 刚 刚 洗 净 的 红 皮 子 的 白 莫 ， 不 敢 直 接 的 递 给 客人 ， 而 在 屋 
中 打转 。 

宣 没 有 闲 心 去 想 什么 ， 可 是 他 的 泪 不 由 的 来 到 眼中 。 这 
是 中 国人 ， 中 国文 化 ! 这 整个 的 屋子 里 的 东西 ， 大 概 一 共 不 值 
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几 十 块 钱 。 这 些 孩 子 与 大 人 大 概 随时 可 以 铁 死 冻 死 ， 或 被 日 本 
人 杀 死 。 可 是 , 他们 还 有 礼貌 ,还 有 热心 肠 ， 还 肯 帮 别人 的 
忙 ， 还 不 垂头丧气 。 他 们 什么 也 没有 ， 连 件 干净 的 衣 有 最， 与 茶 
叶 末 子 ， 都 没有 ， 可 是 他 们 又 仿佛 有 了 一 切 。 他 们 有 自己 的 生 
命 与 几 千 年 的 历史 ! 他 们 好 像 不 是 活着 呢 ， 而 是 为 什么 一 种 他 
们 所 不 了 解 的 责任 与 使 命 挣 扎 着 呢 。 剥 去 他 们 的 那些 破烂 污浊 
的 衣服 ， 他 们 会 和 芝 胜 一 样 圣 洁 ， 伟 大 ， 坚 强 ! 

五 十 多 岁 的 马 老 人 先 回 来 了 ， 紧 跟着 又 回来 两 个 年 轻 的 田 
人 。 马 老人 一 口 答应 下 来 ， 他 和 儿子 们 马上 去 打 坑 。 

瑞 宣 把 一 硫黄 汤 喝 净 。 而 后 拿 了 一 块 生 的 白 昔 ， 他 并 不 想 
吃 ， 而 是 为 使 少妇 与 孩子 们 安心 。 

老人 和 青年 们 找到 一 切 开 坑 的 工具 ， 瑞 宣 ， 孙 七 跟着 他 们 
又 到 了 坟 地 上 。 后 边 ， 男 孩子 提 着 大 的 沙 壶 ， 拿 着 两 个 沙 碗 ， 
小 姑 女 还 儿 着 白 兽 ， 也 都 跟 上 来 。 

瑞 宣 ， 刚 把 开 坑 的 地 点 指定 了 ， 就 问 马 老人 : “ 常 二 等 
呢 ?” 

马 老 人 人 了 会 儿 ， 指 了 指 西边 。 那 里 有 一 个 新 的 坟 头 儿 。 

“ 死 一 一 ” 珊 宣 上 只 说 出 这 人 么 一 个 字 ， 他 的 胸口 又 有 些 发 痒 
发 辣 。 

马 老 人 取 了 口气 。 挂 着 铁 铬 的 把 子 , 眼看 着 常 二 苞 的 坟 
头 ， 居 了 半天 。 

“和 震 么 死 的 ?” 瑞 宣 揉 着 胸口 问 。 

老人 一 边 铲 着 土 ， 一 边 回 答 : 

“好 人 哪 ! 好 人 哪 ! 好 人 可 死 得 惨 ! 那 回 ， 他 替 我 的 大 小 
于 去 严 药 ， 不 是 一 一 

“我 晓得 !” 瑞 宜 愿 教 老 人 说 得 简单 一 些 。 


“对 呀 ， 你 晓得 。 回 家 以 后 ， 他 躺 了 三 天 三 夜 ， 茶 也 不 思 ， 
饭 也 不 想 ! 他 的 这 里 ,” 老 人 指 了 指 自己 的 心窝 ，“ 这 里 受 了 
伤 ! 我 们 就 劝 哪 ， 劝 哪 ， 可 是 解 不 开 他 心里 的 那个 扣 儿 ， 他 老 
问 我 一 句 话 : 我 有 什么 错 儿 ? 日 本 人 会 罚 我 跪 ? 慢 慢 的 ， 他 起 
来 了 ， 可 还 不 大 吃 东西 。 我 们 都 劝 他 找 点 药 吃 ， 他 说 他 没有 
病 ， 一 点 病 没 有 。 你 知道 ， 他 的 脾气 多 人 么 硬 。 慢 慢 的 ， 他 又 躺 
下 了 ,便血 ,便血 ! 我 们 可 是 不 知道 ， 他 不 肯 告 诉 我 们 。 一 来 
二 去 ， 他 一 一 多 么 硬 妆 的 人 -一 成 了 骨头 架子 。 到 他 快 断气 的 
时 候 ， 他 把 我 们 都 叫 了 去 ， 当 着 大 家 ， 他 问 他 的 儿子 ， 大 牛 
儿 ， 你 有 骨头 没有 ? 有 骨头 没有 ? 给 我 报仇 ! 报仇 ! 一 直到 他 
死 ， 他 的 嘴 老 说 ， 有 时 候 有 声 儿 ， 有 时 候 没 声 儿 ， 那 两 个 
字 一 一 报仇 上 ”老人 直 了 直 腰 ， 又 看 了 常 二 和 爷 的 坟 头 一 眼 。 "大 
牛 儿 比 他 的 和 爸爸 脾气 更 硬 ， 记 住 报仇 两 个 字 。 他 一 天 到 了 晚 在 坟 
前 咬 咕 。 我 们 都 害 了 怕 。 什 么 话 呢 ， 他 要 是 真 去 杀 一 个 日 本 
人 ， 哼 ， 这 五 里 以 内 的 人 家 全 得 教 日 本 人 烧 光 。 我 们 狂 开 揉 碎 
的 劝 他 ， 差 不 多 要 给 他 跪 下 了 ， 他 不 听 ; 他 说 他 是 有 骨头 的 
人 。 等 到 收 庄稼 的 时 候 ， 日 本 人 派 来 了 人 看 着 我 们 ， 连 收 了 多 
少 斤 麦 秆 儿 都 记 下 来 。 然 后 ， 他 们 赶 来 了 大 车 ， 把 麦子 ， 连 麦 
秆 ， 都 拉 了 走 。 他 们 告诉 我 们 : 拉 走 以 后 ,再 发 还 我 们 ， 不必 
着 急 。 我 们 怎 能 不 着 急 呢 ? 谁 信 他 们 的 话 呢 ? 大 牛 儿 不 慌 不 忙 
的 老 问 那些 人 : 日 本 人 来 不 来 呢 ! 日 本 人 来 不 来 呢 ? 我 们 知 
道 ， 他 是 等 着 日 本 人 来 到 ， 好 动手 。 人 哪 ， 祁 大 和 爷 ， 是 奇怪 的 
东西 ! 我 们 明知 道 ， 粮 食 教 他 们 拉 走 ， 早 晚 是 饿 死 ， 可 是 我 们 
还 怕 大 牛 儿 车 祸 ， 倒 仿佛 大 牛 儿 一 老实 ， 我 们 就 可 以 活 了 命 !1” 
老人 惨 笑 了 一 下 ， 喝 了 一 大 碗 京 叶 的 茶 。 用 手背 擦 了 擦 嘴 ， 他 
接着 说 : 
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“大 牛 儿 把 老婆 孩子 送 到 她 娘家 去 ， 然 后 打 了 点 酒 ， 把 那 
些 抢 粮 的 人 请 到 家 中 去 。 我 们 猜 得 出 : 他 是 不 想 等 日 本 人 了 ， 
先 收 拾 几 个 帮 日 本 人 忙 的 人 ， 解 解 气 。 他 们 一 直 喝 到 太阳 落 了 
山 。 在 刚 交 头 更 的 时 候 ， 我 们 看 见 了 火光 。 火 ， 很 快 的 烧 起 
来 ， 很 快 的 灭 下 去 ; 烧 得 一 干 二 净 ， 光 剩 下 那 两 棵 柳树 。 和 气味 
很 臭 ， 我 们 知道 那儿 个 人 必 是 烧 在 了 里 面 。 大 牛 儿 是 死 在 了 里 
面 呢 ， 还 是 逃 了 出 去 ， 不 知道 ! 我 们 的 心 就 揪 成 了 一 团 儿 ， 怕 
日 本 人 来 屠 村 子 。 可 是 ， 他 们 到 今天 ， 也 没有 来 。 我 猜 呀 ,大 
概 死 的 那 几 个 都 是 中 国人 ， 所 以 日 本 人 没 把 这 件 事 放 在 心 上 。 
多 么 好 的 一 家 人 哪 ， 就 这 么 完了 ， 完 了 ， 像 个 梦 似 的 完了 !” 

老人 说 完 ， 直 起 腰 来 ， 看 了 看 两 棵 柳树 ， 看 了 看 两 边 的 坟 


， 头 儿 。 瑞 宣 的 眼睛 随 着 老人 的 向 左右 看 ， 可 是 好 像 没 看 到 什 
| 么 ; 一 切 ， 一 切 都 要 变 成 空 的， 都 要 死去 ， 整 个 的 大 地 将 要 变 
成 一 张 纸 ， 连 棵 草 都 没有 ! 一 切 是 空 的 ， 他 自己 也 是 空 的 ， 没 


有 作用 ,没有 办 法 ， 只 等 寂 寂 的 死去 ， 和 一 切 同归于尽 ! 

快 到 易 午 , 坑 已 打 好 ， 瑞 宣 给 马 老 人 一 点 钱 ， 老 人 一 定 不 
肯 收 ， 直 到 孙 七 起 了 拆 :“ 你 要 不 收 ， 我 是 条 小 狗 子 ! ”老人 才 
收 了 一 半 。 瑞 宣 把 其 余 的 一 半 ， 塞 在 提 茶 壶 的 男孩 儿 手 中 。 

瑞 宣 没 再 回 到 马 家 ， 虽 然 老 人 极 诚恳 的 劝 让 。 他 到 常 二 分 
的 坟 前 ， 含 泪 奢 了 三 个 头 ， 口 中 哪 嘻 着 : “二 和 爷 和 ， 等 着 吧 ， 
我 爸爸 就 快 来 和 你 作 伴 儿 了 1!1"” 

孙 七 灵机 一 动 ， 主 张 改 走 西 边 的 大 道 ， 因 为 他 们 好 顺 脚 到 
三 仙 观 看 看 。 马 老人 送出 他 们 老 远 ， 才 转身 回 家 。 

三 仙 观 里 已 经 有 几 位 祁 家 的 至 亲 陪 着 珊 丰 ， 等 候 祁 家 的 人 
到 齐 好 入 玖 。 珊 丰 已 穿 上 孝 衣 ， 红 着 最 圈 跟 大 家 闲 扯 ， 他 口 口 
声 声 抱怨 父亲 死 得 揭 枉 ， 委 届 ， 不 是 为 父亲 死 在 日 本 人 手 


里 ， 而 是 为 背 事 办 得 简陋 ， 不 大 体面 。 他 言 来 语 去 的 ， 也 表示 
出 他 并 不 负责 ， 因 为 瑞 宣 既 主 持家 务 ， 又 是 详 鬼 子 脾气 ， 不 懂 
得 争 体面 ， 而 只 懂 把 钱 穿 在 肋 条 骨 上 。 看 见 大 哥 和 和 孙 七 进来 ， 
他 叶 唆 得 更 厉害 了 些 ， 生 怕 大 哥 听 不 懂 他 的 意思 。 看 瑞 宣 不 理 
会 他 ， 他 便 特 意 又 痛 慷 了 一 场 ， 而 后 张罗 着 给 亲友 们 买好 烟 好 
茶 好 酒 ， 好 像 他 跟 钱 有 仇 似 的 。 

四 点 半 钟 ， 天 佑 人 了 玖 。 
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六 十 二 


程 长 顺 忙 得 很 ， 不 单 手脚 已 ， 心 里 也 忙 。 所 以 ， 他 没 能 到 
祁 家 来 帮忙 。 这 使 他 很 难过 ， 可 是 无 可 如 何 。 

高 亦 陀 把 长 顺 约 到 茶馆 里 去 谈 一 谈 。 亦 陀 很 客气 ， 坐 下 就 
先 付 了 茶 钱 。 然 后 ， 真 照 着 朋友 在 一 块 儿 吃 茶 谈天 的 样子 ， 他 
扯 了 些 闲 篇 儿 。 他 间 蕊 老 太 太 近来 可 硬 姑 ? 他 们 的 生活 怎样 ， 
还 过 得 去 ?他 也 问 到 孙 七 ， 和 丁 约翰 。 程 长 顺 虽然 显 以 成 人 自 
居 ， 可 是 到 底 年 轻 ， 心 眼 简单 ， 所 以 一 五 一 十 的 回答 ， 并 没 赏 
出 亦 陀 只 是 没 话 找 话 的 闲 扯 。 

说 来 说 去 ， 亦 陀 提 到 了 小 岭 太 太 。 长 顺 回答 得 更 加 详细 ， 
而 且 有 点 兴奋 ， 因 为 小 崔 太 太 的 命 实在 是 他 与 他 的 外 婆 给 救 下 
来 的 ， 他 没 法 不 觉得 骄傲 。 他 并 且 代 她 感谢 亦 陀 : 

“每 月 那 十 块 钱 ， 实 在 太 有 用 了 ， 救 了 她 的 命 !1” 

亦 陀 仿佛 完全 因为 长 顺 提醒 ， 才 想起 那 点 钱 来 :“ 哟 ,你 
要 不 说 ,我 还 忘 了 呢 ' 既 说 到 这 儿 ， 我 倒 要 跟 你 谈 一 谈 !” 他 
轻 轻 的 挽 起 袍 袖 ， 露 出 雪白 的 衬衫 袖口 来 。 然 后 ， 他 慢 慢 的 把 
手 伸 进 怀 里 ， 半 天 才 掏 出 那个 小 本 子 来 一 一 长 顺 认 识 那 个 小 本 
子 。 掏 出 来 ， 他 吸着 气 儿 ， 一 页 一 页 的 翻 。 翻 到 了 一 个 地 方 ， 


他 细 细 的 看 ， 而 后 眼 往 上 看 ， 捍 着 手指 算 了 一 会 儿 。 算 完 ， 他 
喉 味 的 一 笑 :“ 正 好 ! 正好 ! 五 百 块 了 !” 

“什么 ?” 程 长 顺 的 眼 睁 得 很 大 。 “五 百 ?” 

“ 那 还 有 错 ? 咱们 这 是 公道 玩 艺 儿 ! 你 有 账 没有 ?” 亦 陀 还 
微笑 着 ， 可 是 眼神 不 那么 柔和 了 。 

长 顺 摇 了 摇 大 脑袋 。 

“你 该 记 着 点 账 ! 无 论 作 什么 事 ， 请 你 记 住 ， 总 要 细心 ， 
不 可 马马虎虎 !1” 

“我 知道 ， 那 不 是 “给 ”她 的 钱 吗 ? 何必 记 账 呢 ?” 长 顺 的 
鼻音 加 重 了 一 些 。 

“给 一 一 她 的 ?” 亦 陀 非 常 的 惊异 ， 肯 巴 了 好 大 半天 的 服 。 
“这 个 年 月 ， 你 想 想 ， 谁 肯 白 给 谁 一 个 钱 呢 ?” 

“你 不 是 说 ,” 长 顺 嗅 出 怪 味 道 。 

“我 说 ? 我 说 她 借 的 钱 ， 你 担 的 保 ; 这 里 有 你 的 签字 ! 连 
本 带 利 ， 五 百 块 1” 

“我 ， 我 ， 我 ,” 长 顺 说 不 上 话 来 了 。 

“可 不 是 你 ! 不 是 你 ， 难 道 还 是 我 ?” 亦 陀 的 眼 整个 的 盯 在 
长 顺 的 脸 上 ， 长 顺 连 一 动 也 不 敢 动 了 。 

眼 往 下 看 着 ， 长 顺 鸣 哮 出 一 句 :“ 这 是 什么 意思 呢 ?” 

“来 ， 来， 来! 别 跟 我 装 傻 充 避 ， 我 的 小 兄弟 !” 亦 陀 充分 
的 施展 出 他 的 言语 的 天 才 来 ; “当初 ， 你 看 她 可 怜 ， 谁 能 不 可 
怜 她 呢 ? 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 我 不 能 怪 你 ! 你 有 个 好 心肠 ! 
所 以 ， 你 来 跟 我 借 钱 。” 

“我 没有 !” 

“ 唉 ， 唉 ,年 轻 轻 的 ， 可 不 能 不 讲 信义 !” 亦 陀 差 不 多 是 苦 
口 婆 心 的 讲 道 了 。“ 处 世 为 人 ， 信 义 为 本 ! 人 而 无 信 ， 不 知 其 
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可 也 !” 

“我 没 跟 你 借 钱 ! 你 给 我 的 !” 长 顺 的 鼻子 上 出 了 汗 。 

亦 陀 的 眼 睐 成 一 道 妖 儿 ， 脖 子 伸 出 多 长 ， 口 中 的 热气 吹 到 
长 顺 的 脑门 上 : “那么 ， 是 谁 ， 是 谁 ， 我 问 你 ， 是 谁 签 的 字 
呢 ?” 

“我 1 我 不 知道 oe 入 

“签字 有 自己 不 知道 的 ”胡说 ! 乱 说 ! 我 要 不 看 在 你 心眼 
还 不 错 的 话 ， 马 上 给 你 两 个 嘴巴 子 ! 不 要 胡说 ， 咱 们 得 商议 个 
办 法 。 这 笔 账 谁 负 责 还 ?怎么 还 ?” 

“我 没 办 法 ， 要 命 有 命 !1” 长 顺 的 泪 已 在 眼圈 中 转 。 

“不 准 要 无 赖 ! 要 命 有 命 ， 像 什么 话 呢 ? 要 往 真 里 说 ， 要 
你 这 条 命 ， 还 真一 点 不 费事 ! 告诉 你 吧 ， 这 笔 钱 是 冠 所 长 的 。 
她 托 我 给 放 放 账 ， 吃 点 利 。 你 想 想 ， 即 使 我 是 好 说 话 的 人 一 一 
我 本 是 好 说 话 的 人 一 一 我 可 也 不 能 给 冠 所 长 天 了 钱 ， 放 了 秃 尾 
巴 鹰 啊 ! 我 车 不 起 她 ， 不 用 说 ， 你 更 惹 不 起 她 。 好 ， 她 踩 一 踩 
脚 就 震动 了 大 半 个 北京 城 ， 咱 们 ， 就 任 咱 们 ， 敢 在 老虎 嘴 里 掏 
肉 吃 ? 她 有 势力 ， 有 本 领 ， 有 胆量 ， 有 日 本 人 帮助 她 ， 咱 们 ， 
在 她 的 眼 里 ， 还 算得 了 什么 呢 ? 不 用 说 你 ， 就 是 我 要 交 不 上 这 
五 百 元 去 ， 哼 ， 她 准 会 给 我 三 年 徒刑 ， 一 天 也 不 会 少 ! 你 想 想 
看 !” 

长 顺 的 眼中 要 冒 出 火 来 。“ 教 她 给 我 三 年 监禁 好 了 。 我 设 
钱 ! 小 崔 太 太 也 没 钱 !" 

“ 话 不 是 这 样 讲 !” 亦 陀 简 直 是 享受 这 种 谈话 呢 ， 他 的 话 一 
的 一 维 ， 有 钩 有 刺 ， 伸 缩 自如 。“ 你 下 了 狱 ， 马 老 太 太 ， 你 的 
外 婆 ， 怎 么 办 呢 ? 她 把 你 拉扯 到 这 么 大 ， 容 易 吗 ?” 他 居然 抒 
了 一 下 眼 ， 好 像 很 动心 似 的 。 “想法 子 慢 慢 的 还 债 取 ， 你 说 个 


办 法 ， 我 去 向 冠 所 长 求情 。 就 比如 说 一 月 还 五 十 ， 十 个 月 不 就 
还 清 了 吗 ?” 

“我 还 不 起 !1” 

“这 可 就 难 办 了 1!” 亦 陀 把 袖口 又 放下 来 ， 揣 着 手 ， 拧 着 
， 和 蔡 长 顺 想 办 法 。 想 了 好 大 半天 ， 他 的 灵机 一 动 : “你 还 不 
起 ， 教 小 岑 太太 想 办 法 呀 ! 钱 是 她 用 了 的 ， 不 是 吗 ?” 

“她 有 什么 办 法 呢 ?” 长 顺 抹 着 鼻子 上 的 汗 说 。 

亦 陀 把 声音 放 低 ， 亲 切 诚恳 的 问 :“ 她 是 你 的 亲戚 ?” 

长 顺 揪 了 插头 。 

“你 欠 她 什么 情 ?” 

长 顺 又 播 了 摇头 。 

“ 完 啦 1 既 不 沾 亲 ， 又 不 欠 情 ， 你 何苦 蔡 她 背 着 黑 锅 呢 ?” 

长 顺 没 有 说 什么 。 

“女人 呀 ,， 亦 陀 仿佛 想起 个 哲学 上 的 问题 似 的 ， 有 腔 有 调 
的 说 : “女人 呀 ， 比 咱们 男人 更 有 办 法 ， 我 们 男人 干什么 都 得 
要 资本 ， 女 人 方便 ， 她 们 可 以 赤 手 空 拳 就 能 谋生 挣 钱 。 女 人 
们 ， 哎 ， 我 羡慕 她 们 ! 她 们 的 脸 ， 手 ， 身 体 ， 都 是 天 然 的 资 
本 。 只 要 她 们 肯 放 松 自己 一 步 ， 她 们 马上 就 有 金钱 ， 吃 穿 ， 和 
享受 ! 就 拿 小 崔 太 太 说 吧 ， 她 年 轻 ， 长 得 满 下 得 去 ， 她 为 什么 
不 设法 找 些 快乐 与 金钱 呢 ? 我 简直 不 能 明白 1” 

“你 什么 意思 ?” 长 顺 有 点 不 耐烦 了 。 

“没有 别 的 意思 ， 除 了 我 要 提醒 她 ， 帮 助 她 ， 把 这 笔 债 还 
上 !” 

“怎么 还 ?7” 

小 元 弟 ， 别 怪我 说 ， 你 的 脑子 实在 不 大 灵活 ; 读书 太 少 
的 关系 ! 是 的 ， 读 书 太 少 1” 
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“你 说 干脆 的 好 不 好 ?” 长 顺 含 着 经 央 告 。 

“好 ， 我 们 说 于 脆 的 !” 亦 陀 用 茶 激 了 流 口 ， 喷 在 了 地 上 。 
“她 或 你 ， 要 是 有 法 子 马 上 还 钱 ， 再 好 没有 。 要 是 不 能 的 话 ， 
你 去 告诉 她 ， 我 可 以 帮 她 的 忙 。 我 可 以 再 借 给 她 五 十 元 钱 ， 教 
她 作 两 件 花哨 的 衣服 ， 烫 烫 头 发 。 然 后 ， 我 会 给 她 找 朋 友 ， 陪 
着 她 玩 奈 。 我 跟 她 对 半分 账 。 这 笔 钱 可 并 不 归 我 ,我 是 替 冠 所 
长 收 账 ， 巡 警 不 会 来 麻烦 她 ， 我 去 给 她 打点 好 。 只 要 她 好 好 的 
干 ， 她 的 生意 必定 错 不 了 。 那 么 以 后 我 就 专 去 和 她 分 账 ， 这 五 
百 元 就 不 再 提 了 1” 

“你 是 教 她 卖 ……” 长 顺 儿 的 喉 中 嘻 了 一 下 ， 不 能 说 下 去 。 

“这 时 兴 得 很 ! 一 点 儿 也 不 丢人 ! 你 看 ,” 亦 陀 指 着 那个 小 
本 子 , “这 里 有 多 少 登 记过 的 吧 ! 还 有 女 学 生 呢 1 好 啦 ， 你 回 
去 告诉 她 ， 再 给 我 个 回话 儿 。 是 这 人 么 办 呢 ， 咱 们 大 家 都 是 朋 
友 ; 不 是 呢 ， 你 们 俩 马上 拿 出 五 百 元 来 。 你 要 犯 牛 脖子 不 服气 
呢 一 一 不 ， 我 想 你 不 能 ， 你 知道 冠 所 长 有 多 人 么 厉害 ! 好 啦 ， 小 
兄弟 ， 等 你 的 回话 儿 ! 麻烦 你 呀 ， 对 不 起 ! 你 是 不 是 要 吃 点 什 
么 绸 回去 呢 ?” 亦 陀 立 起 来 。 

长 顺 莫 名 其 妙 的 也 立 起 来 。 

亦 陀 到 茶馆 门口 拍 了 拍 长 顺 的 肩头 , “等 你 的 回话 儿 ! 慢 
走 ! 慢 走 !” 说 完 ， 他 好 像 怪 舍不得 离开 似 的 ， 向 南 走 去 。 

长 顺 世 的 大 头 里 像 有 一 对 大 牛 蜂 似 的 喻 喻 的 乱 响 。 在 茶馆 
外 避 了 好 和 久 ， 他 才 迈 开 步 儿 ， 两 只 脚 像 有 一 百 多 斤 沉 。 走 了 几 
步 ， 他 又 立 住 。 不 ， 他 不 能 回 家 ， 他 没 脸 见 外 小 和 小 崔 太 太 。 
又 敢 了 半天 ， 他 想起 孙 七 来 。 他 并 不 佩服 孙 七 ， 但 孙 七 到 底 比 
他 岁数 大 ， 而 且 是 同 院 的 老 邻居 ， 说 不 定 他 会 有 个 好 主意 。 

在 街 上 找 了 半天 ， 他 把 孙 七 找到 。 两 个 人 进 了 茶馆 ， 长 顺 


会 了 茶 资 。 

“ 喝 ! 了 不 得 ， 你 连 这 一 套 全 学 会 了 !” 孙 七 笑 着 说 。 

长 顺 顾 不 得 闲 扯 。 他 低 声 的 ， 着 急 的 ， 开 门 见 山 的 把 事情 
一 五 一 十 的 告诉 了 和 孙 七 。 

“ 哼 ! 我 还 没 想到 冠 家 会 这 么 坏 ， 妈 的 狗 日 的 ! 怪不得 到 
处 都 是 暗 门 子 呢 ， 敢 情 有 人 包办 ! 妹妹 的 ! 告诉 你 ,日 本 人 要 
老 在 咱们 这 儿 住 下 去 ， 谁 家 的 衫 妇 ， 姑 娘 ， 都 不 敢 说 不 当 瞳 门 
子 !1” 

“ 先 别 骂街 ， 想 主意 哟 1” 长 顺 央 告 着 。 

“我 要 有 主意 才 怪 !” 孙 七 很 着 急 ， 很 气愤 ,但 是 没有 主 
意 。“ 没 主意 也 得 想 ! 想 ! 想 ! 快 着 !” 

孙 七 闭 上 了 近视 眼 ， 认 真 的 去 思索 。 想 了 不 知 有 多 久 。 他 
忽然 的 睁 开 了 眼 :“ 长 顺 ! 长 顺 ! 你 亡 了 她 ， 不 就 行 了 吗 ?” 

“我 ?” 长 顺 的 脸 忽 然 的 红 了 。 “我 娶 了 她 ?” 

“一 点 不 错 ! 要 了 她 ! 她 成 了 你 的 老婆 ， 看 他 们 还 有 什么 
办 法 呢 !1” 

“ 那 五 百 块 钱 呢 ?” 

“ 那 !” 孙 七 又 闭 上 了 眼 。 半 天 ， 他 才 又 说 话 : “你 的 生意 
怎样 ?” 

长 顺 的 确 是 气 糊涂 了 ， 竟 自 忘 了 自己 的 生意 。 经 孙 七 这 一 
提示 ， 他 想起 那 一 千 元 钱 来 。 不 过 ， 那 一 千 元 ， 除 去 一 切 开 
销 ， 也 只 许 剩 五 六 百 元 ， 或 更 少 一 点 。 假 若 都 拿 去 还 债 ， 他 指 
仗 着 什么 过 日 子 呢 ? 况且 ， 冠 家 分 明 是 敲诈 ;他 怎 能 把 那 千 辛 
万 苦 挣 来 的 钱 白 送 给 冠 家 呢 ? 思索 了 半天 ， 他 对 和 孙 七 说 : “你 
去 和 我 外 婆 商议 商议 ， 好 不 好 ?” 他 没 脸 见 外 婆 ， 更 没 法 开口 
对 外 婆 讲 婚姻 的 事 。 
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“ 连 婚事 也 说 了 ?” 孙 七 问 。 

长 顺 不 知 怎 么 回答 好 。 他 不 反对 刻 了 小 岑 太太。 即使 他 还 
不 十 分 明白 婚 姻 的 意义 与 责任 ， 可 是 为 了 搭救 小 崔 太 太 ， 他 仿 
佛 应 当 去 冒险 。 他 傻子 似 的 点 了 头 。 

孙 七 觉 出 来 自己 的 重要 。 他 今天 不 单 没 被 长 顺 儿 驳 倒 ， 而 


| 且 为 长 顺 作 了 媒 。 这 是 不 可 多 得 的 事 。 


孙 七 回 了 家 。 

长 顺 儿 可 不 敢 回 去 。 他 须 找 个 清静 地 方 ， 去 凉 一 凉 自己 的 
大 脑袋 。 慢 慢 的 他 走向 北城 根 去 。 坐 在 城 根 下 ， 他 翻来覆去 的 
想 ， 越 想 越 生 气 。 但 是 ， 生 气 是 没有 用 的 ， 他 得 想 好 主意 ， 那 


| 足以 一 下 子 把 大 赤 包 和 高 亦 陀 打 到 地 狱 里 去 的 主意 。 好 容易 ， 


他 把 气 沉 下 去 。 又 待 了 好 大 半天 ， 他 想起 来 了 : 去 告 ， 去 告 他 
们 1 

到 哪里 去 告状 呢 ? 他 不 知道 。 

怎么 写 状 纸 呢 ? 他 不 会 。 

告状 有 用 没有 呢 ? 他 不 晓得 。 

假若 告 子 状 ， 日 本 人 不 单 不 惩罚 大 赤 包 与 高 亦 陀 ， 而 反 治 
他 的 罪 呢 ?” 他 的 脑门 上 又 出 了 汗 。 

不 过 ， 不 能 管 那么 多 ， 不 能 ! 当 他 小 的 时 候 ， 对 得 罪 了 他 
的 孩子 们 ， 即 使 他 不 敢 去 打架 ， 他 也 要 在 墙 上 用 谈 或 石灰 写 
上 ， 某 某 是 个 大 王八 ， 好 出 一 口 亚 气 ， 并 不 管 大 王八 对 他 的 政 
人 有 什么 实际 的 损害 与 挫折 。 今 天 ， 他 还 须 那么 办 ， 不 管 结果 
如 何 ， 他 必须 去 告状 ; 不 然 ， 他 没 法 出 这 口 恶 气 。 

糊 里 糊涂 的 ， 他 立 起 来 ， 向 南 走 。 在 新 街 口 ， 他 找到 一 位 
测字 的 先生 。 花 了 五 毛 钱 ， 他 求 那 位 先生 给 他 写 了 状 子 。 那 位 
先生 晓得 状 纸 内 容 的 厉害 ， 也 许 不 利于 告状 人 。 但 是 ,为 了 五 


毛 钱 的 收入 ， 他 并 没有 警告 长 顺 。 状 纸 写 完 ， 先 生 问 : “ 递 到 
什么 地 方 去 呢 ?” 

“你 说 呢 ?” 长 顺和 测字 先生 要 主意 。 

“市 政府 吧 ?” 先 生 建议 。 

“就 好 !” 长 顺 没 特别 的 用 心 去 考虑 。 

拿 起 状 纸 ， 他 用 最 快 的 脚步 ， 直 奔 市 政府 去 。 他 拼 了 命 。 
是 福 是 祸 ， 都 不 管 了 。 他 当初 没 听 瑞 宣 的 话 ， 去 加 入 抗日 的 军 
队 ， 满 以 为 就 可 以 老 老实 实 的 奉 养 着 外 婆 。 谁 知道 ， 闭 门 家 中 
坐 ， 祸 从 天 上 来 。 大 赤 包 会 要 教 他 破产 ， 或 小 崔 太 太 作 暗 娟 。 
好 吧 , 干 干 看 吧 ! 反正 他 只 有 一 条 命 ， 拼 吧 ! 他 想起 来 钱 家 
的 ， 祁 家 的 ， 崔 家 的 ， 不 幸 与 祸患 ， 我 不 再 想 当 个 安 分 守 已 的 
小 老人 了 ， 他 须 把 青春 的 热血 找 回来 ， 不 能 傻 蛋 似 的 等 着 钢 刀 
放 在 膀子 上 。 他 必须 马上 把 状 纸 递 上 上去， 一 犹疑 就 会 失去 筋 
气 。 

把 状 子 递 好， 他 往 回 走 。 走 得 很 慢 了 ， 他 开始 怀疑 自己 的 
智慧 ， 有 点 后 悔 。 但 是 ， 后 悔 已 太 迟 了 ， 他 须 插 起 胸膛， 等 着 
结果 ， 即 使 是 最 坏 的 结果 。 

孙 七 把 事情 办 得 很 快 。 在 长 顺 还 没 回来 的 时 候 ， 他 已 经 教 
老少 两 个 寡妇 都 为 上 了 难 。 马 老 太 太 对 小 崔 太 太 并 没有 什么 挑 
曙 ， 但 是 ， 给 外 孙 计 个 小 守 妇 未 兔 太 不 合理 。 再 说 ， 即 使 她 肯 
将 就 了 这 门 亲 事 ， 事 情 也 并 不 就 这 人 么 简单 的 可 以 结束 ， 而 还 得 
设法 还 债 呀 。 她 没 了 主意 。 

小 岑 太太 呢 ， 听 明白 孙 七 的 话 ， 就 只 剩 了 落 泪 。 还 没 工夫 
去 细 想 ， 她 该 再 嫁 不 该 ， 和 假若 愿 再 嫁 应 该 嫁 给 谁 。 她 只 觉得 
自己 的 命 太 苦 ， 太 苦 ， 作 了 袁 妇 还 不 够 ， 还 须 去 作 娼 ! 落 着 
泪 ， 她 立 了 起 来 。 她 要 到 冠 家 去 拼命 。 她 是 小 崔 的 老 小 ， 到 被 
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通 得 无 路 可 走 的 时 候 ， 她 会 撒野 ， 去 拼命 ! “好 ， 我 人 他们 五 
百 元 哪 ， 我 还 给 他 们 这 条 命 还 不 行 吗 ? 我 什么 也 没有 ， 除 了 这 
条 命 !1” 她 的 眉头 立 起 来 ， 说 着 就 往外 跑 。 她 走 了 她 是 寒 妇 ， 
而 要 痛 痛 快 快 的 在 冠 家 门 外 癌 一 场 ， 然 后 在 门 上 碰 死 。 她 愿意 
死 ， 而 不 能 作 上 暗 娟 。 

孙 七 吓 懂 了 ,一面 拦 着 她 ， 一面 叫 马 老 太太 。“ 马 老 太 太 ， 
过 来 呀 ! 我 是 好 心 好 意 ， 我 要 有 一 点 坏 心 ， 教 我 不 得 好 死 ! 快 
来 !” 

马 老 太 太 过 来 了 ,可 是 无 话 可 说 。 两 个 寡妇 对 惕 起 来 。 避 
着 避 着 ， 她 们 都 落 了 泪 ， 她 们 的 委屈 都 设法 说 ， 因 为 那些 委 届 
都 不 是 由 她 们 自己 的 行为 招来 的 ， 而 是 由 一 种 莫名 其 妙 的 ,无 
可 抵御 的 什么 ， 硬 压 在 她 们 的 背 上 的 。 她 们 已 不 是 两 条 可 以 自 
由 活着 的 性 命 ， 而 是 被 狂风 卷 起 的 两 片 落 叶 ; 风 把 她 们 刮 到 什 
么 地 方 去 ， 她 们 就 得 到 什么 地 方 去 ， 不管 那 是 一 汪 自 水 ， 还 是 
一 个 头 坑 。 

在 这 种 心情 下 ， 马 老 太 太 忘 了 什么 叫 谨慎 小 心 。 她 拉 住 了 
小 崔 太 太 的 手 。 她 只 党 得 大 家 能 在 一 块 儿 活着 ， 关系 更 亲密 一 
点 ， 仿 佛 就 是 一 种 抵御 “外 侮 ” 的 力量 。 

正在 这 时 候 ， 长 顺 儿 走 进 来 。 看 了 她 们 一 眼 ， 他 走 到 自己 
屋 中 去 。 他 不 敢 表示 什么 ， 也 顾 不 得 表示 什么 。 他 非常 的 怕 那 
个 状 子 会 巷 下 极 大 的 祸 来 ! 


六 十 三 


把 父亲 安 莫 了 以 后 ， 瑞 宣 病 了 好 几 十 天 。 

天 佑 这 一 死 ， 祁 家 可 不 像样 子 了 。 虽 然 在 他 活着 的 时 候 ， 
他 并 不 住 在 家 里 ， 可 是 大 家 总 仿佛 觉得 他 老 和 他 们 在 一 处 呢 。 
家 里 每 办 得 到 一 点 好 的 茶叶 ， 或 作 了 一 点 迎 时 当 令 的 食品 ， 大 
家 不 是 马上 给 他 送 去 ， 便 是 留 出 一 点 ， 等 他 回来 享用 。 他 也 是 
这 样 ， 哪 怕 他 买 到 一 些 樱桃 或 几 块 点 心 ， 他 也 必 抓 工夫 跑 回 家 
一 会 儿 ， 把 那 点 东西 献 给 老父 亲 ， 而 后 由 老父 亲 再 分 给 大 家 。 

特别 是 因为 他 不 在 家 里 住 ， 所 以 大 家 才 分 外 关心 他 。 虽 然 
他 离 他 们 不 过 三 四 里 地 ， 可 是 这 点 距离 使 大 家 心中 仿佛 有 了 一 
小 块 空 际 ， 时 时 想念 他 ,说 明 他 。 这 样 ， 每 首 他 回来 ， 他 与 大 
家 就 特别 显 出 亲热 ， 每 每 使 大 家 转 怒 为 襄 ， 改 沉默 为 欢笑 ， 假 
若 大 家 正在 犯 一 点 小 别扭 或 吵 了 几 句 嘴 的 话 。 

他 没有 派头 ， 不 会 吹 胡 子 瞪 眼睛 。 进 了 家 门 ， 他 一 点 也 不 
使 大 家 感到 “父亲 ”回来 了 。 他 只 是 那么 不 声 不 响 的 ， 像 一 股 
温暖 的 微 见 ， 使 大 家 感到 点 柔软 的 兴奋 。 同 时 ， 大 家 也 都 知道 
他 对 这 一 家 的 功绩 与 重要 ， 而 且 知道 除了 祁 老人 就 得 算 他 的 地 
位 与 辈 数 最 高 ， 因 为 知道 这 些 ， 大 家 对 他 才 特 别 的 和 敬爱。 他们 
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晓得 ,一 旦 祁 老 人 去 世 ， 这 一 家 的 代表 便当 然 是 他 了 ， 而 他 是 
这 么 容易 伺候 ， 永 远 不 闹 脾 气 ， 岂 不 是 大 家 的 福气 么 ? 没有 人 
盼望 禄 老人 快 死 ， 但 是 不 幸 老 人 一 旦 去 世 ， 而 由 天 佑 补充 上 
去 ， 祁 家 或 者 就 更 和 和睦 光明 了 。 他 是 祁 家 的 和 风 与 阳光 ， 他 会 
给 祁 家 的 后 辈 照 亮 了 好 几 代 。 祁 老人 只 得 到 了 四 址 同 特 的 宋 
誉 ， 天 佑 ， 说 不 定 ， 还 许 有 五 世 同 等 的 造化 呢 ! 

这 样 的 一 个 人 却 死 去 了 ， 而 且 死 得 那么 惨 ! 

在 祁 老人 ， 天 佑 太太 ， 瑞 丰 ， 与 前 梅 心里 ， 都 多 少 有 点 迷 
信 。 假 若 不 是 天 佑 ， 而 是 别人 ， 投 了 河 ， 他 们 一 定 会 感到 不 
安 ， 怕 届 死 鬼 来 为 厉 作 崇 。 但 是 ， 投 河 的 是 天 佑 。 大 家 一 追 想 
他 的 温柔 老实 ， 就 只 能 想起 他 的 慈祥 的 面容 ， 而 想象 不 到 他 可 
能 的 变 为 厉鬼 。 大 家 只 感到 家 中 少 了 一 个 人 ,一 个 最 可 爱 的 
人 ， 而 想不到 别 的 。 

因此 ， 在 丧事 办 完 之 后 ， 祁 家 每 天 都 安静 得 可 怕 。 瑞 宣 病 
倒 ， 祁 老人 也 时 常 转 在 煤 上 ， 不 说 什么 ， 而 胡子 嘴 轻 轻 的 动 。 
天 佑 太太 痿 得 已 不 像样 子 ， 穿 着 件 又 肥 又 大 的 孝 袍 ， 一 声 不 
出 ,而 出 来 进去 的 帮助 儿 姓 操作 。 她 早 就 该 身 下 去 休养 ， 她 可 
是 不 肯 。 她 知道 自己 已 活 不 很 入， 可 是 她 必须 教 瑞 宣 看 看 ， 她 
还 能 作 事 ,一 时 不 会 死去 ， 好 教 他 放心 。 她 知道 ， 假 者 家 里 马 
上 再 落 了 日 事 ， 瑞 宣 就 毫 无 办 法 了 。 她 有 病 ， 她 有 一 肚子 的 委 
届 , 但 是 她 既 不 落 泪 ， 也 不 肯 身 下 。 她 须 代 丈夫 支持 这 个 家 ， 
使 它 不 会 马上 垮台 。 
瑞 丰 一 天 到 晚 还 照旧 和 一 群 无 赖 子 去 鬼混 。 没 人 敢 劝 告 
他 ,“ 死 ”的 空气 封 住 了 大 家 的 嘴 ， 谁 都 不 想 出 声 ， 更 不 要 说 
拌 几 句 嘴 了 。 

圳 了 竟 梅 ， 她 须 设 法 博得 大 家 的 欢心 ， 同 时 还 不 要 显 出 过 


度 的 活跃 ， 省 得 车 人 家 说 她 没 心 没 肺 。 她 最 关切 丈夫 的 病 ， 但 
是 还 要 使 爷爷 与 效 母 不 感到 冷淡 。 她 看 不 上 瑞 丰 的 行动 ， 可 是 
不 敢 开 口 说 他 ; 大 家 还 都 穿着 热 沧 ， 不 能 由 她 挑 着 头 儿 吵架 拌 
嘴 。 

丧事 办 得 很 简单 。 可 是 ， 几 乎 多 花 去 一 倍 钱 。 婚 丧事 的 预 
算 永 远 是 靠不住 的 。 零 钱 好 像 没 有 限制 ， 而 瑞 丰 的 给 大 家 买好 
烟 ， 好 酒 ， 好 茶 ， 给 大 家 雇 车 ， 添 全 ， 教 这 无 限制 的 零用 变 成 
随意 的 挥霍 。 瑞 宣 负 了 债 。 太 家 一 癌 没 有 多 少 积 著 ， 可 是 回来 
不 负债 。 祁 老人 永远 不 准 大 家 内 一 斤 痰 ， 或 从 人 家 一 块 钱 。 瑞 
宣 不 敢 告 诉 祖 父 ， 到 底 一 共 花 了 多 少 钱 。 天 佑 太太 知道 ， 可 也 
不 敢 在 长 子 病 着 的 时 候 多 说 多 问 。 韵 梅 知道 一 切 ， 而 且 沉 得 责 
无 旁 贷 的 须 由 她 马上 紧缩 ， 虽 然 多 从 油 盐 痪 醋 里 节省 一 文 半 文 
的 ， 并 无 济 于 事 ， 可 是 那 到 底 表 现 了 她 的 责任 心 。 但 是 ， 手 一 
暴 ， 就 容易 招 大 家 不 满 ， 特 别 是 瑞 丰 ， 他 的 烟 酒 零用 是 不 能 减 
少 的 ,减少 了 他 会 吵闹 ， 使 老人 们 焦 心 。 她 的 大 眼睛 已 不 那么 
水 灵 了， 而 是 离 离 光 光 的 ， 像 走 迷 了 路 那样 。 

前 梅 和 婆 母 商议 ， 好 不 好 她 老人 家 搬 到 老 三 的 屋 里 来 ， 而 
把 南 屋 租 出 去 ， 月 间 好 收入 两 个 租 钱 。 房 子 现在 不 好 找 ， 即 使 
南 屋 又 暗 又 冷 ， 也 会 马上 租 出 去 ， 而 且 租 价 不 会 很 低 。 

天 佑 太太 愿意 这 么 办 。 瑞 宣 也 不 反对 。 这 可 伤 了 祁 老 人 的 
心 。 在 当初 ， 他 置 严 这 所 房子 的 时 候 ， 因 为 人 口 少 ， 本 来 是 有 
邻居 的 。 但 是 ， 那 时 候 他 的 眼 是 看 着 将 来 ， 他 准 知 道 一 旦 人 口 
添加 了 ， 他 便 会 把 邻居 返 了 走 ， 而 由 自己 的 儿孙 完全 占 满 了 全 
院 的 房屋 。 那 时 候 ， 他 是 一 棵 正 往 高 大 里 生长 的 树 ， 他 算得 
到 ， 不 和 久 他 的 枝叶 就 会 铺展 开 。 现 在 ， 儿 子 死 了 ， 马 上 又 要 往 
外 租房 ， 他 看 明白 这 是 自己 的 枝叶 凋落 。 怎 么 不 死 了 呢 ? 他 问 
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自己 。 为 什么 不 乘 着 全 须 全 尾 的 时 候 和 死去， 而 必 等 着 自己 的 屋 
子 招租 别人 呢 ? 

虽然 这 么 难过 ， 他 可 是 没有 坚决 的 反对 。 在 这 攻 乱 的 年 
月 ,个 人 的 意见 有 什么 用 处 呢 ? 他 含 着 泪 去 告诉 了 李 四 芬 : 
“有 合适 的 人 家 ， 你 分 心 给 招呼 一 下 ， 那 两 间 南 屋 ……” 

李 老 人 答应 给 帮忙 ， 并且 嘱 只 老 友 干 万 不 要 声张 ， 因 为 消 
息 一 传 出 去 ， 马上 会 有 日 本 人 搬 来 ， 北 平 已 增多 了 二 十 万 日 本 
人 ， 他 们 见 缝 子 就 钴 ， 说 不 定 不 久 会 把 北平 人 挤 走 一 大 半 的 ! 
是 的 ， 日 本 人 已 开始 在 平 则 门 外 八 里 庄 建 设 新 北平 ， 好 教 北平 
人 去 住 ， 而 把 城 里 的 房子 习 给 日 本 人 。 日 本 人 似乎 拿 定 了 北 
平 ， 永远 不 再 放手 。 

当天 ， 李 四 他 就 给 了 回话 ， 有 一 家 刚 由 城 外 迁 来 的 人 ， 一 
对 中 年 夫妇 ， 带 着 两 个 孩子 ， 愿 意 来 住 。 

祁 老 人 要 先 看 一 看 租 客 。 他 小 心 ， 不 肯 把 屋子 随便 租 给 不 
三 不 四 的 人 。 李 四 笃 很 快 的 把 他 们 带 了 来 。 这 一 家 姓 荔 。 从 西 
更 到 西山 ， 他 们 有 不 少 的 田地 。 日 本 人 在 西 苑 修 飞 机 场 ， 占 去 
他 们 许多 雷 地 ， 而 在 靠近 西山 的 那些 田产 ， 既 找 不 到 人 去 耕 
种 ， 又 要 照常 纳税 完 粮 ， 所 以 他 们 决定 放弃 T 了 土地， 而 到 城 里 
躲 一 盘 。 备 先生 人 很 老成 ， 也 相当 的 精明 ， 举 止 动作 很 有 点 像 
常 二 和 苑 。 孟 太太 是 掉 了 一 个 门牙 的 ， 相 当 结实 的 中 年 妇 人 ,看 
样子 也 不 会 不 老实 。 两 个 孩 子 都 是 男 的 ， 一 个 十 五 岁 ， 一 个 十 
二 岁 ,， 长 得 虎 头 虎 脑 的 怪 足 壮 。 

祁 老 人 一 见 备 先 生 有 点 像 常 二 和 芭 ， 马 上 点 了 头 ， 并 且 拉 不 
断 扯 不 断 的 对 客人 讲 说 常 二 爷 的 一 切 。 备 先生 虽然 不 晓得 常 二 
和 是 谁 ， 可 也 顺口 答 音 的 述说 自己 的 委屈 。 患 难 使 人 心 容易 碰 
在 一 处 ,发 出 同情 来 ， 祁 老人 很 快 的 和 和 孟 先 生成 为 朋友 。 虽 然 


如 此 ， 他 可 是 没 筷 了 嘱 告 重 先生 ， 他 是 爱 体 面 爱 清 洁 的 人 。 备 
先生 昕 出 来 老人 的 缠 外 之 音 ， 立 刻 保证 他 必 不 许 孩 子 们 糟 踢 院 
子 ， 而 且 他 们 全 家 都 老实 勤俭 ， 连 一 个 不 三 不 四 的 朋友 也 没 
有 。 

第 二 天 ， 孟 家 搬 进 来 。 祁 老人 虽然 相当 满意 他 的 房客 ， 可 
是 不 由 的 就 更 思念 去 世 了 的 儿子 。 在 院 中 看 着 备 家 出 来 进去 的 
搬 东 西 ， 老 人 低 声 的 说 : “天 佑 ! 天 佑 ! 你 回来 可 别 走 错 了 屋 
子 呀 ! 你 的 南 屋 租 出 去 了 ! 

马 老 太太 穿着 干净 的 衣服 ， 很 须 用 的 来 看 祁 老 人 。 她 不 是 
喜欢 串门 子 的 人 ， 老 人 猜 到 她 必定 有 要 事 相 商 。 天 佑 太太 也 赶 
其 过 来 陪 着 说 话 。 虽 然 都 是 近邻 ， 可 是 一 来 彼此 不 大 常 来 往 ， 
二 来 因 日 本 人 立 的 每 家 都 有 一 本 难 念 的 经 ， 所 以 偶尔 相 见 ， 话 
就 特别 的 多 。 大 家 谈 了 好 大 半天 ， 把 心中 的 委 届 都 多 少 倾倒 出 
一 些 ， 马 老 太 太 才 说 到 正题 。 她 来 征求 祁 老人 的 意见 ， 假 行 长 
顺 真 和 小 崔 太 太 结 婚 ， 招 大 家 耻 笑 不 招 ? 祁 老人 是 全 胡同 里 最 
年 高 有 德 的 人 ,假若 他 对 这 件 事 没 有 什么 指摘 ， 马 老 太 太 便 敢 
放胆 去 办 了 。 

祁 老 人 遇见 了 难题 。 他 几乎 无 从 开口 了 。 假若 他 表示 反 
对 ， 那 就 是 破坏 人 家 的 婚姻 一 一 俗语 说 得 好 ， 硬 拆 十 座 庙 ， 不 
破 一 门 婚 呀 ! 反之 ,他 知 表 示 同 意 吧 ， 谁 知道 这 门 婚事 是 吉 是 
凶 呢 ? 第 一 ， 小 崔 太 太 是 个 寡妇 ， 这 就 不 很 吉祥 。 第 二 ， 她 比 
长 硕 的 岁数 大 ， 也 似乎 不 尽 妥 当 。 第 三 ， 即 使 他 们 决定 结婚 ， 
也 并 不 能 解决 了 一 切 呀 ; 大 赤 包 的 那 笔 钱 怎 办 呢 ? 

他 的 小 眼睛 几乎 用 严 了 ， 也 决定 不 了 什么 。 说 话 就 要 负 
责 ， 他 不 能 乱 说 。 想 来 想 去 ， 他 只 想起 来 :“ 这 年 月 ， 这 年 月 ， 
什么 都 没 法 办 !” 
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天 佑 太太 也 想 不 出 主意 来 ， 她 把 瑞 宣 叫 了 过 来 。 瑞 宣 的 病 
好 了 一 点 ， 可 是 脸色 还 很 不 好 看 。 把 事情 听 明 白 了 ， 他 马上 想 
到 ;“ 一 个 炸弹 ,把 大 赤 包 ， 高 亦 陀 那 群 狗 男 女 全 炸 得 粉碎 !1” 
但 是 ， 他 截 住 了 这 名 最 痛快 ， 最 简 截 ， 最 有 实效 的 话 。 假 若 他 
自己 不 敢 去 扔 炸弹 ， 他 就 不 能 希望 马 老 太太 或 长 顺 去 那么 办 。 
他 知道 只 有 炸弹 可 以 解决 一 切 ， 可 也 知道 即使 炸弹 就 在 手边 ， 
他 ， 马 老 太 太 ， 长 顺 ， 都 不 敢 去 扔 ! 他 自己 下 过 狱 ， 他 的 父亲 
被 日 本 人 给 逼 得 投了 河 ， 他 可 表示 了 什么 ? 他 只 吐 了 血 ， 给 父 
亲 打 了 坑 ， 和 借 了 钱 给 父亲 办 了 丧事 ， 而 没 敢 去 动 仇人 的 一 根 
汗毛 ! 他 只 知道 照 着 传统 的 办 法 ， 尽 了 作 儿 子 的 责任 ， 而 不 敢 
正 眼看 那 祸 患 的 根源 。 他 的 教育 ， 历 史 ， 文 化 ， 只 教 他 去 数 
衔 ， 去 低头 ， 去 毫 无 用 处 的 牺牲 自己 ， 而 把 报仇 雪恨 当 作 太 冒 
院 ， 过 分 激烈 的 事 。 

沉默 了 好 久 ， 他 极 勉强 的 把 难堪 与 羞愧 像 压 抑 一 口 要 喷 出 
的 热血 似 的 压 下 去 ， 而 后 用 他 惯用 的 柔和 的 语调 说 : 

“ 据 我 看 ， 马 老 太 太 ， 这 件 婚 事 倒 许 没 有 人 耻 笑 。 你 ,长 
项 ， 小 崔 太 太 ， 都 是 正经 人 ， 不 会 招 出 闲 言 闲 语 来 。 难 处 全 在 
他 们 俩 结 了 婚 ， 就 给 冠 家 很 大 很 大 的 刺激 。 说 不 定 他 们 会 用 尽 
心机 来 挤 乱 !1” 

“对 ! 对 ! 冠 家 什么 屎 都 拉 ， 就 是 不 拉 人 屎 !” 祁 老人 吸着 


可是， 要 不 这 人 么 办 吧 ， 小 崔 太 太 马 土 就 要 变 成 ， 变 
成 ……" 马 老 太 太 的 嘴 和 她 的 衣服 一 样 干净 ， 不 肯 说 一 个 不 好 
听 的 字 。 看 看 这 个 ， 看 看 那个 ， 她 失去 平日 的 安静 与 沉稳 。 

屋 里 没有 了 声音 ， 好 像 死亡 的 影子 轻 轻 的 走 进来 。 

刚 交 过 五 点 。 天 短 ， 已 经 有 点 像 黄 崩 时 候 了 。 


马 老 太太 正 要 告辞 ， 瑞 丰满 头 大 汗 ， 像 被 鬼 追 着 似 的 跑 进 
来 。 顾 不 得 招呼 任何 人 ， 他 一 下 子 坐 在 椅子 上 ， 张 着 嘴 急 急 的 
喘气 。 

“怎么 啦 ?” 大 家 不 约 而 同 的 问 。 他 只 摆 了 摆手 ， 说 不 上 话 
来 。 大 家 这 才 看 明日 : 他 的 小 于 脸 上 碰 青 了 好 几 块 ， 袍 子 的 后 
襟 扯 了 一 下 多 长 的 大 口子 。 

今天 是 义 赈 游艺 会 的 第 一 天 ， 西 单 牌楼 的 一 家 剧场 演义 务 
戏 。 戏 码 相 当 的 硬 ， 倒 第 三 是 文 若 霞 的 《 奇 双 会 》， 压 轴 是 招 
弟 的 《 红 弯 禧 》， 大 轴 是 名 角 会 串 《 大 溪 皇 庄 》。 只 有 《 红 弯 
禧 》 软 一 点 ， 可 是 招 弟 既 长 得 美 ， 又 是 第 一 次 登台 ， 而 且 戏 不 
很 长 ， 大 家 也 就 不 十 分 苛求 。 

冠 家 忙 得 和 天翻地覆 。 行 头 是 招 弟 的 男 朋友 们 “孝敬 ”给 她 
的 ， 她 试 了 五 次 ， 改 了 五 次 ， 叫 来 一 位 裁缝 在 家 中 专 伺候 着 
她 。 亦 陀 忙 着 借 头 面 ， 忙 着 找 来 梳头 与 化 妆 的 专家 。 大 赤 包 忙 
着 给 女儿 “征集 ”鲜花 得， 她 必须 要 八 对 花篮 在 女儿 将 要 出 台 
帘 的 时 候 ， 一 齐 献上 去 。 晓 荷 更 忙 ， 忙 着 给 女儿 找 北 平城 内 最 
好 的 打鼓 佬 ， 大 锣 与 小 锣 ; 又 忙 着 叫 来 新 闻 记 者 给 招 弟 照 化 妆 
的 与 便衣 的 像 片 ， 以 便 事 前 和 当日 登 露 在 报纸 上 与 杂志 上 。 此 
外 ， 他 还 得 写 诗 与 散文 ， 好 交 给 蓝 东 阳 分 派 到 各 报纸 去 ， 出 招 
第 女士 特刊 。 他 自己 觉得 很 有 些 天 才 ， 可 是 喝 了 多 少 杯 浓 茶 与 
嘟 啡 ， 还 是 一 字 写 不 出 。 他 只 好 请 了 一 桌 客 ， 把 他 认为 有 文艺 
天 才 的 人 们 约 来 ， 代 他 写 文章 。 他 们 的 确 有 文才 ， 当 席 就 写 出 
了 有 “娇小 玲珑 ",“ 小 鸟 依 人 ”和 “歌喉 清 呐 ",，“ 一 串 骊 珠 ”， 
“ 作 工 不 冶 不 火 ” 这 样 甸子 的 文字 。 蓝 东阳 是 义 岩 游 艺 会 的 总 
干事 ， 所 以 忙 得 很 ， 只 能 抽空 儿 跪 来 ， 向 大 家 喇 一 员 嘴 。 胖 菊 
子 倒 常 在 这 里 ， 可 是 胖 得 懒得 动 一 动 ， 只 在 大 家 忙 得 稍 好 一 点 
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的 时 节 ， 提 议 打 几 圈 牌 。 桐 芳 紧 跟着 招 弟 ， 老 给 小 姐 拿 着 大 
衣 ， 生 怕 她 受 了 深 ， 丢 了 嗓音 。 桐 芳 还 抓 痢 了 空 儿 出 去 ， 和 钱 


先生 碰头 ， 商 议 。 


戏 票 在 前 三 天 已 经 卖 光 。 池 子 第 四 五 排 全 留 给 日 本 人 。 一 
二 三 排 与 小 池子 全 被 招 弟 的 与 知 暇 的 朋友 们 定 去 。 肌 票 的 价钱 


已 比 原价 高 了 三 倍 至 五 倍 。 若 起 的 朋友 们 看 她 在 招 弟 前 面 出 
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， 台 ,心中 不 平 ， 打 算 在 招 弟 一 出 来 便 都 退 席 ， 给 她 个 难堪 。 招 


第 的 那 一 群 油 头 滑 面 的 小 鬼 听 到 这 消息 ， 也 准备 拼命 给 若 霞 喊 


| 个 好 儿 ， 作 为 抵抗 。 幸 而 晓 荷 得 到 了 风声 ， 赶 快 约 了 双方 的 头 


脑 ， 由 若 霞 与 招 弟 亲自 出 来 招待 ， 还 请 了 一 位 日 本 无 赖 出 席 镇 
压 ， 才 算 把 事情 说 妥 ， 大 家 握 了 手 ， 停 止 战 争 。 

瑞 丰 无 论 皇 样 也 要 看 上 这 个 热 盖 。 他 有 当 特 务 的 朋友 ， 而 
特务 必 在 开 戏 以 前 布 满 了 剧场 ， 因 为 有 许多 日 本 要 人 来 看 戏 。 
他 在 午前 十 点 便 到 戏 园 外 去 等 ， 他 的 嘴 张 着 ， 心 跳 得 很 快 ， 两 
腿 东 张 西 望 ， 见 到 一 个 朋友 便 三 步 改作 两 步 的 迎 上 去 :“ 老 姚 ! 
市 我 进去 哟 !” 符 一 会 此， 又 迎 上 忆 一 个 人 :“ 老 陈 ， 别 忘 了 我 
哟 ! ”这 样 对 十 来 个 人 打 过 招呼 ， 他 还 不 放心 ， 还 东 瞧 瞧 西 看 
看 预备 再 多 托付 几 位 。 离 开锣 还 早 ， 他 可 是 不 肯 离 开 那里 ， 倒 


-仿佛 怕 戏 园 会 忽然 搬 开 似 的 。 慢 慢 的 ， 他 看 到 检票 的 与 军 警 ， 


和 戏 箱 来 到 ， 他 的 心跳 得 更 快 了 ， 跟 张 得 更 大 了 些 。 他 又 去 托 
付 朋 友 ， 朋 友 们 没 好 气 的 说 : “放心 ， 落 不 下 你 ! 早 得 很 呢 ， 
你 忙 什么 ?” 他 张 着 嘴 ， 喀 路 两 声 ， 党 得 自己 有 进去 的 把 握 ， 
又 怕 朋 友 是 敷衍 他 。 他 几乎 想 要 求 他 们 马上 带 他 进去 ,就 是 看 
一 两 个 钟头 光板 使 也 无 所 不 可 ; 进去 了 才 是 进去 了 。 在 门 外 到 
底 不 保险 ! 可 是 ,他 没 好 意思 开口 ， 怕 逼 急 了 他 们 反 为 不 美 。 
他 买 了 块 烤 白薯 ， 面 对 戏 园 嚼 着 ， 看 一 眼 白 蕾 ， 看 一 眼 戏 园 ， 


恨 不 能 一 口 也 把 戏 园 春 了 下 去 。 

按 规矩 说 ， 他 还 在 孝 期 里 ， 不 应 当 来 看 戏 。 但 是 ， 为 了 看 
戏 ， 他 连 命 也 肯 牺 牲 了 ， 何 况 那 点 老 规矩 呢 。 

到 了 十 一 点 多 钟 ， 他 差不多 要 急 疾 了 。 拉 住 一 位 朋友 ， 央 
告 着 非 马 上 进去 不 可 。 他 已 说 不 上 整 句 的 话 来 ， 而 只 由 嘴 中 蹦 
出 一 两 个 字 。 他 的 额 上 的 青筋 都 鼓 起 来 ， 鼻 子 上 出 着 汗 ， 手 心 
发 凉 。 朋 友 告 诉 他 :“ 可 没有 座 儿 !” 他 啊 啊 了 两 声 ， 表 示 愿 意 
立 着 。 

他 进去 了 ， 坐 在 了 项 好 的 座位 上 ， 看 着 空 的 台 ， 空 的 园 
子 ， 心 中 非常 的 舒服 。 他 并 上 了 嘴 ， 口 中 有 一 股 甜水 。 老 催促 
着 他 微笑 。 他 笑 了 。 

好 容易 ， 好 容易 ， 台 上 才 打 通 ， 他 随 着 第 一 声 的 鼓 ， 又 张 
开 了 嘴 ， 而 且 把 脖子 伸 出 去 ， 聚 精 会 神 的 看 台 上 怎么 打 葡 ， 怎 
么 项 锣 。 他 的 身子 随 着 锣鼓 点 子 动 ， 心 中 浪荡 着 一 点 甜美 的 ， 
有 广 奏 的 ， 答 快 。 

又 待 了 半天 ,， 《天 官 赐 福 》 上 了 场 。 他 的 脖子 更 伸 得 长 了 
些 。 正 看 得 人 神 ， 他 被 人 家 叫 起 来 , “ 票 ” 到 了 。 他 眼睛 还 看 
着 戏台 ， 改 换 了 座位 。 待 了 一 会 儿 , “ 票 ” 又 到 了 ， 他 又 换 了 
座位 。 他 丝毫 没 党 到 难堪 ， 因 为 全 副 的 注意 都 在 台 上 ， 仿 佛 已 
经 沉醉 。 改 换 了 不 知 多 少 座 位 ， 到 了 《 奇 双 会 》 快 上 场 ， 他 稍 
微 觉 出 来 ， 他 是 站 着 呢 。 他 不 怕 站 着 ， 他 已 坪 了 吃力 的 是 他 目 
己 的 腿 。 他 的 嘴 张 得 更 大 了 些 ， 往 往 被 烟 哈 得 咳嗽 一 下 ， 他 才 
用 口 液 润色 它 一 下 。 

日 本 人 到 了 ， 他 从 着 脚 往 台 上 看 ， 顾 不 得 看 看 日 本 人 中 有 
哪 几 个 要 人 。 在 换 锣鼓 的 当 儿 ， 他 似乎 看 见 了 钱 先生 由 他 身 旁 
走 过 去 。 他 顾 不 得 打招呼 。 小 文 出 来 ， 坐 下 ， 试 稍 音 。 他 更 高 
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了 兴 。 他 喜欢 小 文 ， 佩 服 小 文 ， 小 文 天 天 在 戏 园 里 ， 多 人 么 美 ! 
他 也 看 见 了 蓝 东阳 在 台 上 转 了 一 下 。 他 应 当 恨 蓝 东阳 。 可 是 ， 
他 并 没 动心 ; 看 戏 要 紧 。 胖 菊 子 和 一 位 漂亮 的 小 姐 捧 着 花篮 ， 
放 在 了 台 口 。 他 心中 微微 一 动 ， 只 咽 了 一 口 唾沫 ， 便 把 她 打发 
开 了 。 晓 荷 在 台 帘 颖 中 ， 往 外 探 了 探头 ， 他 羡慕 晓 荷 ! 

虽然 氛 场 的 不 少 ， 若 霞 可 是 有 真 本 事 ， 并 不 专 靠 着 捧场 的 
人 给 她 喝彩 。 反 之 ， 一 个 碰头 好 儿 过 后 ， 戏 园 里 反倒 非常 的 静 
于。 她 的 秀丽 ， 端 庄 ， 沉 稳 ， 与 适当 的 一 举 一 动 ， 都 使 人 没 法 
不 沉 下 气 去 。 她 的 眼 仿佛 看 到 了 人 台 下 的 每 一 个 人 ， 教 大 家 心中 
舒服 ， 又 使 大 家 敬爱 她 。 即 使 是 特 来 捧场 的 也 不 敢 随便 叫好 
了 ， 因 为 那 与 其 说 是 讨好 ， 还 不 如 说 是 不 敬 。 她 是 那么 瘦弱 苗 
条 ， 她 又 是 那么 活动 焕发 ， 倒 仿佛 她 身上 有 一 种 什么 魔力 ,使 
大 家 看 见 她 的 青春 与 美丽 ， 同 时 也 都 感到 自己 心中 有 了 青春 的 
热力 与 愉快 。 她 控制 住 了 整个 的 戏 园 ,虽然 她 好 像 并 没 分 外 的 
用 力 ， 特 别 的 卖弄 。 

小 文 似乎 已 经 忘 了 自己 。 探 着 点 身子 ， 横 着 第 ， 他 的 眼 盯 
住 了 阁 霞 ， 把 每 一 音 都 吹 得 圆 ， 送 到 家 。 他 不 仅 是 伴奏 ， 而 是 
用 着 全 份 的 精神 把 自己 的 生命 化 在 音乐 之 中 ， 每 一 个 声音 都 像 
带 着 感情 ， 电 力 ， 与 光 浪 ， 好 把 车 霞 的 身子 与 喉 音 都 提起 来 ， 
使 她 不 费力 而 能 够 飘 飘 欲 仙 。 

在 那 两 排 日 本 人 中 ， 有 一 个 日 本 军官 喝 多 了 酒 ， 已 经 锚 错 
的 睡 去 。 在 他 的 偶尔 睁 开 的 眼中 ， 他 似乎 看 到 面前 有 个 美女 子 
来 回 的 内 动 。 他 又 团 上 了 眼 ， 可 是 也 把 那个 美女 子 关闭 在 眼 
中 。 一 个 日 本 军人 见 了 女 的 ， 当 然 想 不 起 别 的 ， 而 只 能 想到 女 
和 人 的“ 用处"。 他 又 睁 开 了 眼 ， 并 且 用 力 揉 了 揉 它们 。 他 看 明 
日 了 者 霞 。 他 的 醉 眼 随 着 她 走 ， 而 老 遇 不 上 她 的 眼 。 他 生 了 


气 。 他 是 大 日 本 帝国 的 军人 ， 中 国人 的 征服 者 ， 他 理 当 可 以 踩 
唤 任何 一 个 中 国 女子 。 而 且 ， 他 应 当 随时 随地 发 泄 他 的 兽 和 欲 ， 
尽管 是 在 戏 园 里 。 他 想 马 上 由 台 上 把 个 女 的 拖 下 来 ， 扯 下 胡 
裤 ， 表 演 表演 日 本 军人 特有 的 本 事 ， 为 日 本 军人 增加 一 点 光 
荣 。 可 是 ， 若 霞 老 不 看 他 。 他 半 立 起 来 ， 向 她 “ 嘲 ” 了 一 声 。 
她 还 没 理 会 。 很 快 的， 他 掏 出 枪 来 。 枪 响 了 ， 关 起 时 了 两 晃 ， 
要 用 手 遗 一 遮 胸口 ， 手 还 没 到 胸 前 ， 她 倒 在 了 人 台 上 。 

楼 上 楼 下 马上 问 喊 ， 奔 跑 ， 跌倒 ， 乱 滚 ,， 像 一 股 和 人 潮 ， 一 
齐 往外 跑 。 瑞 丰 的 嘴 还 没 并 好 ， 就 被 碰 倒 。 他 滚 ， 他 爬 ， 他 的 
头 上 手 上 身上 都 是 鞋 与 就 ;他 立 起 来 ， 再 跌倒 ， 再 滚 ， 再 喊 ， 
再 乱 抢 拳头 。 他 的 眼 一 会 儿 被 衣服 谈 住 ,一 会 儿 挡 上 一 条 腿 ， 
一 会 儿 又 看 到 一 根 柱子 。 他 迷失 了 方向 ,分 不 清 哪 是 自己 的 
腿 ， 哪 是 别人 的 腿 。 乱 滚 ， 乱 候 ， 乱 磁 ， 乱 打 ， 他 随 着 人 潮 深 
了 出 来 。 

日 本 军人 都 立 起 来 ， 都 掏 出 来 枪 ， 枪 口 对 着 楼 上 楼 下 的 每 
一 角落 。 

桐 芳 由 后 人 台 钻 出 来 。 她 本 预备 在 招 弟 上 场 的 时 候 ， 扔 出 她 
的 手榴弹 。 现 在 ， 计 划 被 破坏 了 ， 她 忘 了 一 切 ， 而 只 顾 去 保护 
若 霞 。 钻 出 来 ， 一 个 枪弹 从 她 的 耳 劳 打 过 去 。 她 趴 下 ， 用 手 用 
膝 往 前 走 ， 走 到 若 霞 的 身 旁 。 

小 文 扔 下 了 笛子 ， 顺 手 抄 起 一 把 椅子 来 。 像 有 什么 魔鬼 附 
了 他 的 体 ， 他 一 跃 ， 牙 到 台 下 ， 连 人 带 椅子 都 硬 在 行凶 的 醇 鬼 
涉 上 ， 醉 鬼 还 没 清醒 过 来 的 脑 浆 溅 出 来 ， 溅 到 小 文 的 大 襟 上 。 

小 文 不 能 再 动 ， 几 只 手枪 杆 在 他 的 身上 。 他 笑 了 笑 。 他 回 
头 看 了 看 着 霞 ;: “ 霞 ! 死 吧 ， 没 关系 !1” 他 自动 的 把 手 放 在 背 
后 ， 任 赁 他 们 捆绑 。 
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后 台 的 特务 特别 的 多 。 上 了 瀛 的 ， 正在 上 装 的， 还 没有 上 
小 的， 票友 与 伶 人 ; 龙套 ， 跟 包 的 ， 文 场 ， 一 个 没 能 跑 脱 。 招 
弟 己 上 了 装 ， 一 手 拉 着 亦 陀 ， 一 手 拉 着 晓 荷 ， 赢 成 一 团 。 

楼 上 的 人 还 没 跑 兆 。 只 有 一 个 老人 ， 坐 定 了 不 动 ， 他 的 没 
有 政 的 胡子 嘴 动 了 动 ， 像 是 咬牙 床 ， 又 像 是 要 笑 。 他 的 眼 发 着 
光 ， 仿 佛 得 到 了 一 些 诗 的 灵感 。 他 知道 桐 芳 还 在 台 上 ， 小 文 还 
在 台 下 ,但 是 他 顾 不 了 许多 。 他 的 眼中 只 有 那 一 群 日 本 入 ,他 
们 应 当 死 。 他 扔 下 他 的 手榴弹 去 。 

第 二 天 ， 痉 着 点 腿 的 主人 买 了 一 份 小 报 ， 在 西安 市 场 的 一 
家 小 茶馆 里 ， 细 细 的 看 本 市 新 闻 : 

“ 女 伶 之 死 : 本 市 名 票 与 名 琴 手 文大 霞 夫妇 ， 勾 通奸 党 ， 
暗藏 武器 ， 于 义 赈 游艺 会 中 ， 拟 行刺 皇 军 武官 。 当 场 ， 文 氏 夫 
妇 均 被 击毙 。 文 大 霞 之 女友 一 名 ， 亦 受 误伤 身 死 。 老人 眼 盯 
着 报纸 ， 而 看 匈 的 却 是 活生生 的 小 文 ， 知 霞 ， 与 尤 桐 芳 。 对 小 
文 夫妇 ， 老 人 并 不 怎么 认识 ， 也 就 不 敢 批 评 他 们 。 但 是 ， 他 党 
得 他 们 很 可 爱 ， 因 为 他 们 是 死 了 ; 他 们 和 他 的 妻 与 子 一 样 的 死 
了 了， 也 就 一 样 的 可 爱 。 他 特别 的 爱 小 文 ， 小 文 并 不 只 是 个 有 天 
才 的 琴 手 ， 也 是 个 烈士 一 一 敢 用 椅子 砸 出 仇人 的 脑 浆 ! 对 柚 
入， 他 不 单 爱惜 ， 而 且 党 得 对 不 起 她 ! 她 ! 多 么 聪明 ， 勇 敢 的 
一 个 小 妇 人 一 -一任 是 死 在 了 他 的 手中 ， 炸 弹 的 一 个 小 碎片 就 会 
杀 死 她 。 假 者 她 还 活着 ， 她 必 能 成 为 他 的 助手 ， 帮 助 他 作出 更 
大 的 事 来 。 她 的 姓名 也 许可 以 流传 千古 。 现 在 ， 她 只 落 了 个 
“误伤 身 死 "! 想到 这 里 ， 老 人 几乎 出 了 声音 :“ 桐 芳 ! 我 的 心 ， 
永远 记 着 你 ， 就 是 你 的 碑记 !1” 他 的 眼 往 下 面 看 ， 又 看 到 了 新 
闻 :“ 皇 军 武官 无 一 受伤 者 。” 老 人 把 这 句 又 看 了 一 遍 ， 微 微 的 
一 笑 。 哼 ， 无 一 受伤 者 ， 真 的 ! 他 再 往 下 看 : “行刺 之 时 ， 观 


众 秩序 尚 佳 ， 只 有 二 三 老 允 略 受 损伤 老人 点 了 点 头 ， 赞 许 
记者 的 “创造 ”天 才 。“ 所 有 后 台 人 员 均 解 往 司 令 部 审讯 ， 无 
嫌疑 者 日 内 可 被 释放 云 。 老人 惕 了 一 会 儿 ， 哼 ， 他 知道 , 十 
个 八 个 ， 也许 一 二 十 个 ， 将 永远 出 不 来 狱 门 ! 他 心中 极 难过 ， 
但 是 他 不 能 不 告诉 自己 :“ 就 是 这 样 吧 ! 这 才 是 斗争 ! 只 有 死 ， 
死 ， 才 能 产生 仇恨 ; 知道 恨 才 会 报仇!” 

老人 喝 了 口 白开水 ,离开 茶馆 ， 慢 慢 的 往 东 城 走 ， 打 算 到 
坟 地 上 ， 去 告诉 亡妻 与 亡 子 一 声 : “安睡 吧 ， 我 已 给 你 们 报 了 
一 扩 点 仇 !” 
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小 羊 圈 里 乱 了 营 ， 每 个 人 的 眼 都 发 了 光 ， 每 个 人 的 心 都 开 
了 花 ， 每 个 人 的 脸 上 都 带 着 笑 ; 中， 耳 , 心 ,都 在 动 。 他 们 想 
狂 呼 ， 想 乱 跳 ， 想 喝酒 ， 想 开 一 个 庆祝 会 。 黑 毛 儿 方 六 成 了 最 
重要 的 人 物 ， 大 家 围 着 他 ， 扯 他 的 衣襟 与 袖子 要 求 他 述说 ， 述 
说 戏 园 中 的 奇 双 会 ， 枪 声 ， 死 亡 ， 椅 子 ， 脑 浆 ， 炸 弹 , 混乱 ， 
伤亡 …… 听 明白 了 的 ， 要 求 他 再 说 ， 没 听见 的 ， 舍 不 得 离开 
他 ,仿佛 只 看 一 看 他 也 很 过 疗 ; 他 是 英雄 ， 天 使 一 一 给 大 家 带 
来 了 福音 。 

方 六 ， 在 这 以 前 , 已 经 成 了 “要 人 ”。 论 本 事 ， 他 不 过 是 
第 二 三 流 的 说 相声 的 ， 除 了 大 茶馆 与 书场 的 相声 艺员 被 天 津 上 
海 约 去 ， 他 临时 给 搭 一 搭 桌 ， 他 总 是 在 天 桥 ， 东 安 市 场 ， 隆 福 
竺 或 护 国 夺 去 扬 地 摊 。 他 很 少 有 参加 堂 会 的 机 会 。 

可 是 ， 北 平 的 沦陷 教 他 转 了 运气 。 他 的 一 个 朋友 ， 在 新 民 
会 里 得 了 个 地 位 。 由 这 个 朋友 ， 他 得 到 去 广播 的 机 会 。 由 这 个 
朋友 ， 他 知道 应 当 怎 样 用 功 一 一 “你 赶快 背 熟 了 四 书 !” 朋 友 
告诉 他 。“ 日 本 人 相信 和 四书 ， 因 为 那 是 老 东 西 。 只 要 你 每 段 相 
声 里 都 有 四 书 句子 ， 日 本 人 就 必 永 远 雇 用 你 广播 ! 你 要 时 常 广 


播 ， 你 就 会 也 到 大 茶楼 和 大 书场 去 作 生 意 ， 你 就 成 了 头 路 角 
儿 !” 

方 六 开始 背 四 书 。 他 明知 道 引 用 四 书 句 子 并 不 能 受 听 众 的 
欢迎 ， 因 为 现在 的 大 学 生 中 学 生 ， 和 由 大 学 生 中 学 生变 成 的 公 
务 员 ， 甚 至 于 教员 ， 都 设 念 过 四 书 。 在 他 所 会 的 段子 里 原 有 用 
四 书 取笑 的 地 方 ， 像 : “ 君 不 君 ， 程 咬 金 ， 臣 不 臣 ， 大 火 轮 ; 
父 不 父 ， 买 衣 铺 ; 子 不 子 ， 大 前 子 ”; 和 “和 冠 者 五 六 人 ， 童 子 
六 七 人 ”， 是 说 七 十 二 贤人 里 有 三 十 个 结 了 婚 的 ， 四 十 三 个 没 
有 结婚 的 ， 等 等 。 每 逢 他 应 用 这 些 “ 和 典故 "， 台 下 一 一 除了 几 
个 老人 一 一 都 惕 着 ， 不 知道 这 有 什么 可 笑 之 处 。 但 是 ， 他 相信 
了 朋友 的 话 。 他 知道 这 是 日 本 人 的 天 下 ， 只 要 日 本 人 肯 因 他 会 
运用 四 书 而 长 期 的 雇用 他 去 广播 ， 他 便 有 了 饭碗 。 他 把 四 书 背 
得 飞 熟 。 当 他 讲解 的 时 候 ， 有 的 相当 的 可 笑 ， 有 的 毫 无 趣味 。 
可 是 ， 他 不 管 听 众 ， 他 的 眼 只 看 着 日 本 人 。 在 每 次 广播 的 时 
候 ， 他 必 递 上 去 讲 题 : “ 子 日 学 而 "，“ 曾 子 日 ， 在 日 三 省 吾 
身 ”， 或 “父母 在 不 远 游 ， 游 必 有 方 ”…… 日 本 人 很 满意 ， 他 
拿 稳 饭碗 。 同 时 ， 他 不 再 去 扬 地 摊 ， 而 大 馆子 争 着 来 约 他 一 一 
不 为 他 的 本 事 ， 而 为 他 与 日 本 人 的 关系 。 同 时 ， 福 至 心灵 的 他 
也 热心 的 参加 文艺 协会 ， 和 其 他 一 切 有 关 文 化 的 集会 。 他 变 成 
了 文化 人 。 

在 义 赈 游 艺 会 里 ， 他 是 招待 员 。 他 都 看 见 了 ， 而 且 没 有 受 
伤 。 他 的 嘴 会 说 ， 也 爱 说 。 他 不 便 给 日 本 人 隐瞒 着 什么 。 虽 然 
他 吃 着 日 本 人 的 饭 ， 他 可 是 并 没有 把 灵魂 也 卖 给 日 本 人 。 特 别 
是 ， 死 的 是 小 文 夫妇 ， 使 他 动 了 心 。 他 虽 和 他 们 小 夫妇 不 同 
行 ， 也 没有 什么 来 往 ， 可 是 到 底 他 们 与 他 都 是 卖艺 的 ， 免 死 狐 
悲 ， 他 不 能 不 难受 
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大 家 对 小 文 夫妇 一 致 的 表示 惰 惜 ， 他 们 甚至 于 到 六 号 院 
中 ， 扒 着 东 屋 的 窗子 往 里 看 一 看 ， 觉 得 屋 里 的 桌 椅 摆 设 都 很 神 
圣 。 可 是 ,最 教 他 们 兴奋 的 倒是 招 弟 穿着 戏 行头 就 被 军 警 带 
走 ， 而 冠 晓 荷 与 高 亦 陀 也 被 拿 去 。 

他 们 还 看 见 了 大 赤 包 呀 。 她 的 插 墅 鸡毛 的 帽子 在 头 上 看 看 
着 ,鸡毛 只 剩 下 了 半 根 。 她 的 狐 皮 皮 袍 上 面 湿 了 半边 襟 ，, 像 是 
浇 过 了 一 壶 茶 。 她 光 着 袜 底 ， 左 手提 着 “一 ”只 高 跟 鞋 。 她 腔 
上 的 粉 已 完全 落下 去 ， 露 着 一 堆 堆 的 省 斑 。 她 的 气派 还 很 大 ， 
于 是 也 就 更 可 笑 。 她 没有 高 亦 陀 换 着 ， 也 没有 招 弟 跟着 ， 也 没 
有 上 晓 荷 在 后 面 给 拿 着 风衣 与 皮包 。 只 是 她 一 个 人 ， 光 着 袜 底 
儿 , 像 刚 被 魔王 给 赶 出 来 的 女 怪 似 的 ， 一 奖 一 抛 的 走 进 了 三 
号 。 

程 长 顺 顾 不 得 操作 了 。 他 也 挤 在 人 群 里 ， 听 方 六 有 声 有 色 
的 述说 。 听 完了 ， 他 马上 报告 了 外 汛 。 和 孙 七 的 近视 眼 仿 佛 不 单 
不 近视 ， 而 且 能 够 透视 了 ; 听 完 了 方 六 的 话 ， 他 似乎 已 能 远 远 
的 看 到 了 晓 荷 和 亦 陀 在 狱 中 正 被 日 本 人 灌 煤 油 ， 压 棍子 ， 打 掉 了 
牙齿 。 他 高 兴 ， 他 非 请 长 顺 喝酒 不 可 。 长 顺 还 设 学 会 喝酒 ， 孙 
七 可 是 非常 的 坚决 :“ 我 是 喝 你 的 吝 酒 ! 你 敢 说 不 喝 ! ”他 去 告 
诉 马 老 太 太 ,“ 老 太太 ,你 说 ， 教 长 顺 儿 喝 一 杯 酒 ， 训 酒 !” 

“什么 喜酒 啊 ?” 老 太太 莫名 其 妙 的 问 。 

孙 七 哈哈 的 笑 起 来 。“ 老 太太 ， 他 们 一 一 ”他 往 三 号 那 边 
指 了 指 ,“ 都 被 宪兵 锁 了 走 ， 咱 们 还 不 赶快 办 咱们 的 事 ?” 

马 老 太太 听 明 日 了 孙 七 的 话 ， 可 是 还 有 点 不 放心 。 “他 们 
有 势力 ， 万 一 圈 两 天 就 放出 来 呢 ?” 

“都 ， 他 们 也 不 敢 马 上 再 欺 侮 咱们 1” 

马 老 太太 不 再 说 什么 。 她 心中 盘算 : 外 孙 理 当 刻 亲 ， 早 晚 


必须 办 这 件 事 ， 何 不 现在 就 办 呢 ?” 小 崔 太 太 虽 是 个 赛 妇 ， 可 是 
她 能 洗 能 作 能 吃苦 ， 而 且 脾 气 模样 都 说 得 下 去 。 再 说 ， 小 肉 太 
太 已 经 知道 了 这 回 事 ， 而 且 并 没 表示 坚决 的 反对 ， 若 是 从 此 又 
一 字 不 提 了 ， 岂 不 教 她 很 难堪 。 大 家 还 怎么 在 一 个 院子 里 住 下 
去 呢 ? 没 别 的 办 法 ,事情 只 好 怎么 来 怎么 走 吧 。 她 向 孙 七 点 了 
点 头 。 

第 二 天 下 午 ， 小 文 的 一 个 腔 骨 上 的 远亲 ， 把 文 家 的 东西 都 
所 了 走 。 这 引起 大 家 的 不 平 。 第 一 ， 他 们 想 问 问 ， 小 文 夫妇 的 
尸首 可 曾 埋 英 了 没有 ? 第 二 ， 根 据 了 谁 的 和 什么 和 遗言， 就 来 搬 
东西 ? 这 心中 的 话 渐渐 的 由 大 家 的 口中 说 出 来 ， 然 后 慢 慢 的 表 
现在 行动 上 。 李 四 和 爷 ， 方 六 ， 孙 七 ， 都 不 约 而 同 的 出 来 ， 把 那 
个 远亲 拦住 。 他 没 了 办 法 ， 只 好 答应 去 买 棺材 。 

但 是 ， 小 文 夫妇 的 尸首 已 经 找 不 到 了 。 日 本 人 已 把 他 们 扎 
到 城 外 ， 喂 了 野 狗 。 日 本 人 的 报复 是 对 死人 也 毫 不 留情 的 。 李 
四 第 没 的话 可 说 ， 只 好 愤愤 的 看 着 文 家 的 东西 被 搬运 了 走 。 

珊 丰 见 黑 毛 儿 方 六 出 了 风头 ， 也 不 甘 寂寞 ,要 把 自己 的 所 
闻 所 见 也 去 报告 大 家 。 可 是 ， 祁 老人 拦住 了 他 : “你 少 出 去 ! 
脸 上 至 一 块 紫 一 块 的 ， 万 一 教 侦探 看 见 ， 说 你 是 囚犯 呢 ? 你 好 
好 的 在 家 里 坐 着 !” 瑞 丰 无 可 如 何 ， 只 好 蹲 在 家 里 ， 把 在 戏 园 
中 的 见闻 都 说 与 大 媳 与 孩子 们 听 ， 觉 得 自己 是 个 敢 冒 险 ， 见 过 
大 阵势 的 英雄 好 汉 。 

大 赤 包 对 桐 芳 的 死 ， 觉 得 满意 。 桐 芳 的 尸身 已 同 小 文 夫 妇 
的 一 齐 被 抛弃 在 城 外 。 大 赤 包 以 为 这 是 桐 芳 的 最 合适 的 归宿 。 
她 决定 不 许 任何 人 给 桐 芳 办 丧事 ， 一 来 为 是 解 恨 ， 二 来 是 避免 
嫌疑 一 一 好 家 伙 ， 要 教 日 本 人 知道 了 桐 芳 是 冠 家 的 人 ， 那 还 了 
得 ! 她 嘱 啦 了 高 第 与 男女 仆人 ， 绝 对 不 许 到 外 边 去 说 死 在 文 若 
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| 霞 身 旁 的 是 桐 芳 ， 而 只 准 说 桐 芳 拐 去 了 金 银 首饰 ， 偷 跑 了 出 


去 。 她 并 且 到 白 巡 长 那里 报 了 案 。 

这 样 把 桐 芳 结束 了 ， 她 开始 到 处 去 奔走 ， 好 把 招 弟 ， 亦 
陀 ， 晓 荷 赶快 营救 出 来 。 

她 找 了 蓝 东 阳 去 。 东 阳 ， 因 为 办 事 不 力 ， 已 受 了 申 斥 ， 记 
了 一 大 过 。 由 记过 与 受 申 斥 ， 他 想象 到 撤职 丢 差 。 他 怕 ， 他 奴 
懂 ，。 他 忧虑 ， 他 恨 不 能 咬 掉 谁 一 块 肉 ! 他 的 眼珠 经 常 的 往 上 
翻 ， 大 有 永远 不 再 落下 来 的 趋势 。 他 必须 设法 破获 凶手 ， 以 便 
将 功 赎罪 ， 仍 然 作 红 人 。 看 大 赤 包 来 到 ， 他 马上 想起 ， 好， 就 
拿 冠 家 开刀 吧 ! 桐 芳 有 诡 病 ， 无 疑 的 ; 他 须 也 把 招 第 ， 亦 陀 ， 
晓 荷 咬 住 ， 硬 说 冠 家 吃 里 扒 外 ， 要 刺杀 旺 军 的 武官 。 

大 赤 包 的 确 动 了 心 ， 招 弟 是 她 的 掌上 明珠 ， 高 亦 陀 是 她 的 
“一 种 ”爱人 。 她 必须 马上 把 他 们 救 了 出 来 。 她 并 没 十 分 关切 
晓 荷 ， 因 为 晓 荷 到 如 今 还 没 弄 上 一 官 半 职 ， 差 不 多 是 个 废物 。 
真 要 是 不 幸而 晓 荷 死 在 狱 中 ， 她 也 不 会 十 分 伤心 。 说 不 定 ， 她 
还 许 ， 在 他 死 后 ， 改 嫁 给 亦 陀 呢 ! 她 的 心路 宽 ， 眼 光 远 ， 一 眼 
便 看 出 老 远 老 远 去 。 不 过 ， 现 在 她 既 奔 走 营救 招 弟 与 亦 陀 ， 也 
就 不 好 意思 不 顺手 把 晓 荷 睾 出 来 罢 了 。 

虽然 心中 很 不 好 受 ， 见 了 东阳 ， 她 可 是 还 大 播 大 摆 的 。 她 
不 是 轻易 皱 上 眉头 的 人 。 

“东阳 ! ”她 大 模 大 样 的 ， 好 像 心中 连 豆 儿 大 的 事 也 没有 
的 ， 喊 叫 :“ 东 阳 ! 有 什么 消息 没有 ?” 

东阳 的 脸 上 一 劲 儿 抽动 ， 身 子 也 不 住 的 扭 ， 很 像 吃 过 烟 油 
子 的 壁虎 。 他 决定 不 回答 什么 。 他 的 眼看 着 自己 的 心 ， 他 的 心 
变 成 一 剂 毒药 。 

见 东 阳 不 出 一 声 ， 大 赤 包 和 胖 菊 子 闲 扯 了 几 句 。 胖 菊 子 的 


身体 面积 大 ， 容 易 被 碰 着 ， 所 以 受 了 不 少 的 伤 ， 虽然 都 不 怎样 
重 。 可 是 她 已 和 东阳 发 了 好 几 次 脾气 一 一 以 一 个 处 长 太太 而 随 
便 被 人 家 给 碰 伤 ， 她 的 精神 上 的 损失 比 肉 体 上 要 大 着 许多 。 自 
从 作 了 处 长 太太 以 来 ， 有 意 的 无 意 的 ， 她 摹仿 大 赤 包 颇 有 成 
绩 。 她 骄傲 ， 狂 亡 ， 目 中 无 人 ， 到 处 要 摆 出 架子 。 她 讨厌 东阳 
的 及 脏 ， 音 北 ， 与 无 尽 无 休 的 性 欲 要 求 。 但 是 ， 她 又 不 肯 轻 易 
放弃 了 “处 长 太太 ”"。 因 此 ， 她 只 能 对 东阳 和 别人 时 常 发 威 ， 
闵 脾 气 ， 以 便 发 泄 心 中 的 怨气 。 

她 喜欢 和 大 赤 包 闲 扯 。 她 本 是 大 赤 包 的 “门徒 *”， 现 在 她 
可 是 和 大 赤 包 能 平起平坐 了 ， 所 以 感到 自 做 。 同 时 ， 在 经 验 
上 ,年 纪 上 ， 排 场 上 ， 她 到 底 须 让 大 赤 包 一 步 ， 所 以 不 能 不 向 
大 赤 包 讨教 。 虽 然 有 时 候 ， 她 深 盼 大 赤 包 死 掉 ， 好 使 她 独霸 北 
平 ,但 是 一 兄 了 大 赤 包 的 面 ， 她 仿佛 又 不 忍 去 诅 欧 老 朋友 ， 而 
觉得 她 们 两 个 拼 在 一 处 ， 也 许 势 力 要 更 大 一 些 。 

大 赤 包 今天 可 不 预备 多 和 菊 子 闲谈 ， 她 还 须 去 奔走 。 胖 区 
子 愿 意 随 她 一 同 出 去 。 她 不 高 兴 蹲 在 家 里 ， 接 受 或 发 作 脾 
气 一 一 东阳 这 两 天 老 一 脑门 子 官司 ， 她 要 是 不 发 气 ， 他 就 必 模 
着 来 。 大 赤 包 也 愿意 有 菊 子 陪 着 她 去 奔走 ， 因 为 两 个 面子 凑 在 
一 处 ， 效 力 当然 大 了 一 倍 。 菊 子 开始 忙 着 往 身上 擦 抹 驰名 药 襄 
和 万 金 油 ， 预 备 陪 着 大 赤 包 出 征 。 

东阳 拦住 了 菊 子 。 没 有 解释 ， 他 干脆 不 准 她 出 去 。 菊 子 胖 
脸红 得 像 个 海 螃蟹 。“ 为 什么 ?为 什么 ?”” 她 售 着 她 问 。 

东阳 不 哼 一 声 ， 只 一 劲 儿 哨 手指 甲 。 被 菊 子 问 急 了 ， 他 才 
说 了 句 :“ 我 不 准 你 出 去 !” 

大 赤 包 看 出 来 ， 东 阳 是 不 准 菊 子 陪 她 出 去 。 她 很 不 高 兴 ， 
可 是 仍然 保持 着 外 场 劲 儿 ， 勉 强 的 笑 着 说 : “ 算 了 了 吧 ! 我 一 个 
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菊 子 转 过 脸 来 ， 一 定 要 跟着 客人 走 。 东 阳 ， 不 懂 什 么 叫 作 
礼 角 ， 哪 叫 规矩 ， 把 实话 说 了 出 来 :“ 我 不 准 你 同 她 出 去 !” 

大 赤 包 的 脸红 了 ， 淮 斑 变 成 了 一 些小 葡萄 ， 灰 中 带 紫 。 
“怎么 着 ， 东 阳 ? 看 我 有 点 不 顺序 的 事 ， 马 上 就 要 躲 着 我 吗 ? 
告诉 你 ， 老 太太 还 不 会 教 这 点 事 给 难 住 ! 哼 ， 我 时 了 眼 ， 拿 你 
当 作 了 朋友 ! 你 要 知道 ， 招 弟 出 头 露 面 的 登台 ， 原 是 为 捧 你 ! 
别 忘 思 负 义 ! 你 和 狂 开 手指 头 算 算 ， 吃 过 我 多 少 顿 饭 ， 喝 过 我 多 
少 酒 ， 咖 啡 ”说 名 不 好 听 的 话 ， 我 要 把 那些 东西 喂 了 狗 ， 它 见 
着 我 都 得 播 摇 尾 巴 !” 大 赤 包 本 来 觉得 自己 很 伟大 ， 可 是 一 骂 
起 人 来 ， 也 不 是 怎 的 她 找 不 到 了 伟大 的 言语 ， 而 只 把 饭 食 与 咖 
啡 想起 来 。 这 使 她 自己 也 感到 点 有 失 体 统 ， 而 又 不 能 不 顺 着 语 
气 儿 骂 下 去 。 

东阳 自信 有 丰富 的 想象 力 ， 一 定 能 想起 些 光 伟 的 言语 来 反 
攻 。 可 是 ， 他 也 只 想起 :“ 我 还 给 你 们 买 过 东西 呢 !” 

“你 买 过 ! 不 错 ! 一 包 花 生 豆 ， 两 个 凉 柿子 ! 告诉 你 ， 你 
小 子 别 太 目 中 无 人 ， 老 太太 知道 是 什么 东西 1” 说 完 ， 大 赤 包 
抓 起 提包 ， 冷 笑 了 两 声 ， 大 播 大 摆 的 走 了 出 去 。 

胖 菊 子 反倒 不 知道 怎么 办 好 啦 。 以 交情 说 ， 她 实在 不 高 兴 
东阳 那么 对 待 大 赤 包 。 她 觉得 大 赤 包 总 多 少 比 东阳 更 像 个 人 ， 
更 可 爱 一 点 。 可 是 ， 大 赤 包 的 责骂 ， 也 多 少 把 她 包括 在 里 面 ， 
她 到 底 是 东阳 的 太太 ， 为 什么 不 教 东阳 大 方 一 点 ， 而 老 白 吃 白 
喝 冠 家 呢 ? 大 赤 包 虽 骂 的 是 东阳 ， 可 是 也 把 她 一 胖 菊 子 _ 
连累 在 里 面 。 她 是 个 妇 人 ， 她 看 一 杯 咖啡 的 价值 ， 在 彼此 争吵 
的 时 候 ， 比 什么 友谊 友情 更 重要 。 为 了 这 个 ， 她 不 愿 和 东阳 开 
火 。 可 是 ,不 和 他 开火 ， 又 减 了 自己 的 威风 。 她 只 好 板 着 胖 脸 


发 居 。 

东阳 的 心里 善于 藏 话 ， 他 不 愿 告诉 个 中 的 真意 。 可 是 ， 为 
了 避免 太太 的 发 威 ， 他 决定 吐露 一 点 消息 。 “告诉 你 ! 我 要 斗 
一 斗 她 。 打 倒 了 她 ,我 有 好 处 !” 然 后 ， 他 用 诗 的 语言 说 出 点 
他 的 心意 。 

菊 子 起 初 不 十 分 赞同 他 的 计划 。 不 错 ， 大 赤 包 有 时候 确 是 
盛 气 凌 人 ， 使 人 难堪 。 但 是 ， 她 们 到 底 是 朋友 ， 怎 好 翻脸 为 仇 
作对 呢 ? 她 想 了 一 会 儿 ， 拿 不 定 主意 。 想 到 最 后 ， 她 同意 了 东 
阳 的 意见 。 好 吧 ， 把 大 赤 包 打下 去 ， 而 使 自己 成 为 北平 天 字 第 
一 号 的 女 霸 ， 也 不 见得 不 是 件 好 事 。 在 这 混乱 的 年 月 与 局 面 
中 ， 她 想 ， 只 有 狠心 才 是 成 功 的 诀窍 。 假 若 当 初 她 不 狠心 甩 了 
瑞 丰 ， 她 能 变 成 处 长 太太 吗 ? 不 能 ! 好 啦 ， 她 与 大 赤 包 既 同 是 
“新 时 代 ” 的 有 头 有 脸 的 人 ， 她 何必 一 定 非 捧 着 大 赤 包 ， 而 使 
自己 坐 第 二 把 交椅 呢 ? 她 笑 了 ， 她 接受 了 东阳 的 意见 ， 并 且 愿 
意 帮助 他 。 

东阳 的 绿 脸 上 也 有 了 一 点 点 笑 意 。 夫 妇 蕴 近 了 跑 吐 了 半 
天 。 他 们 必须 去 报告 桐 芳 是 冠 家 的 人 ， 教 日 本 人 怀疑 冠 家 。 然 
后 他 们 再 从 多 少 方面 设法 栽赃 ， 造 证据， 把 大 赤 包 置 之 死 地 。 
即使 她 死 不 了 ， 他 们 也 必 弄 掉 了 她 的 所 长 ， 使 她 不 再 扬 眉 吐 
气 。 

“是 的 ! 只 要 把 她 咬 住 ， 这 案子 就 有 了 交代 。 我 的 地 位 可 
也 就 稳当 了 。 你 呢 ， 你 该 去 运动 ， 把 那个 所 长 地 位 拿 过 来 1” 

胖 菊 子 的 眼 亮 了 起 来 。 她 没 想到 东阳 会 有 这 人 么 多 心路 ， 竟 
自 想起 教 她 去 作 所 长 ! 从 她 一 认识 东阳 ， 一 直到 嫁 给 他 ， 她 没 
有 真 的 喜爱 过 他 一 回 。 今天。 她 感到 他 的 确 是 个 可 爱 的 人 ,他 
不 但 给 了 她 处 长 太太 ， 还 会 教 她 作 上 所 长 ! 除了 声势 地 位 ， 她 
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还 看 见 了 整 堆 的 钞票 像 被 狂风 吹 着 走动 的 黄 沙 似 的 ， 朝 着 她 飞 
了 来 。 只 要 作 一 二 年 妓女 检查 所 的 所 长 ， 她 的 后 半 世 的 生活 就 
不 成 问题 了 。 一 旦 有 了 那个 把 握 ， 她 将 是 最 自由 的 女人 ， 蓝 东 
阳 没 法 再 干涉 她 的 行动 ， 她 可 以 放胆 的 任意 而 为 ， 不 再 受 丝 毫 
的 拘束 ! 她 吻 了 东阳 的 绿 脸 。 她 今天 真 喜爱 了 他 。 等 事情 成 功 
之 后 ， 她 再 把 他 踩 在 脚底 下 ， 像 踩 一 个 虫子 似 的 收拾 他 。 

她 马上 穿 上 最 好 的 衣服 ， 准 备 出 去 活动 ， 她 不 能 再 偷懒 ， 
而 必须 挺 起 一 身 的 胖 肉 ， 去 找 那个 肥 差事 。 等 差事 到 手 ， 她 再 
加 倍 的 偷懒 ， 连 洗脸 都 可 以 找 女 仆 蔡 她 动手 ， 那 才 是 福气 。 

瑞 宣 听 到 了 戏 园 中 的 “暴动 ， 和 小 文 夫妇 与 桐 廓 的 死亡 。 
他 党 得 对 不 起 桐 芳 。 钱 先生 曾经 嘱 只 过 他 ， 照 应 着 她 。 他 可 是 
丝毫 没有 尽 力 。 除 了 这 点 刁 愧 ， 他 对 这 件 事 并 没 感 到 什么 兴 
备 。 不 错 ， 他 知道 小 文 夫妇 死 得 宪 枉 ; 但 是 ， 他 自己 的 父亲 难 
道 死 得 不 移 枉 么 ? 假若 他 不 能 去 为 父 报 做 ， 他 就 用 不 着 再 替 别 
人 的 多 枉 表示 愤慨 。 从 一 种 意义 来 说 ， 他 以 为 小 文 夫妇 都 可 以 
算 作 艺术 家 ， 都 死 得 可 惜 。 但 是 ， 假 若 艺 术 家 只 是 听天由命 的 
东安 于 乱世 ， 不 会 反抗 ， 不 会 自卫 ， 那 么 惨死 便 是 他 们 必然 的 
归宿。 

有 这 些 念头 在 他 心中 ， 他 几乎 打 不 起 精神 去 注意 那 件 值得 
兴奋 的 事 。 假 若 少 文 夫妇 与 桐 芳 的 惨死 只 在 他 心中 际 过 ， 对 于 
冠 家 那些 狗 男 女 的 遭遇 ， 他 就 根本 没有 理会 。 一 天 到 晚 ， 自 从 
办 过 了 丧事 之 后 ， 他 总 是 那么 安安 静 静 的 ， 不 言 不 语 的 ， 作 着 
他 的 事 。 从 表面 上 看 他 好 像 是 抱 定 逆 来 顺 受 的 道理 ， 不 声 不 响 
的 度 着 吞 难 的 日 子 。 在 他 心里 ， 他 却 没有 一 刻 的 宁静 。 他 忘 不 
了 父亲 的 惨死 ， 于 是 也 就 把 自己 看 成 最 没 出 息 的 人 。 他 党 得 自 
己 的 生命 已 完全 没有 作用 。 除 非 他 能 替 父 亲 报 了 仇 。 这 个 ， 他 


知道 ， 可 绝 不 是 专 为 尽 孝 。 他 是 新 时 代 的 中 国人 ， 绝 不 甘心 把 
自己 只 看 成 父母 的 一 部 分 ， 而 去 为 父母 丧 掉 了 自己 的 生命 。 他 
知道 父子 的 关系 是 生命 的 延续 关系 ， 最 合理 的 孝道 恐怕 是 继承 
父辈 的 成 就 ， 把 它 发 扬 光 大 ， 好 教 下 一 辈 得 到 更 好 的 精神 的 与 
物质 的 遗产 。 生 命 是 延续 ， 是 进步 ， 是 活 在 今天 而 关切 着 明天 
的 人 类 福利 。 新 的 生命 不 能 拦阻 ， 也 不 能 代替 老 的 生命 的 死 
亡 。 假 车 他 的 父亲 是 老死 的 ， 或 病死 的 ， 他 一 定 一 方面 很 翡 
痛 ， 一 方面 也 要 打 起 精神 ， 勇 敢 的 面向 明天 的 责任 走 下 去 。 但 
是 ， 父 亲 是 被 日 本 人 杀害 了 的 。 假 若 他 不 敢 去 用 自己 的 血 去 雪 
耻 报 优 ， 他 自己 的 子孙 将 也 永远 沉沦 在 地 狱 中 。 日 本 人 会 杀 他 
的 父亲 ， 也 会 杀 他 的 子孙 。 今 天 他 若 想 丛生 ， 他 便 只 给 儿孙 贸 
下 耻辱 。 耻 辱 的 延续 还 不 如 一 齐 死 亡 。 

可 是 ， 有 一 件 事 使 他 稍微 的 高 了 兴 。 当 邻居 们 都 正 注 意 冠 
家 与 文 家 的 事 的 时 候 ， 一 号 的 两 个 日 本 男人 都 被 征调 了 走 。 瑞 
宣 觉得 这 比 晓 荷 与 招 弟 的 被 捕 更 有 意义 。 冠 家 父 女 的 下 狱 , 在 
他 看 ， 不 过 是 动乱 时 代 的 一 种 必然 发 生 的 丑 剧 。 而 一 号 的 男人 
被 调 去 当 炮灰 却说 明了 侵略 者 也 须 大 量 的 ， 不 断 的 ， 投 资 -一 一 
把 百姓 的 血 泼 在 战场 上 。 随 着 士兵 的 伤亡 ， 便 来 了 家 庭 的 筑 
灭 ， 生 产 的 人 力 缺 乏 ， 与 抚恤 经 费 的 增加 。 侵 略 只 便宜 了 将 官 
与 资本 家 ， 而 民众 须 去 卖命 。 

在 平日 ， 他 本 讨厌 那 两 个 男人 。 今 天 ， 他 反倒 有 点 可 怜 他 
们 了 。 他 们 把 家 眷 与 财产 都 带 到 中 国 来 ， 而 他 自己 却 要 死 在 异 
域 , 教 女 人 们 抱 一 小 护 儿 骨灰 回去 。 可 是 ， 这 点 忱 惜 并 没 压倒 
他 的 高 兴 。 不 ， 不， 不 ， 他 不 能 还 按照 着 平时 的 ， 爱 好 和 平 的 
想法 去 忱 惜 他 们 ; 不 能 ! 他 们 ， 不 管 他 们 是 受 了 有 毒 的 教育 与 
宣传 ,还 是 受 了 军阀 与 资本 家 的 欺骗 ， 既 然 肯 打 起 枪 去 作战 ， 
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他 们 便 会 杀 翼 中 国人 ， 也 就 是 中 国人 的 仇敌 。 枪 弹 ， 不 管 是 怎 
样 打出 去 的 ， 总 不 会 有 善心 ! 是 的 ， 他 们 必须 死 在 战场 上 ; 他 
们 不 死 ， 便 会 多 杀 中 国人 。 是 的 ， 他 必须 狠心 的 诅 忠 他 们 ， 教 
他 们 死 ， 教 他 们 的 家 破 人 亡 ， 教 他 们 和 他 们 的 弟兄 子 侄 朋友 亲 
不全 变 成 了 骨灰 。 他 们 是 臭虫 ,老鼠 ， 与 毒蛇 ， 必 须 死 灭 ， 而 
后 中 国 与 世界 才 得 到 太平 与 安全 ! 

他 看 见 了 那 两 个 像 磁 娃娃 的 女人 ， 带 着 那 两 个 淘气 的 孩 
子 ， 去 送 那 两 个 出 征 的 人 。 她 们 的 眼 是 干 的 ， 她 们 的 脸 上 没有 
任何 表情 ， 她 们 的 全 身上 都 表示 出 服从 与 由 服从 中 产生 的 骄 
傲 。 是 的 ， 这 些 女人 也 该 死 。 她 们 服从 ， 为 是 由 服从 而 得 到 光 
荣 。 她 们 不 言 不 语 的 向 那 毒 恶 的 战神 深 深 的 鞠躬 ， 鼓 励 她 们 的 
男人 去 横 杀 乱 砍 。 瑞 宣 知道 ， 这 也 许 是 错 怪 了 那 两 个 女人 : 她 
们 不 过 是 日 本 的 教育 与 文化 制 成 的 磁 娃 娃 ， 不 能 不 服从 ， 不 忍 
受 。 她 们 自 幼 吃 了 教育 的 哑 药 ， 不 会 出 声 ， 而 只 会 微笑 。 员 然 
如 此 ， 瑞 宣 还 是 不 肯 原 谅 她 们 。 正 因为 她 们 吃 了 那 种 哑 药 ， 所 
以 她 们 才 正 好 与 日 本 的 全 盘 机 构 相 配备 。 她 们 的 沉默 与 服从 恰 
好 完成 了 她 们 男人 的 狂 吼 与 乱 杀 。 从 这 个 事实 一 一 这 的 确 是 事 
实 一 一 来 看 ， 她 们 是 她 们 男人 的 帮凶 。 假 若 他 不 能 原谅 日 本 男 
人 ， 他 也 不 便 轻易 的 饶 想 她 们 。 即 使 这 都 不 对 ， 他 也 不 能 改变 
念头 ， 因 为 乔 石 ， 仲 石 ， 钱 太太 ， 小 崔 ， 小 文 夫妇 ， 桐 芳 ， 和 
他 的 父亲 都 千 真 万 确 的 死 在 日 本 人 手 里 。 绕 着 弯 子 过 分 的 去 原 
谅 仇 敌 便 是 无 耻 ! 

立 在 槐 树 下 ， 他 注视 着 那 出 征 人 ， 磁 娃娃 ， 与 两 个 淘气 
和 鬼 。 他 的 心中 不 由 的 想起 些 残 破 不 全 的 ， 中 国 的 外 国 的 诗句 : 
“一 将 功 成 万 骨 枯 ; 可 怜 无 定 河 边 骨 ; 谁 没有 父母 ， 谁 没有 兄 
弟 ? ……” 可 是 ， 他 挺 着 脖子 ， 看 着 他 们 与 她 们 ， 把 那些 人 道 


9 ， 崇 高 的 句子 ， 便 放 在 了 一 边 ， 换 上 些 “ 贫 恨 ， 和 死亡 ， 杀 
避 ， 报 复 ” 等 字样 。“ 这 是 战争 ， 不 敢 杀人 的 便 被 杀 !” 他 对 目 
己 说 。 

一 号 的 老婆 婆 是 最 后 出 来 的 。 她 深 深 的 向 两 个 年 轻 的 鞠 
躬 ， 一 直 等 到 他 们 拐 过 弯 去 才 直 起 身 来 。 她 抬 起 头 ， 看 见 了 瑞 
宣 。 她 又 期 了 一 躺 。 直 起 身 ， 她 向 瑞 宣 这 边 走 过 来 ， 走 得 很 
快 。 她 的 走路 的 样子 改 了 ， 不 像 个 日 本 妇 人 了 。 她 挺 着 身 ， 场 
着 脸 ， 不 再 像 平 日 那么 团团 着 了 。 她 好 像 一 个 刚 柄 来 的 螃蟹 ， 
把 脚 都 伸展 出 来 ， 不 是 那么 圆 圆 的 一 团 了 。 她 的 脸 上 有 了 笑 
容 ， 好 像 那 两 个 年 轻 人 走 后 ， 她 得 到 了 自由 ， 可 以 随便 笑 了 似 
的 。 

“ 早 安 !” 她 用 英语 说 。 "我 可 以 跟 你 说 两 句 话 吗 ?” 她 的 英 
语 很 流利 正确 ， 不 像 是 由 一 个 日 本 人 口中 说 出 来 。 

宣 惕 住 了 。 

“我 久 想 和 你 谈 一 谈 ， 老 没有 机 会 。 今 天 ,” 她 向 胡同 的 出 
口 指 了 指 ,， “他 们 和 她 们 都 走 了 ， 所 以 ……” 她 的 口气 与 动作 
都 像 个 西洋 人 ， 特 别 是 她 的 指法 ， 不 用 食指 ， 而 用 大 指 。 

珊 宣 一 想 便 想到 : 日 本 人 都 是 侦探 ， 老 妇 人 知道 他 会 英 
文 ， 便 是 很 好 的 证 据 。 因 此 ， 他 想 甫 衍 一 下 ， 躲 开 她 。 

老 妇 人 仿佛 猜 到 了 他 的 心意 ， 又 很 大 方 的 一 笑 。“ 不 必 怀 
疑 我 ! 我 不 是 平常 的 日 本 人 。 我 生 在 加 拿 大 ， 长 在 美国 ， 后 来 
随 着 我 的 父亲 在 伦敦 为 商 。 我 看 见 过 世界 ， 知 道 日 本 人 的 错 
误 。 那 俩 年 轻 的 是 我 的 侄子 ， 他 们 的 生意 ， 资 本 ， 都 是 我 的 。 
我 可 古 他 们 的 奴隶 。 我 既 没 有 儿子 ， 又 不 会 经 营 一 一 我 的 青春 
是 在 弹琴 ， 跳 舞 ， 看 戏 ， 滑 冰 ， 骑 马 ， 游 沪 …… 度 过 去 的 一 一 
我 只 好 用 我 的 钱 买 来 深 葛 躬 ， 跪 着 给 他 们 献 茶 端 饭 忆 
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瑞 宣 还 是 不 敢 说 话 。 他 知道 日 本 人 会 用 各 种 不 同 的 方法 侦 
探 消 息 。 

老婆 婆 次 近 了 他 ， 把 声音 放 低 了 些 :“ 我 早 就 想 和 你 谈 谈 。 
这 一 条 胡同 里 的 人 ， 算 你 最 有 品格 ， 最 有 思想 ， 我 看 得 出 来 。 
我 知道 你 会 小 心 ， 不 愿意 和 我 谈心 。 但 是 ,我 把 心中 的 话 ， 能 
对 一 个 明白 人 说 出 来 ， 也 就 够 了 。 我 是 日 本 人 ， 可 是 当 我 用 日 
本 语 讲话 的 时 候 ， 我 永远 不 能 说 我 的 心腹 话 。 我 的 话 ， 一 二 个 
日 本 人 里 大 概 只 有 一 个 能 听 得 懂 。” 她 的 话说 得 非常 的 快 ， 好 
像 已 经 背诵 熟 了 似 的 。 

“你 们 的 事 , ”她 指 了 三 号 ， 五 号 ， 六 号 ， 四 号 ， 眼 随 着 手 
指 转 了 个 半圆 。“ 我 都 知道 。 我 们 日 本 人 在 北 乎 所 作 的 一 切 ， 
当然 你 也 知道 。 我 只 须 告诉 你 一 句 老实 话 : 日 本 人 必 败 ! 没有 
男 一 个 日 本 人 敢 说 这 人 句 话 。 我 一 一 从 一 个 意义 来 说 一 一 并 不 是 
日 本 人 。 我 不 能 因为 我 的 国籍 ， 而 忘 了 人 类 与 世界 。 目 然 ， 我 
凭 良心 说 ,我 也 不 能 希望 日 本 人 因为 他 们 的 罪恶 而 被 别人 杀 
尽 。 杀 必 与 模 肥 是 日 本 人 的 罪 悉 ， 我 不 愿 别人 以 杀 改 惩 昼 杀 
歌 。 对 于 你 ， 我 只 愿 说 出 : 日 本 必 败 。 对 于 日 本 人 ,我 只 愿 他 
们 因 和 失败 而 悔悟 ， 把 他 们 的 聪明 与 努力 都 换个 方向 ， 用 到 造福 
于 人 类 的 事情 上 去 。 我 不 是 对 你 说 预言 ， 我 的 判断 是 由 我 对 世 
界 的 认识 与 日 本 的 认识 提取 出 来 的 。 我 看 你 一 天 到 晚 老 不 恰 
快 , 我 愿意 使 你 乐观 一 点 。 不 要 忧虑 ， 不 要 悲观 ; 你 的 敌人 早 
晚 必 失败 ! 不 要 说 别 的， 我 的 一 家 人 已 经 失败 了 ; 已 经 死 了 两 
个 ， 现 在 又 添上 两 个 一 一 他 们 出 征 ， 他 们 毁灭 ! 我 知道 你 不 肯 
轻易 相信 我 ， 那 没关系 。 不 过 ， 你 也 请 想 想 ,假若 你 肯 去 给 我 
报告 ， 我 一 样 的 得 丢 了 脑袋 ， 像 那个 拉 车 的 似 的 !” 她 指 了 指 
四 号 。 “不 要 以 为 我 有 神经 病 ， 也 不 要 以 为 我 是 特意 讨 你 的 欢 


心 ， 找 好 听 的 话 对 你 说 。 不 ， 我 是 日 本 人 ， 永 远 是 日 本 人 ,我 
并 不 希望 谁 格外 的 原谅 我 。 我 只 愿 极 客观 的 把 我 的 判断 说 出 
来 ， 去 了 我 的 一 块 心病 1 真 话 不 说 出 来 ， 的 确 像 一 块 心病 ! 好 
吧 ， 你 要 不 怀疑 我 呢 ， 让 我 们 作 作 朋友 ， 超 出 中 日 的 关系 的 朋 
友 。 你 不 高 兴 这 么 作 呢 ， 也 没关系 ; 今天 你 能 给 我 机 会 ， 教 我 
说 出 心中 的 话 来 ， 我 已 经 应 当 感 谢 你 !” 说 完 ， 她 并 没 等 着 瑞 
宜 回答 什么 , 便 慢 慢 的 走 开 。 把 手 揣 在 袖 里 ， 背 弯 了 下 去 ,她 
又 恢复 了 原 态 一 一 一 个 老 准 备 着 鞠躬 的 日 本 老 妇 人 。 

瑞 宣 呆 呆 的 惕 了 半天 ， 不 知 怎样 才 好 。 他 不 肯 信 和 老婆婆 的 
话 ， 又 似乎 没 法 不 信 她 的 话 。 不 论 怎样 吧 ， 他 可 是 止 不 住 的 笑 
了 一 下 。 他 有 好 些 天 没 笑 过 一 回 了 。 
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六 十 五 


快 到 阴历 年 ， 长 顺和 小 崔 太 太 结 了 婚 。 婚 礼 很 简单 。 孙 七 
拉 上 了 刘 棚 匠 太 太 同 作 大 媒 ， 为 是 教 小 崔 太 太 到 刘 太 太 那 里 去 
上 轿 。 一 乘 半 旧 的 喜 轿 ， 四 五 个 鼓手 ; 喜 轿 绕道 护 国 寺 ， 再 由 
小 羊 圈 的 正 口 进来 。 洞 房 是 马 老 太太 的 房子 ， 她 自己 搬 到 小 崔 
太太 屋 里 去 。 按 照 老 年 的 规 第 ， 娶 再 栈 的 妇 人 应 当 在 半夜 里 ， 
因为 寡妇 再 嫁 是 不 体面 的 ， 见 不 到 青天 白 日 的 。 亡 到 家 门 ， 须 
放 一 挂 火炮 ， 在 门 坎 里 还 要 放 个 火 贫 ， 教 她 迈 过 去 ; 火炮 若是 
能 把 她 前 夫 的 阴魂 吓 走 ， 火 盆 便 正好 能 补充 -一 下 ， 烧 去 一 切 的 
厉 气 。 

按 着 马 老 太 太 的 心意 ， 这 些 规矩 都 须 遵守 ，- 一 方面 是 为 避 
邪 ， 一 方面 也 表示 出 改嫁 的 寡妇 是 不 值钱 的 一 她 自己 可 是 党 
堂 正 正 ， 没 有 改嫁 过 。 

不 过 ， 现 在 的 夜里 老 在 半 戒 严 的 状态 中 ,夜间 实在 不 好 办 
事 。 火 炮 呢 ， 久 已 不 准 燃放 一 一 日 本 人 心虚 ， 怕 听 那 远 听 颇 似 
机 关 枪 的 响声 。 火 炮 既 不 能 放 ， 火 盆 自 然 也 就 免 了 吧 。 这 是 孙 
七 的 主意 : “ 马 老 太 太 ， 就 不 用 摆 火 贫 了 吧 ! 何必 叫 小 岑 太太 
更 难过 呢 !” 


连 这 样 ， 小 崔 太 太 还 并 了 个 泪 人 似 的 。 她 想起 来 小 崔 ， 想 
起 来 自己 一 切 的 委 届 。 她 已 失去 了 自主 ， 而 任凭 一 个 比 孙 七 ， 
长 顺 ， 马 老 太 太 都 更 厉害 的 什么 东西 ， 随 便 的 摆布 她 ， 把 她 拾 
来 抬 去 ， 教 她 换 了 姓 ， 换 了 丈夫 , 换 了 一 切 。 她 只 有 疾 ， 别 无 
办 法 。 

长 顺 儿 的 大 脑袋 里 喻 喻 的 直 响 。 他 不 晓得 应 当头 好 ， 还 是 
笑 好 。 穿 着 新 蓝 布 袍 章 ， 和 由 祁 家 借 来 的 一 件 组 子 马 祖 ， 他 坐 
着 不 安 ， 立 着 发 僵 ， 来 回 的 乱 走 又 无 聊 。 在 他 的 心里 ， 他 却 一 
会 儿 一 算计 : 一 千 套 军 衣 已 经 完全 交 了 活 ， 除 了 本 钱 和 了 丁 约翰 
的 七 折 八 扣 ， 只 落下 四 百 多 块 钱 。 这 是 他 全 部 的 财产 。 他 可 是 
又 添 了 一 口吃 饭 的 人 。 结 了 婚 ， 他 便 是 成 人 了 。 他 必须 养活 着 
外 婆 与 老 小 ， 没有 别 的 话 好 说 。 四 百 多 块 钱 ， 能 花 多 少 日 子 
呢 ? 尽管 婚礼 很 简单 ， 可 是 鼓手 ， 花 轿 不 要 钱 吗 ? 自己 的 新 大 
衫 是 白 拣 来 的 吗 ? 街坊 四 邻 来 道贺 ， 难 道 不 预备 点 水 酒 和 饭 食 
吗 ? 这 都 要 花 钱 。 结 过 婚 ， 他 应 当 干什么 去 呢 ? 想 不 出 。 不 
错 ， 他 为 承 作 那 些 骗 人 的 军 衣 ， 已 学 会 了 收买 破烂 。 可 是 ， 难 
道 他 就 老 去 弄 那些 脐 脏 东西， 过 一 辈子 吗 ? 为 钱 家 ， 祁 家 ， 崔 
家 ， 他 都 曾 表示 过 气愤 ， 都 且 动 的 帮 过 忙 。 他 还 记得 祁 珊 宣 对 
他 的 期 望 与 劝告 ， 而 且 他 曾经 有 过 打 枪 上 阵 去 杀 日 本 人 的 决 
心 。 可 是 , 今天 他 却 胡 糊涂 涂 的 结 了 婚 ， 把 自己 永远 挫 在 了 家 
中 。 他 皱 上 了 眉 。 

但 是 贺喜 的 人 一 一 李 四 老 人 ， 四 妈 ， 祁 珊 丰 ， 孙 七 ， 刘 太 
太 ， 还 有 七 号 的 一 两 家 人 一 -一 都 向 他 道 豆 。 他 又 不 能 不 把 眉头 
放 开 。 他 有 点 害羞 ， 又 不 能 不 大 模 大 样 的 假充 不 在 平 。 人 们 的 
吉利 话 儿 像 是 出 于 诚心 ， 又 似乎 像 讽 刺 与 嘲弄 ， 使 他 不 敢 不 接 
受 ， 而 接受 了 又 不 大 好 过 。 他 不 知 怎样 才 好 ， 而 只 能 硬 着 头皮 
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去 数 衍 。 他 的 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 ， 他 的 鼻音 鸣 睫 的 特别 的 难 
听 ， 连 自己 昕 着 都 不 够 味 儿 。 

贺 客 之 中 ， 最 活跃 的 ， 也 最 讨厌 的 ， 是 祁 瑞 丰 。 长 顺 永远 
未 不 了 在 教育 局 的 那 一 幕 。 况 且 ， 今 天 他 是 和 小 崔 太 太 结 婚 ， 
他 万 想不到 瑞 丰 还 有 脸 来 道 膏 。 瑞 丰 可 是 满不在乎 ， 他 准 知道 
只 要 打 着 贺 客 的 招牌 ,他 就 不 会 被 人 家 梯 出 未 ， 所 以 他 要 来 吃 
一 顿 喝 一 顿 。 而 且 ， 既 无 被 驱逐 出 来 的 危险 ， 他 就 必须 像 一 个 
贺 客 的 样子 ， 他 得 对 大 家 开玩笑 ， 尽 情 的 嘲弄 新 郎 ， 板 着 面孔 
跟 主 人 索要 香烟 ， 茶 水 ， 而 且 准 备 恶作剧 的 闹洞房 。 本 来 ， 他 
还 穿着 孝 ， 家 里 的 人 都 不 许 他 来 道贺 。 他 答应 了 母亲 ， 只 把 礼 
金 在 门 外 交 给 长 顺 或 马 老 太太 就 赶快 回 家 ， 可 是 ， 他 把 孝 衣 脱 
下 来 ， 偷 偷 的 溜 出 去 ,满面 春风 的 进 了 马 家 的 门 。 他 自居 为 交 
际 家 ， 觉 得 自己 若 不 到 场 ， 不 单 自己 丢 了 吃喝 的 机 会 ， 也 必 教 
马 家 的 喜事 减 色 。 一 进门 ， 他 便 张罗 着 和 长 顺 开 玩笑 ， 而 他 的 
嘴 又 没有 分 寸 ， 时 时 弄 得 长 顺 面 红 过 耳 。 长 顺 很 想 翻 脸 辱骂 他 
一 顿 ， 可 是 他 知道 今天 他 不 该 吵架 拌 嘴 ， 所 以 只 好 远 远 的 躲 开 
他 。 长 顺 的 退让 ， 人 恰好 教 瑞 丰 以 为 自己 确 有 口才 ， 于 是 赶 上 前 
去 施展 嘲弄 与 开玩笑 。 贺 客 们 都 晓得 长 顺 老 实 ， 也 都 晓得 瑞 丰 
讨厌 ， 大 家 都 伯 他 把 长 顺 通 急 了 ， 弄 得 不 好 看 。 同 时 ， 大 家 看 
在 祁 老人 与 瑞 宣 的 面 上 ， 又 不 肯 去 劝告 瑞 丰 。 于 是 ， 大 家 不 约 
而 同 的 都 艇 着 他 ， 并 且 对 他 说 的 笑话 都 故意 的 不 笑 。 他 们 以 为 
这 样 就 可 以 使 他 知 难 而 退 了 ， 谁 知道 他 却 觉得 他 们 的 不 言 不 笑 
是 有 点 怕 他 ， 于 是 他 的 话 就 更 多 了 。 最 后 ， 李 四 第 看 不 过 了 ， 
把 他 扯 到 一 边 : “ 老 二 ， 我 说 句 真 话 ， 你 可 不 要 怪我 呀 ! 开 玩 
笑 要 有 个 分 寸 。 长 顺 儿 脸皮 子 薄 ， 别 若 急 了 他 !” 

瑞 丰 没 敢 和 四 和 爷 驭 办， 而 心中 很 不 高 兴 。 他 可 是 也 不 想 马 


上 告辞 回 家 ， 他 舍不得 那 顿 酒 饭 。 在 摆 饭 之 前 ， 他 一 支 跟 着 一 
支 的 吸 香烟 。 他 不 乱 说 了 ， 看 到 香烟 快 吸 完了 ， 便 板 起 脸 来 告 
诉 长 顺 ; 再 去 买 两 包 烟 ! 赶 到 摆 饭 的 时 候 ， 他 大 模 大 样 的 坐 了 
首座 ， 他 以 为 客人 中 只 有 他 作 过 科 长 ， 理 应 坐 首 座 。 他 拿 出 喝 
酒 的 本 领 ， 一 扬 脖 一 个 ， 喝 干 了 自己 的 杯 ; 别人 稍 一 谦让 ， 他 
便 把 人 家 的 杯子 拿 过 来 :“ 好 ， 我 蔡 你 喝 !” 喝 了 几 杯 之 后 ， 他 
的 嘴 没 法 再 并 上 。 他 又 开始 嘲弄 长 顺 ， 并 且说 到 小 崔 太 太 是 骞 
妇 。 不 单 这 样 要 嘴 上 皮子， 他 还 要 立 起 来 讲演 一 番 。 他 看 不 起 那 
些 贺 客 ， 所 以 他 要 尽兴 的 发 泄 自己 的 无 聊 与 讨 天 。 

孙 七 早 就 不 高 兴 了 。 他 是 大 媒 ， 理 当 坐 首座 。 多 亏 李 四 和 爷 
镇 压 着 他 ， 他 才 忍 着 气 没 有 发 作 。 等 到 他 也 喝 了 几 杯 之 后 ,他 
不 再 看 李 四 和 爷 的 眼神 ， 而 把 酒 壹 抄 了 起 来 。 

“ 祁 科 长 1” 他 故意 的 这 么 叫 :“ 咱 们 对 喝 六 杯 1” 

李 四 符 伸 出 手 来 要 抢 酒 壹 。 孙 七 不 再 听话 。“ 四 大 和 爷 ， 你 
别管 ! 我 跟 神 科 长 比比 酒量 !” 

瑞 丰 的 脸 上 发 了 光 。 他 以 为 孙 七 很 看 得 起 他 。“ 牛 饮 没 意 
思 ， 咱 们 划 拳 吧 ! 一 拳 一 个 ， 六 个 ! 告诉 你 ， 我 不 教 你 喝 六 
个 ， 也 得 喝 五 个 ， 信 不 信 ! 来 ,伸手 !” 

“我 不 划 拳 ! 你 是 英雄 ， 我 是 好 汉 ， 对 喝 六 杯 !” 孙 七 说 
着 , 已 项 满 了 三 杯 。 

瑞 丰 知道 ， 六 杯 一 气 灌 下 去 ， 他 准 得 到 桌子 底下 去 。“ 那 ， 
我 不 来 ， 没 意思 ! 玄 酒 ， 要 喝 得 热闹 一 点 ! 你 要 不 划 拳 ， 咱 们 
来 包容 剪子 布 的 ?” 

孙 七 没 出 声 ， 端 起 杯 来 ， 连 灌 了 三 杯 ， 然 后， 又 项 满 : 
“ 喝 ! 喝 完 这 三 个 ,还 有 三 个 1” 

“ 那 ， 我 才 不 喝 呢 !” 瑞 丰 嘿 嗓 的 笑 着 ， 党 得 自己 非常 的 精 
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明 ， 有 趣 。 

“ 喝 吧 ， 祁 科 长 !” 孙 七 的 头 上 的 青筋 已 跳 起 来 ， 可 是 故 作 
镇 定 的 说 。“ 这 是 喜酒 ， 你 不 是 把 太太 丢 了 吗 ? 多 喝 两 杯 喜酒 ， 
你 好 再 妻 上 一 个 !” 

李 四 和 赶快 拦住 了 孙 七 :“ 你 坐 下 ! 不 准 再 乱 说 !” 然 后 对 
瑞 丰 :“ 老 二 ， 吃 菜 ! 不 用 理 他 ， 他 喝 醇 了 1 

大 家 都 以 为 瑞 丰 必定 一 摔 袖 子 走出 去 ， 而 且 希 望 他 走出 
去 。 昌 然 他 一 走 总 算 美 中 不 足 ， 可 是 大 家 必 会 在 他 走 后 一 团 和 
气 的 吃 几 杯 酒 。 

可 是 ， 他 坐 着 不 动 ， 他 必须 讨厌 到 底 ， 必 须 把 酒 饭 吃 完 ， 
不 能 因为 一 两 句 极 难听 的 话 而 牺牲 了 酒 饭 。 

正在 这 个 难堪 的 时 节 ， 高 亦 陀 走 了 进来 。 长 顺 的 嘴唇 开始 
颤动 。 

大 赤 包 有 点 本 事 。 奔 走 了 一 两 天 ， 该 送礼 的 送礼 ， 该 托 情 
的 托 情 ， 该 说 十 分 客气 话 的 ， 说 十 分 ， 该 说 五 分 好 话 的 ， 说 五 
分 ， 她 把 晓 荷 ， 亦 陀 ， 招 弟 ， 全 救 了 出 来 。 他 们 都 没 受 什么 委 
届 ， 只 是 换 了 几 天 的 饿 。 他 们 的 嘴 不 惯 于 吃 窝 窝 头 与 白水 。 最 
初 ， 他 们 不 肯 吃 。 后 来 ， 没 法 不 吃 了 ， 可 是 吃 了 还 不 饱 。 招 弟 
在 这 几 天 里 ， 始 终 穿着 行头 ， 没 有 别 的 衣服 昔 换 。 她 几 天 没有 
洗脸 ， 洗 脚 ， 她 的 身上 发 痒 ， 以 为 是 长 了 和 虱子。 她 对 每 个 人 都 
送 个 媚 眼 ， 和 希望 能 给 她 一 点 水 ， 可 是 始终 无 效 。 她 着 急 ， 急 得 
不 住 的 并 泣 。 最 使 她 难过 的 是 那么 一 身 漂亮 的 行头 ， 不 单 没 摸 
者 在 台 上 露 一 露 ， 反 穿 到 狱 中 来 。 她 已 不 是 摩登 的 姑娘 ， 而 是 
玉堂 春 与 窦 娥 ， 被 圈 在 狱 中 。 她 切 盼 她 的 男友 们 会 来 探视 她 ， 
营救 她 。 可 是 ， 他 们 一 个 也 没有 来 。 由 失望 而 幻想 ， 她 盼 着 什 
么 剑侠 或 什么 圣母 会 在 半夜 中 把 她 背 了 走 。 她 想起 许多 电影 片 


子 上 的 故事 ， 而 希望 那些 故事 能 成 为 事实 ， 使 她 逃 出 监狱 。 
晓 答 真 害 了 怕 。 自 从 一 出 戏 园 的 后 台 ， 他 已 经 不 会 说 话 。 
他 平日 最 不 关心 的 人 ， 像 钱 先生 与 小 崔 ， 忽 然 的 出 现在 眼前 。 
他 是 不 是 也 要 丢 了 脑袋 呢 ? 他 开始 认真 的 祷告 玉皇大帝 ， 吕 
祖 ， 关 夫子 ， 与 王 母 娘娘 。 他 觉得 这 些 位 神仙 必 能 保佑 他 ， 不 
至 于 教 他 受 一 刀 之 苗 。 坐 在 潮湿 的 小 牢房 里 ， 他 检讨 自己 的 过 
去 。 他 找 不 出 自己 的 错误 来 。 他 低 声 的 告诉 玉皇大帝 : “该 送 


礼 的 ,我 没落 过 后 ; 该 应 酬 的 ， 我 永远 用 最 好 的 烟 酒 茶 饭 ; 我 


没 错 每 过 人 哪 ! 对 太太 ， 对 姨 太 太 ， 我 是 好 的 丈夫 ; 对 女儿 ， 
我 是 好 的 父亲 ; 对 朋友 ,我 最 讲义 气 ; 末了 ， 对 日 本 人 ， 我 五 
体 投 地 的 崇拜 ， 巴 结 ; 老天爷 ， 怎 么 还 这 样 对 待 我 呢 ?” 他 诚 
妨 的 宕 告 ， 觉 得 十 分 冤枉 。 越 祷告 ， 他 可 是 越 心 懂 ， 因 为 他 弄 
不 清 哪 位 神仙 势力 最 大 ， 最 有 灵 应 。 万 一 祷告 错 了 ， 那 才 精 
糕 ! 

他 怕 死 ， 怕 受刑 。 他 夜里 只 能 打 睫 ， 而 不 能 安睡 。 无 论 哪 
里 有 一 点 啊 动 ， 他 都 吓 一 跳 ， 以 为 是 有 人 要 绑 出 他 去 斩首 。 他 
死 不 得 ， 他 告诉 自己 ， 因 为 还 没有 在 日 本 人 手下 得 到 个 官职 ， 
死 了 了 未免 太 冤枉 。 

受罪 最 大 的 是 高 亦 陀 ， 他 有 烟瘾 ， 而 找 不 到 烟 吃 。 被 捕 后 
两 三 个 钟头 ， 他 已 支持 不 住 了 ， 鼻 漳 流 下 多 长 ， 连 打 哈 欠 都 打 
不 上 来 。 他 什么 也 顾 不 得 想 ， 而 只 搭 拉 着 脑袋 等 死 。 

大 赤 包 去 接 他 们 。 招 弟 见 了 妈 ， 羔 出 了 声音 。 冠 晓 荷 也 落 
了 泪 。 他 故意 的 哼 哼 着 ， 为 是 增加 自己 的 身分 :“ 所 长 ! 这 简 
直 是 死 里 逃生 啊 !1” 他 心中 赶快 的 撰 制 一 篇 受难 记 ， 好 着 人 便 
讲 ， 表 示 自 己 下 过 狱 , 不失为 英雄 好 汉 。 高 亦 陀 是 被 两 个 人 抬 
出 来 的 ， 他 已 净 得 像 一 团 泥 。 
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回 到 家 中 ， 招 弟 第 一 件 事 是 洗 个 澡 。 洗 完了 澡 ， 她 一 气 吃 
了 五 六 块 点 心 。 吃 完 ， 她 摸 着 胸口 ， 告 诉 高 第 : “得 了 ， 这 回 
可 把 我 管教 得 够 瞧 的 ! 从 此 我 不 再 唱戏 ， 也 不 溜冰 ! 好 家 伙 ， 
再 招 出 一 场 是 非 来 ， 我 非 死 在 狱 里 不 可 !” 她 要 开始 和 高 第 学 
一 学 怎么 织 毛 线 帽 子 : “你 教 给 我 ， 姐 ! 从 此 我 再 也 不 淘气 
了 1!” 她 把 “ 姐 ” 叫 得 挺 亲 热 ， 好 像 真有 点 要 改过 目 新 似 的 。 
可 是 ,没有 过 了 一 刻 钟 ， 她 又 坐 不 住 了 。“ 妈 ! 咱们 打 八 圈 吧 ! 
我 仿佛 有 一 佛 子 没 打 过 牌 了 !1” 

晓 荷 需要 睡觉 。 “二 小 姐 ， 你 等 我 睡 一 觉 ， 我 准 陪 你 打 八 
圈 。 死 里 逃生 ， 咱 们 得 庆贺 一 下 。 所 长 ， 待 会 儿 咱们 弄 几 斤 精 
致 的 羊肉 ， 测 测 吧 ?” 

大 赤 包 没 回 答 他 们 ， 气 派 极 大 的 坐 在 沙发 上 ， 吸 着 一 支 香 
烟 。 把 香烟 吸 完 ， 她 才 开 口 : “ 哼 ! 你 们 倒 仿 佛 都 受 了 委 届 ! 
要 不 是 我 ， 你 们 也 会 出 得 来 ， 那 才 怪 呢 ! 我 的 腿 ， 为 你 们 ， 都 
跑 细 了 ， 你 们 好 像 连 个 谢 字 都 不 会 说 !” 

“ 真 的 ! ” 晓 荷 赶快 把 话 接 下 去 。“ 要 不 是 所 长 ,我们 至 少 
也 还 得 圈 半 个 月 ! 鼻 打 我 ， 只 要 再 圈 半 个 月 ， 我 准 死 无 疑 ! 下 
狱 ,不 是 好 玩 的 1” 

“ 哼 ， 你 才 知 道 !” 大 赤 包 要 把 这 几 天 的 奔走 托 情 说 好 话 的 
劳苦 与 委 届 都 一 总 由 晓 荷 身 上 取得 赔偿 。“ 平 日 ， 你 招 猫 去 狗 ， 
偏向 着 小 老婆 子 ， 到 下 了 狱 你 才 想 起 老 太 太 来 。 你 算 哪 道 玩 艺 
儿 !” 

“ 哟 1” 招 弟 忽 然 想 起 来 :“ 桐 芳 呢 ?” 

晓 荷 也 要 问 ， 可 是 张 开 口 义 赶紧 并 上 了 。 

“她 是?” 大 赤 包 冷笑 了 一 下 :“ 对 不 起 ， 死 啦 1” 

“什么 ?” 晓 荷 不 困 了 。 他 动 了 心 。 


“ 死 啦 ?” 招 第 也 动 了 心 。 

“她 ， 文 大 霞 ， 小 文 ， 都 炸 死 啦 ! 我 告诉 你 ， 招 弟 ， 晓 荷 ， 
桐 芳 这 一 死 ， 咱 们 的 日 子 就 可 以 过 得 更 整齐 一 点 。 你 们 可 是 得 
听 我 的 ， 我 一 心 秉 正 ， 起 早 睡 晚 ， 劳 心 淘 神 ， 都 是 为 了 你 们 。 
你 们 有 我 ， 听 从 我 ， 咱 们 就 有 好 日 子 过 。 你 们 不 听 我 的 ， 好 ， 
随 你 们 的 便 ， 你 们 有 朝 一 日 再 死 在 狱 里 可 别 怨 我 1” 

晓 倚 没 听 见 这 一 套话 。 坐 在 椅子 上 ， 他 捧 着 脸 低 声 的 刁 起 
来 。 

招 弟 也 落 了 泪 。 

他 们 这 一 呈 ， 更 招 起 大 赤 包 的 火 儿 来 :“ 住 声 ! 我 看 谁 敢 
再 内 那个 扯 娘 们 ! 句 ? 她 早 就 该 死 ! 我 还 告诉 你 们 ， 谁 也 不 准 
到 外 面 去 说 ， 她 是 咱们 家 里 的 人 ! 万 幸 ， 报 纸 上 没 提 她 的 姓 
名 ; 咱们 自己 可 就 别 往 头 上 揽 狗 屎 ! 我 已 经 报 了 案 ， 说 她 拐 走 
了 金 银 首饰 ， 偷 跑 了 出 去 。 你 们 听见 没有 ? 大 家 都 得 说 一 样 的 
话 ， 别 你 说 东 ， 他 说 西 ， 打 自己 的 嘴巴 !” 

晓 荷 慢 慢 的 把 手 从 脸 上 放下 来 ， 咽 了 许多 眼泪 ， 对 大 赤 包 
说 :“ 这 不 行 !” 他 的 声音 发 害 ， 可 是 很 坚决 。 

“不 行 ? 什么 不 行 ?” 大 赤 包 挺 起 身 来 问 。 

“她 好 歹 是 咱们 家 的 人 。 无 论 怎 说 ， 我 也 得 给 她 个 好 发 送 。 
她 跟 了 我 这 人 么 多 年 !” 晓 荷 决 定 宣战 。 桐 芳 是 他 的 姨 太 太 ， 他 
不 能 随便 的 丢弃 了 她 ， 像 丢 一 个 死 猫 或 死 狗 那样 。 在 这 一 家 
里 ,没有 第 二 个 人 能 替 桐 芳 ， 他 不 能 在 她 丧 了 命 的 时 候 反 倒 赖 
她 拐 款 潜逃 。 死 了 不 能 再 活 ， 真 的 ; 但 是 他 必须 至 少 给 她 买 口 
好 棺材 ， 相 当 体 面 的 把 她 埋 莱 了 。 她 与 高 第 招 弟 都 不 同 ,假若 
她 们 姐妹 不 幸而 死去 一 个 ， 他 ,或 者 不 至 于 像 这 么 伤心 ; 她 们 
是 女儿 ， 即 使 不 死 ， 早 上 晚 也 要 出 嫁 ; 桐 芳 是 姨 太 太 ， 永 远 是 他 
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的 ， 她 死 不 得 。 再 说 ， 虽 然 他 的 白 发 是 有 一 根 ， 拔 一 根 ， 可 是 
他 到 底 慢 慢 的 老 起 来 ;他 也 许 不 会 再 有 机 会 男 变 一 房 姨 太太 。 
那么 ， 桐 芳 一 死 ， 他 便 永 远 要 过 着 凄凉 的 日 子 一 一 没有 了 知心 
的 人 ， 而 且 要 老 受 大 赤 包 的 气 ! 不 行 ， 说 什么 也 不 行 ， 他 必须 
好 好 的 发 送 发 送 她 。 他 没有 别 的 可 以 答 报 她 ， 他 只 知道 买好 棺 
材 ， 念 上 一 两 台 经 ， 给 她 穿 上 几 件 好 衣服 ， 是 惟一 的 安慰 他 自 
己 与 亡魂 的 办 法 。 假 若 连 这 点 也 作 不 到 ， 他 便 没 脸 再 活 下 去 。 

大 赤 包 站 起 来 ， 眼 里 打 着 内 ， 口 中 响 了 雷 :“ 你 要 怎 着 呢 ? 
说 ! 成 心 捣蛋 哪 ? 好 ! 咱们 的 的 看 !” 

冠 晓 荷 决 定 迎战 。 他 也 立 起 来 ， 也 大 声 的 喊 :“ 我 告诉 你 ， 
这 样 对 待 桐 芳 不 行 ! 不 行 ! 打 ， 骂 ， 拼 命 ， 我 今 儿 个 都 奉 陪 ! 
你 说 吧 !1” 

大 赤 包 的 手 开 始 颤 动 。 晓 荷 这 分 明 是 叛 道 ! 她 不 能 忍受 ! 
这 次 要 容 让 了 他 ， 他 会 大 胆 再 弄 个 野 娘 们 来 : “你 敢 跟 我 瞪眼 
哪 ， 可 以 的 ! 我 混 了 心 ， 畴 了 眼 ， 把 你 也 救出 来 ! 死 在 狱 里 有 
多 么 干脆 呢 !1” 

“好 ， 殉 我 ， 叶 吧 !1” 晓 荷 咬 上 了 牙 。“ 你 吕 不 死 我 ， 我 就 
给 桐 芳 办 丧事 ! 谁 也 拦 不 住 我 !” 

“我 就 拦 得 住 你 !1” 大 赤 包 拍 着 胸口 说 。 

“ 妈 !1” 招 弟 看 不 过 去 了 。“ 妈 ， 桐 芳 已 经 死 了 ,何必 还 忌 
恨 她 呢 ?” 

“ 噢 ! 你 也 向 着 她 ? 你 个 吃 里 扒 外 的 小 妖精 ! 在 这 儿 有 你 
说 话 的 份 儿 ? 你 是 穿着 行头 教 人 家 拿 进 去 的 ， 还 在 这 儿 充 千金 
小 姐 呀 ? 好 体面 ! 我 知道 ， 你 们 吃 着 我 ， 喝 着 我 ， 惹 出 祸 来 ， 
得 我 救 你 们 ， 可 齐 了 心 来 气 我 ! 对 ， 把 我 气 死 ， 气 死 ， 你 们 好 
明 反 : 那个 老 不 要 脸 的 好 计 姨 太太 ， 你 ， 小 姐 ， 好 去 乱 搭 姘 


头 ! 你 们 好 ， 我 不 是 东西 !” 大 赤 包 打 了 自己 一 个 嘴巴 ， 打 得 
不 很 疼 ， 可 是 相当 的 响 。 

“好 吧 ， 不 许 我 开口 呀 ， 我 出 去 逛 选 横 是 可 以 吧 ?” 招 弟 忘 
了 改过 自 新 ， 想 出 去 疯 跑 一 天 。 说 着 ， 她 便 往外 走 。 

“你 回来 !” 大 赤 包 踩 着 脚 。 

“再 见 ， 爸 !” 招 弟 跑 了 出 去 。 

见 没 有 拦住 招 弟 ， 大 赤 包 的 气 更 大 了 ， 转 身 对 晓 荷 说 : 
“你 怎样 2” 

“我 ”我 去 找 尸 首 !” 

“你 也 配 ! 她 的 尸首 早 就 教 野 狗 嚼 完了 ! 你 去 ， 去 ! 只 要 
你 敢 出 去 ， 我 要 再 教 你 进 这 个 门 ， 我 是 兔子 养 的 !”" 

这 时 节 ， 亦 陀 在 里 间 已 一 气 吸 了 六 七 个 烟 泡 儿 。 他 本 想 屯 
一 个 师 儿 ， 可 是 听 外 面 吵 得 太 凶 了 ， 只 好 旬 强 的 走出 来 。 一 掀 
帘 ， 他 知道 事情 有 点 不 对 ， 因 为 晓 荷 夫妇 隔 着 一 张 桌子 对 立 
着 ， 眼 睛 都 星 圆 ， 像 两 只 决斗 的 公鸡 似 的 ， 和 披 此 对 看 着 。 亦 陀 
把 头 伸 在 他 们 的 中 间 ,“ 老 夫 老 妻 的 ， 有 话 慢 慢 的 说 ! 都 坐 下 ! 
怎么 回 事 ?” 

大 赤 包 坐 下 ， 泪 忽然 的 流下 来 。 她 觉得 委 届 。 好 容易 盼 来 
盼 去 把 桐 劳 盼 死 了 ， 她 以 为 从 此 就 可 以 和 晓 荷 相安 无 事 ， 过 太 
平日 子 了 。 哪 知道 晓 荷 竞 自 跟 她 瞪 了 眼 ， 散 公然 的 背叛 她 ， 她 
没 法 不 伤心 。 

晓 荷 还 立 着 。 他 决定 打 战 到 底 。 他 的 眼中 冒 着 火 ， 使 他 自 
己 都 有 点 害怕 ， 不 知道 自己 从 哪儿 来 的 这 么 多 的 怒气 。 

大 赤 包 把 事情 对 亦 陀 说 明白 。 亦 陀 先 把 晓 荷 扶 在 一 张 椅子 
上 举 好 ， 而 后 笑 着 说 : “所 长 的 顾 虚 是 对 的 ! 这 件 事 绝对 不 可 
声张 。 咱 们 都 掉 下 去 ， 受 了 审问 ， 幸 而 咱们 没有 破绽 ， 又 加 上 
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所 长 的 奔走 运动 ， 所 以 能 够 平安 的 出 来 。 别 以 为 这 是 件 小 事 ! 
要 是 赶 上 “点 儿 低 "， 咱 们 还 许 把 脑袋 要 掉 了 呢 ! 桐 芳 与 咀 们 
不 同 ， 她 为 什么 死 在 那里 ? 没有 人 晓得 ! 好 家 伙 ， 万 一 日 本 人 
一 定 追 究 ， 而 知道 了 她 和 咱们 是 一 伙 ， 咱 们 吃 得 消 吃 不 消 ? 算 
了 吧 ， 冠 先生 ! 死 了 的 不 能 再 活 ， 咱 们 活着 的 可 别 再 找 死 ; 我 
永远 说 实话 !” 

冠 家 夫妇 全 不 出 声 了 。 沉 默 了 半天 ， 晓 荷 立 了 起 来 ， 要 往 
外 走 。 

“干什么 去 ?” 亦 陀 问 。 

“出 去 走 走 ! 一 会 儿 就 回来 !” 晓 荷 的 怒气 并 没 妨碍 他 找到 
帽子 ， 怕 脑袋 受 了 风 。 

大 赤 包 深 深 的 叹 了 口气 。 亦 陀 想 追 出 去 ， 被 她 拦住 。 “不 
用 管 他 ， 他 没有 多 大 胆子 。 他 只 是 为 故意 的 气 我 1” 

亦 陀 喝 了 碗 热 茶 ,， 吃 了 几 块 点 心 ， 把 心中 的 话说 出 来 : 
“所 长 ! 也 许 是 我 的 迷信 ， 我 觉得 事情 不 大 对 1” 

“ 尾 么 ?” 大 赤 包 还 有 气 ， 可 是 不 便 对 亦 陀 发 作 ， 所 以 口气 
相当 的 柔和 。 

“ 凭 咱们 的 地 位 ， 名 誉 ， 也 下 了 两 天 狱 ,我 看 有 点 不 大 对 ! 
不 大 对 !” 他 括 上 手 ， 眼 往 远 处 看 着 。 

“怎么 ?” 大 赤 包 又 问 了 声 。 

“ 伴 君 如 伴 虎 啊 ! 人 家 一 翻脸 ， 功 臣 也 保 不 住 脑袋 1” 

“ 嗯 ! 有 你 这 么 一 想 !1” 

“我 看 哪 ， 所 长 ， 赶 快 弄 咱们 的 旅馆 ， 赶 快 加 紧 的 弄 倘 钱 。 
有 了 底子 ， 咱 们 就 什么 也 不 怕 了 。 人 家 要 咱们 呢 ， 咱 们 就 照旧 
作 官 ;人 家 不 要 咱们 呢 ， 咱 们 就 专心 去 作 生意 。 所 长 ， 看 是 也 
不 是 ?” 


大 赤 包 点 了 点 头 。 

“小 岑 太 太 打 算 扯 咱们 的 烂 污 ， 那 不 行 ， 我 马上 过 去 ， 给 
她 点 颜色 看 看 1” 

“对 !” 

“办 完 这 件 事 ， 我 赶紧 就 认真 的 去 筹备 那个 旅馆 。 希 望 一 
开春 就 能 开张 。 开 了 张 ， 生 意 绝 不 会 很 坏 。 烟 ， 赌 ， 娼 ， 舞 ， 
集聚 一 营 ， 还 是 个 创举 1 创举 ! 生意 好 ， 咱 们 日 进 斗 金 ， 可 就 
什么 也 不 怕 了!” 

大 赤 包 又 点 了 点 头 。 

“所 长 ， 好 不 好 先 支 给 我 一 点 资本 呢 ? 假 苍 手 里 方便 的 话 。 
现在 买 什 么 都 得 现款 ， 要 不 然 的 话 ， 咱 们 满 可 以 专任 两 片子 嘴 
皮 就 都 置 备 齐全 了 。” 

“要 多 少 呢 ?” 

亦 陀 假装 了 的 想 了 想 ， 才 说 : “总 得 先 拿 十 万 八 万 的 吧 ? 
先 别 多 给 我 ， 万 一 有 个 失 闪 ， 我 对 不 起 人 ! 亲 是 亲 ， 财 是 财 1” 

先 拿 八 万 吧 ?” 大 赤 包 信任 高 亦 陀 ， 但 是 也 多 少 留 了 点 
神 。 她 不 能 不 给 他 钱 ， 她 不 是 模 摸 屁股 ， 咕 咕 手指 头 @ 的 人 。 
再 说 ， 亦 陀 是 她 的 功臣 。 专 以 制造 暗 娼 一 项 事业 来 说 ， 他 给 她 
就 弄 来 不 止 八 万 。 对 功臣 不 放心 ， 显然 不 是 作 大 事业 ， 发 大 财 
的 ， 道 理 与 气派 。 可 是 ， 她 也 不 敢 一 下 子 就 交 给 他 十 万 二 十 
万 。 她 须 在 大 方 之 中 还 留 个 心眼 。 她 给 了 他 一 张 支票 。 

亦 陀 把 支票 带好 ， 奔 了 四 号 来 。 

让 七 喝 了 酒 ， 看 明白 了 进来 的 是 亦 陀 ， 他 马上 冒 了 火 。 他 
本 是 嘴 强 身子 弱 ， 敢 拌 嘴 不 敢 打 架 的 人 ; 今天 他 可 是 要 动手 。 


DD ” 摘 措 屁股， 嘎嘎 手指 头 ， 指 人 小 气 ， 音 畜 。 
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他 带 了 酒 ， 他 是 大 媒 ， 而 亦 陀 又 是 像 个 瘦小 鸡 子 似 的 烟 鬼 ， 所 
以 他 不 再 考虑 什么 ， 而 只 想 砸 亦 陀 一 顿 拳头 。 

李 四 和 一 把 抓 住 了 孙 七 ,“ 等 等 ， 看 他 说 什么 人 

亦 陀 回 长 顺 与 马 老 太太 道 了 喜 ， 而 后 凑 过 李 四 爷 这 边 来 ， 
低 声 的 对 老人 说 : 

“都 放心 ! 一 点 事 没有 ! 我 是 你 们 的 朋友 。 她 ， 那 个 大 娘 
们 ,他 向 三 号 指 了 指 ,“ 才 是 你 们 的 仇人 。 我 不 再 吃 她 的 饭 ， 
也 犯 个 上 再 蔡 她 挨 避 ! 这 不 是 ?” 他 掏 出 那个 小 本 子 来 ,“ 当 着 
大 家 ,看 !1” 他 三 把 两 把 将 小 本 子 撕 了 个 粉碎 ， 扔 在 地 上 。 撕 
完 ， 他 对 大 家 普遍 的 笑 了 笑 。 而 后 ， 他 拿 起 一 杯 酒 ， 一 扬 脖 灌 
了 下 去 : “长 顺 ， 蔡 贺 白 头 到 老 ! 别 再 恨 我 ， 我 不 过 给 人 家 跑 
跑腿 ; 坏 心 眼 ， 我 连 一 点 也 没有 ! 请 坐 了 ， 诸 位 ! 咱们 再 会 !1” 
说 完 ， 他 扬 着 绿 脸 ， 摔 着 长 袖 日 ， 大 模 大 样 的 走出 去 。 

他 一 直 奔 了 前 门 去 ， 在 西 交 民 埠 竞 了 支票 ， 然 后 到 车 站 买 
了 一 张 二 等 的 天 津 车 票 。“ 在 天 津 先 玩 几 天 ， 然 后 到 南京 去 卖 
卖 草药 也 好 ! 在 北平 念 怕 吃 不 住 了 !” 他 对 自己 说 。 


对 全 NEONOArwm 


六 十 六 


冠 晓 荷 ， 都 市 的 贝子， 轻易 不 肯 出 城 。 从 城内 看 城楼 ， 他 
感到 安全 ; 反之 ， 从 城 外 看 它 ， 他 便 微 微 有 些 惧 意 ， 生 怕 那 巨 
大 的 城 门 把 他 关 在 外 边 。 他 的 土 色 是 黑 的 ， 一 看 见 城 外 的 黄 
土 ， 他 便 茫 然 知 失 。 他 的 空气 是 暖 的 ， 具 的 ， 带 着 香 粉 或 油条 
味 儿 的 ; 城 外 的 清凉 使 他 的 感官 与 肺 部 都 觉得 难过 ， 倦 仿 。 他 
是 温室 里 的 花 ， 见 不 得 真 的 阳光 与 雨露 。 

今天 ， 他 居然 出 了 平 则 门 。 他 听 说 ， 在 城内 冻 死 的 饿 死 
的 ， 都 被 巡警 用 卡车 拉 到 城 外 ， 像 倾倒 垃圾 似 的 扔 在 城 外 。 他 
希望 能 在 城 外 找到 桐 芳 的 尸身 。 即 使 不 幸 她 真 的 被 野 狗 咬 烂 ， 
他 能 得 到 她 的 一 块 骨 头 或 一 些 头发 也 是 好 的 。 这 可 真 的 难为 
他 ; 他 须 出 城 ， 而 且 须 向 有 死尸 的 地 方 走 去 ! 

一 看 见 城 门 ， 他 的 身上 就 出 了 汗 ， 冷 主 。 他 怕 离 开 热闹 的 
街道 ， 而 走 入 空旷 无 人 的 地 方 。 他 放 慢 了 脚步 ， 迟 疑 了 一 下 。 
不 ， 他 不 能 就 这 么 打 了 转身 。 他 须 坚 决 ! 他 低 声 的 叫 着 桐 芳 : 
“ 桐 方 ! 桐 芳 ! 保护 我 呀 ! 我 是 冒 着 险 来 找 你 蚜 1” 

走 进 城 门洞 ， 他 差不多 不 敢 睁 开眼 。 他 是 惯 于 在 戏 园子 电 
影院 里 与 那些 穿着 网 组 衣服 ， 脸 上 擦 着 香 粉 的 人 们 挤 来 挤 去 
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的 。 这 里 ， 洋 车 ， 类 车 , 土 车 ， 又 车 ， 大 车 ， 和 各 色 的 破 破烂 
烂 的 人 ， 背 着 他 的 ， 挑 着 担子 的 ， 提 着 一 挂 猪 大 上 肠 的 ， 都 挤 在 
一 处 ， 谁 都 想 快 走 ， 而 谁 也 走 不 快 。 他 人 简直 不 敢 睁 开眼 看 ， 而 
且 插 上 了 鼻子 。 

好 像 挤 了 一 年 半 载 似 的 ， 他 才 出 了 城 门 。 出 了 城 ， 按 说 他 
应 当 痛 快 一些 ; 他 可 是 更 害怕 了 。 他 好 像 是 住 惯 了 笼子 的 乌 
儿 , 一 旦 看 见 空 六， 反倒 不 知 如 何 是 好 了 。 极 勉强 的 ， 他 往 前 
走 。 走 出 关 厢 ,看 一 看 护城河 ， 看 一 看 城墙 ， 他 像 走 迷 了 的 一 
个 小 儿 ， 不 敢 再 向 任何 方向 迈步 。 立 了 好 久 ， 他 决定 不 了 是 前 
进 还 是 后 退 。 他 几乎 忘 了 桐 芳 ， 而 党 得 有 一 些 声 音 在 呼唤 他 : 
“回来 吧 ! 回 到 城中 来 吧 !” 城 中 ， 只 有 城中 ， 才 是 他 的 家 ， 他 
的 一 切 。 他 应 当 像 一 块 果皮 或 一 些 鸡 肠 ， 腐 烂 在 那 大 垃 专 
堆 一 一 都 市 一 一 上 。 他 是 都 市 文化 的 一 个 映 虫 ， 只 能 在 那 热 
的 ， 自 的 ， 肠胃 里 找 弗 养 与 生活 。 他 禁 不 得 一 点 风 ， 一 所 冷 ; 
空旷 静 罕 便 是 他 的 坟墓 。 

他 应 当 回 去 ， 尽 管 桐 芳 是 他 心爱 的 人 ， 他 也 不 便 为 她 而 使 
自己 在 这 可 怕 的 地 方 受罪 。 再 说 ， 他 已 经 冒险 出 了 城 ， 心 到 神 
知 ， 桐 芳 知 有 灵 ， 一定 会 明白 他 ， 感 谢 他 ， 原 谅 他 ! 

他 也 想到 ， 即 使 找到 桐 芳 的 一 块 骨头 或 一 些 头发 ， 又 怎样 
呢 ? 那 不 过 是 小 说 与 戏剧 中 的 一 种 痴情 ， 对 实际 上 并 无 任何 用 
处 。 他 精明 ， 不 便 作 套 事 。 再 说 ， 最 要 紧 的 事 钨 怕 还 是 他 须 去 
作 官 ， 作 了 官 他 会 好 好 的 给 桐 芳 念 几 台 经 ， 给 她 修 个 很 体面 的 
衣冠 家 。 作 了 官 ， 他 就 可 以 不 再 受 大 赤 包 的 气 。 作 了 官 ， 而 
且 ， 他 就 可 以 再 要 一 个 或 两 个 姨 太 太 。 不 ， 这 未 免 有 点 对 不 起 
桐 芳 ! 不 过 ， 人 是 须 随 着 官 运 而 发 展 自己 的 。 假 若 真 作 了 官 ， 
到 时 候 必 须 再 密 姨 太太 呢 ， 愁 怕 桐 芳 也 不 会 不 原谅 他 的 。 想 清 


楚 了 这 些 ， 他 心中 舒服 了 好 多 。 算 了 ， 回 家 吧 ! 回 到 家 中 ， 他 
不 应 再 和 太太 益 和 气 。 为 人 处 世 ， 他 告诉 自己 ， 必 须 顾 到 实际 ， 
不 可 太 痴 情 ， 太 玄 虚 。 

他 开始 往 回 走 。 刚 一 迈步 ， 他 的 璧 被 人 抓 住 。 他 吓 了 一 大 
跳 。 一 想 ， 他 便 想 到 强盗 ; 这 是 城 外 ， 城 外 是 野地 方 ， 白 天 也 
会 有 人 抢劫 。 他 用 眼 偷偷 的 往 旁 边 瞄 ， 预 备 看 明白 了 再 决定 喊 
救命 呢 ， 还 是 乖乖 的 把 钱包 交 出 去 。 交 出 钱包 是 不 上 算 的 ， 但 
是 性 命 比 钱包 更 可 宝贵 。 

他 看 明白 了 ， 身 旁 是 个 瘦 嘴 乱 胡 子 老头 儿 。 老 头 儿 身上 的 
衣服 很 不 体面 。 晓 荷 马上 勇敢 起 来 。 他 轻 看 穷人 ， 讨 大 穷人; 
对 穷人 ， 他 一 点 也 不 客气 。 他 把 抓 着 他 的 手打 下 去 ， 像 打下 一 
个 脏 臭 的 虫子 :“ 要 钱 吗 ， 开 口 呀 ! 动手 动 脚 的 ， 算 什么 规矩 ? 
不 看 你 有 胡子 ， 扯 你 两 个 嘴巴 子 !1” 

“你 已 经 打 过 我 !” 老 头 儿 往 前 赶 了 一 步 ， 两 个 人 打 了 对 
脸 。 

晓 荷 这 才 看 明白 ， 面 前 是 钱 默 叭 先生。“ 哟 ! 钱 先生 !” 他 
叫 得 怪 亲 热 。 他 忘 了 他 曾 出 卖 过 钱 诗 人 。 他 以 为 钱 先生 早已 死 
去 。 钱 先生 既 没 死 ， 而 落得 一 贫 如 洗 ， 像 个 叫 花子 ， 他 看 在 老 
邻居 的 情 面 上 ， 理 应 不 以 一 般 的 乞丐 相 待 ， 他 想 给 老人 一 两 毛 
钱 ， 表 示 自 己 的 慈善 厚道 。 

“你 已 经 打 过 我 !” 钱 先生 光亮 的 眼睛 盯 着 晓 荷 的 脸 。 

“我 打 过 你 ?” 晓 荷 惊异 的 问 。 他 想 老 头 儿 必 定 是 因为 穷困 
而 有 点 神经 病 。 他 赶快 在 口袋 里 去 摸 ， 先 摸 到 一 张 票子 ， 大 概 
是 一 元 钱 ， 他 把 它 放 下 了 。 他 犯 不 上 一 给 老人 就 给 一 块 。 他 巷 
善 ， 但 善心 须 有 个 限度 。 他 又 摸 ， 摸 到 两 个 五 分 的 ， 日 本 人 铸 
造 的 ， 很 小 的 小 角子 。 两 个 角子 不 过 才 是 一 毛 钱 ， 少 了 一 点 。 
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不 过 月 给 人 家 钱 ， 总 是 少 一 点 的 好 。 他 把 它 掏 出 来 : “ 老 先生 
拿 去 ! 下 不 为 例 哟 ! 

钱 先 生 没 有 去 接 那 点 央 济 。“ 你 忘 了 。 你 没 打 过 我 ， 你 可 
教 日 本 人 打 过 我 ! 你 我 是 仇人 ! 想起 来 了 吧 ?” 

晓 荷 想 了 起 来 。 他 的 脸 立 刻 户 了 。 

“ 跟 我 走 !” 老 人 极 坚决 的 说 。 

“上 ， 上 哪儿 ?” 晓 荷 虽 了 口 唾沫 。 “我 很 已， 还 要 赶快 进 


| 城 呢 !” 


“ 帮 废 话 ， 走 !” 

晓 荷 的 眼 尺 鸡 似 的 往 四 处 看 ， 须 备 着 逃走 ， 或 喊 救命 。 

“ 走 !” 老 人 把 右手 伸 在 棉 只 里 边 去 。 那 里 鼓 荔 于吉 的 像 有 
“家 伙 ”。 

“你 一 出 声 ， 我 就 开 枪 。” 

晓 荷 的 展开 始 颤动 其实 老 人 号 上 并 没有 武器 ， 晓 荷 可 是 
觉得 已 看 见 了 枪 似 的 。 他 想起 当初 他 志 么 陷害 ， 怎 么 带 着 日 本 
完 兵 去 捉 捕 钱 先生 。 他 们 俩 的 确 是 仇人 ， 所 以 ， 他 想象 到 仇人 
必 审 着 枪 。 他 的 奢 膝 软 起 来 ， 只 要 再 稍 一 松劲 儿 ， 就 会 跪 下 
去 。 枪 ， 仇 人 ， 城 外 ， 凌 在 一 处 ， 他 非 死 不 可 ， 他 想 。 

“ 钱 先生 !” 他 闸 持 着 央 告 : “ 饶 了 我 取 ! 我 无 知 ， 我 没 安 
心 害 你 ! 大 人 不 见 小 人 过 ， 人 饶 我 这 回 ， 我 下 次 不 敢 ! 你 没 钱 ， 
我 供给 ! 我 会 拿 你 当 我 的 爸爸 似 的 那么 永远 孝敬 你 1” 

“ 跟 我 走 !” 钱 先生 用 手 杆 了 他 一 下 子 。 

晓 荷 的 泪 开 始 在 眼眶 里 转 。 他 后 悔 ， 甚 至 诅咒 桐 芳 ; 为 了 
她 ， 他 却 来 到 了 “行刑 场 "! 他 的 腿 已 不 能 动 ， 像 插 在 了 地 上 。 
钱 先生 扯 住 他 的 腹 臂 ， 拉 着 他 走 。 晓 荷 不 敢 抬头 ， 怕 看 见 远 处 
的 山 ， 那 可 御 的 山 。 他 知道 ， 他 将 永远 进 不 了 城 ， 他 的 鬼魂 会 


偷 生 


被 关 在 城 外 ， 只 能 在 高 山 与 田野 之 间 游 荡 。 可 怕 ! 他 也 不 敢 竺 
出 咯 蔷 逃跑 ， 他 了 晓得 枪弹 比 腿 走 得 快 。 他 只 能 再 央 告 ， 可 是 嘴 
唇 一 劲 儿 额 ， 说 不 出 话 来 。 

他 们 走 过 了 祁 天 佑 投 河 的 地 方 ， 钱 先生 指 给 了 晓 答 看 。 
“ 祁 天 佑 死 在 了 这 里 !1” 

那里 除了 冻 得 很 结实 的 冰 ， 什 么 也 没有 。 晓 荷 可 是 不 敢 
看 ， 他 把 头 扭 开 。 当 天 佑 死 的 时 候 ， 他 丝毫 没 感觉 到 什么 ， 并 
且 也 没 到 祁 家 去 吊 障 。 他 以 为 天 佑 不 过 是 个 小 商人 ， 和 死 或 活 都 
与 他 没有 什么 关系 。 现 在 ， 他 可 是 动 了 心 ; 他 想 他 也 许 在 十 分 
钟 之 内 便 和 天 佑 作 了 地 下 的 邻居 。 

下 往 前 走 ， 他 们 过 了 瑞 丰 发 现 帽 子 盖 着 人 头 的 地 方 。 帆 子 
没有 了 ， 人 闫 也 不 见 了 ， 可 是 东 一 块 西 一 块 的 扔 着 人 骨头 。 他 
们 还 往 前 走 。 晓 苟 有 点 不 耐烦 了 。 他 想 问 一 声 : “到 底 上 哪儿 
去 ?” 可 是 又 不 敢 开 口 。 他 不 敢 说 :“ 别 折磨 我 啦 ， 杀 刚 给 我 个 
干脆 的 ! ”不 单 不 敢 开 口 ， 他 几乎 也 不 敢 睁 眼看 四 外 了 。 他 党 
得 ， 不 用 杀 他 ， 只 须 在 这 种 地 方 走 一 整 天 ， 他 也 会 吓 死 。 他 知 
道 ， 这 里 与 城 里 ， 不 过 只 隔 着 一 道 小 河 与 一 堵 厚 的 城墙 ， 但 
是 ， 他 也 知道 ， 城 墙 里 才 算 北平 ， 才 有 安全 ， 才 有 东安 市 场 与 
糖 戎 疡 ， 测 羊肉 ! 

穿 过 一 个 小 松林 ， 他 们 和 斜 奔 西 南 。 又 走 了 一 里 地 左右 ， 他 
们 来 到 一 个 乱 尸 岗子 。 在 一 群 小 小 的 坟 头 里 ， 有 两 个 新 的 。 那 
简直 不 是 坟 涉 ， 而 只 是 很 少 的 一 点 土 ， 上 面 盖 着 一 些 破 瓦 烂 砖 
头 。 

钱 先生 立 住 了 。 

晓 答 的 嘴 开 始 扯 动 ， 鼻 子 不 住 的 吸 气 。“ 钱 先生 ! 你 真 要 
枪毙 我 吗 ?9 我， 我 一 辈子 没 作 过 错 事 ! 我 不 过 好 应 酬 ， 讲 究 吃 


485 


486 上 


SS( 老舍 小 说 全 集 


| 穿 ， 我 并 没有 坏 心眼 ! 你 就 不 能 侥 恕 我 吗 ? 钱 先 生 ! 钱 伯伯 !” 


“ 跪 下 !” 钱 先生 命令 他 。 

没 费 事 ， 晓 倚 跪 在 了 坟 头 前 ， 用 手 播 着 后 脑 杜 儿 ， 好 像 他 
的 手 可 以 挡 得 住 枪 弹 似 的 。 

等 他 跪 了 一 会 儿 ， 钱 先生 转 到 他 的 前 面 ， 低 声 的 说 : “这 


个 是 桐 芳 的 坟 ， 那 个 是 小 文 夫妇 的 。 我 把 他 们 的 尸身 由 河 边 搬 
”到 这 里 来 ， 埋 了 他 们 。 你 说 你 没 作 过 错 事 ， 请 你 看 看 这 俩 坟 ! 


亡 了 国 ， 你 不 单 不 以 为 耻 ， 反倒 兴高采烈 。 为 了 你 的 女儿 出 风 
头 唱戏 ， 白 白 的 牺牲 了 小 文 夫妇 。 你 还 说 没 作 过 错 事 ! 至 于 柚 


| 芳 ， 她 有心 有 于， 有 胆量 ， 有 见识 ， 你 却 拿 她 当 作 玩 物 ， 她 恨 日 


本 人 ， 也 恨 你 们 巴结 日 本 人 。 者 不 是 你 们 一 家 子 寡 廉 鲜 耻 ， 她 
或 者 还 不 至 于 去 冒险 。 她 恨 你 们 。 你 们 欺 侮 她 ， 玩 和 弄 她 ， 你 们 


， 看 她 只 是 个 小 猫 小 狗 ， 或 者 还 不 如 个 小 猫 小 狗 。 她 恨 你 们 ， 她 


恨 不 能 喝 你 们 的 血 ， 剥 你 们 的 皮 ! 你 以 为 你 是 她 最 亲近 的 人 ， 


但 是 事实 上 ， 你 连 一 丝 一 毫 也 不 了 解 她 。 你 无 聊 ， 无 耻 ， 你 的 


眼 你 的 心 永远 在 吃喝 穿戴 与 升官 发 财 上。 你 放纵 你 的 老婆 ， 你 
的 儿女 ， 教 她 们 信和 意 的 胡 为 。 你 还 没有 作 过 错 事 !” 老 先生 组 
了 一 口气 ， 把 声音 放 高 了 些 : “你 给 他 们 奢 头 ! 克 ! 他 们 未 必 
知道 你 给 他 们 行礼 。 即 使 知道 ， 他 们 或 者 还 不 悄 于 接受 。 我 教 
你 给 他 们 奢 头 ， 为 是 教 你 明白 一 点 ， 你 是 罪人 ， 卖 国 贼 ， 无 耻 
的 混 重 ! 

晓 谷 糊糊 涂 涂 的 克 了 几 个 头 。 

“你 看 看 我 的 腿 ! 你 教 日 本 人 把 我 打 伤 的 ! 你 敢 说 ， 你 没 
作 过 错 事 ， 没 有 坏 心 眼 ? 你 再 看 看 这 个 ,” 老 人 三 下 两 下 解 开 
棉 斌 ， 露 出 一 部 分 脊背 来 , “抬头 ， 看 ! 这 每 一 块 疤 ， 每 一 条 
伤 ， 都 与 你 有 关系 ! 它们 永远 在 我 的 背 上 ， 每 到 变 天 的 时 候 ， 


它们 会 用 疼痛 告诉 我 不 要 忘 了 报仇 ! 它们 告诉 我 仇人 是 日 本 
人 和 你 ! 和 你 !” 老 人 三 下 两 下 的 把 棉 只 穿 好 。“ 你 知道 你 的 界 
过 了 吧 ?” 

“知道 了 ! 知道 了 ! 只 求饶 命 1” 晓 荷 又 确 了 两 个 头 。 

“对 我 个 人 这 点 伤害 还 是 小 事 。 我 要 间 你 ， 你 到 底 是 中 国 
人 呢 ? 还 是 日 本 人 呢 ? 这 个 事 大 !" 

“中 国人 ! 我 是 中 国人 !” 

“ 噢 ， 你 晓得 你 是 中 国人 ， 那 么 为 什么 中 国 的 城 教 日 本 人 
霸占 了 ， 你 会 那么 高 兴 呢 ?为 什么 钻 天 更 缝 的 去 巴结 日 本 人 ， 
仿佛 他 们 是 你 的 亲 和 爸爸 昵 ?” 

“我 混蛋 !” 

“你 不 止 是 混蛋 ! 你 受过 点 教育 ， 你 有 点 聪明 ， 你 也 五 十 
来 岁 的 了 ! 一 个 无 知 的 小 娃 子 都 晓得 恨 日 本 人 ， 你 偏 不 知道 ， 
故意 的 不 知道 。 你 是 个 没有 骨头 的 汉奸 ! 我 可 以 原谅 混蛋 ， 而 
不 能 原谅 你 这 样 的 汉奸 1” : 

“我 从 此 不 敢 了 和 

“不 敢 了 ? 我 问 你 明白 了 没有 ? 明白 了 一 个 人 必须 爱 他 的 
国家 ， 恨 他 的 仇敌 没有 ?你 应 当 明白 ， 你 没 看 见 小 内 无缘 无 故 
的 被 砍 了 头 ? 没 看 见 祁 天 佑 跳 了 河 ? 现在 ， 你 没有 看 见 桐 芳和 
小 文 夫妇 都 埋 在 了 这 里 ”日 本 人 杀 了 咱们 千 千 万 万 的 人 ， 也 杀 
了 桐 芳 。 即 使 你 不 关心 别人 ， 还 不 关心 她 吗 ? 日 本 人 能 杀 桐 
芳 ， 就 也 能 杀 你 ， 你 知道 不 知道 ?” 

“知道 ! 知道 1 

“那么 ， 你 怎么 办 呢 ?” 

“只 要 你 放 了 我 ,我 改过 !” 

“怎么 改过 呢 ?” 
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“我 也 恨 日 本 人 1” 

“怎么 恨 日 本 人 ?” 

晓 荷 回答 不 出 。 

“你 说 不 出 ! 你 的 心里 没有 是 非 ， 没 有 善 恶 ; 没有 别人 ， 


| 只 有 你 自己 ! 你 不 懂 什 么 是 爱 ， 哪 是 恨 ! 告诉 你 ， 你 要 是 还 有 


点 人 心 、 你 就 会 第 一 ， 去 拦住 你 的 老婆 ， 别 再 教 她 任意 胡 为 。 
她 不 听 ， 杀 了 她 ! 她 比 你 的 罪恶 更 大 ， 杀 了 她 ， 你 可 以 赎 去 自 
己 一 点 罪 ! 你 明日 ?” 

晓 符 没 哼 声 。 

“说 话 1” 

“我 怕 她 !” 

钱 先生 笑 了 一 下 。“ 你 没有 骨头 !” 

“只要 你 放 了 我 ,我 回 家 去 劝 劝 她 1” 

“她 要 是 不 听 呢 ?7 

“我 没 办 法 1” 

“你 会 不 会 跑 出 北平 去 ， 替 国家 作 点 事 呢 ?” 

“我 不 敢 离 开 北平 ! 我 的 胆子 小 !” 

钱 先生 哈哈 的 笑 起 来 。“ 论 你 的 心术 ， 罪 恶 ， 我 应 当 杀 了 
你 ! 我 杀 你 ， 和 捡 一 个 臭虫 一 样 的 容易 ! 你 记 住 这 个 ! 我 随时 
随地 都 可 以 结果 你 的 性 命 ! 论 你 的 胆量 ， 骨 头 ， 我 又 不 居于 杀 
你 ! 我 不 愿 教 你 的 血 胜 了 我 的 手 ! 你 我 是 仇人 ， 这 永远 解 不 
开 ， 除非 你 横 一 下 心 ， 像 个 人 样 儿 似 的 ， 去 作 点 对 得 起 国家 的 
事 。 起 来 ! 今天 我 放 了 你 ! 明天 ， 后 天 ， 我 看 你 还 不 改过 ， 我 
还 会 跟 你 算账 ! 你 昕 明白 了 ?” 

晓 符 老 老 实 实 的 立 了 起 来 。 一 起 来 ， 他 就 看 了 城墙 一 眼 ， 
他 恨 不 能 一 伸 胸 臂 就 飞 起 去 ， 飞 到 城墙 那 边 。 


“ 滚 1” 钱 先生 操 了 他 一 把 。 

晓 荷 几乎 跌倒 ， 因 为 奢 号 跪 得 有 一 点 发 卫 。 揉 了 揉 克 膝 ， 
他 屁 滚 尿 流 的 往 城 里 跑 。 钱 先生 看 着 晓 荷 的 背影 ， 叹 了 一 口 
气 。 低 头 ， 他 对 着 两 个 坟 头 儿 说 : “对 不 起 你 们 ， 我 的 心 还 是 
太 软 ! 桐 芳 ! 文 先生 ! 若 霞 ! 你 们 安睡 吧 ! 有 什么 好 消息 ,我 
必 来 告诉 你 们 !” 说 完 ， 他 蹲 下 去 ， 又 给 坟 头 上 添 了 几 块 破 瓦 
烂 砖 。 

晓 荷 看 见 了 城 门洞 ， 赶 快 把 衣服 上 的 尘土 拍打 了 去 。 他 复 
活 了 ， 看见 了 北平 城 ， 也 找 回来 自己 的 体面 的 姿态 。 只 向 洋 车 
夫 一 瞬 眼 ， 便 把 车 叫 过 来 ， 坐 上 去 。 进 了 城 ， 看 见 了 大 街 ,他 
是 多 么 高 兴 啊 ! 他 忘 了 钱 先生 的 话 ， 连 一 句 也 不 记得 。 他 心中 
只 盘算 两 件 事 : 他 后 悔 冒险 出 城 找 桐 芳 的 尸身 ; 第 二 ， 他 起 
暂 ， 从 此 不 再 独自 出 城 。 至 于 对 钱 先生 ， 他 还 想 不 起 什么 办 
法 ， 只 好 走 着 瞧 。 有 朝 一 日 ， 钱 老头 子 落 在 他 手 里 ， 他 一 定 不 
能 善 轩 甘 休 。 在 西 四 牌楼 ， 他 教 车 子 停 住 ， 到 干果 店 里 买 了 两 
把 儿 棍 杆 ， 一 些 焙 杏 仁 儿 。 他 须 回 家 次 一 壶 人 竹叶青， 清淡 的 用 
棍棒 汤 儿 拌 一 点 大 白菜 心 ， 鄙 几 个 杏仁 ， 赶 一 赶 寒 。 买 完了 这 
点 东西 ， 他 又 到 洋货 店 选 了 两 瓶 日 本 制 的 化 妆 品 ， 预 备 送 给 所 
长 太太 。 从 此 ， 他 不 能 再 和 太太 闹 气 。 好 家 伙 ， 要 不 是 跟 她 犯 
别扭 ， 哪 能 有 城 外 那 一 场 ? 祸 由 自 取 ， 真 他 妈 的 ! 至 于 杀 了 太 
太 ， 或 劝告 太太 ， 简 直 是 疯 话 ， 可 笑 得 很 ! 

含 着 笑 ， 他 回 了 家 。 
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晓 荷 见 了 家 门 ， 好 像 快 渴 死 的 人 见 着 了 一 口 井 。 想 一 想 城 
外 的 光景 ， 再 想 一 想 屋 中 的 温暖 与 安全 ， 他 几乎 要 喊 出 来 : 
“我 回来 唆 !” 这 时 候 已 是 下 秆 四 点 多 钟 ， 快 压 了 山 的 太阳 给 他 
的 里 长 办 公 处 的 木 牌照 上 一 点 金 红 的 光 ， 像 刚刚 又 上 了 一 道 
油 。 他 向 木 牌 点 了 点 头 。 在 城 外 ， 他 跪 在 坟 前 ， 任 任 人 家 辱 
加 ; 在 这 里 ， 他 是 家 长 ， 里 长 ， 他 可 以 发 号 施 令 。 他 高 兴 ， 他 
轻 轻 的 推 开 了 门 。 

一 还 门 坎 ， 他 看 见 一 堆 东 西 ， 离 他 也 就 只 有 五 尺 远 。 咽 了 
一 声 ， 他 看 明白 : 那 不 是 什么 东西 ， 而 是 个 人 ; 不 是 别人 ， 而 
是 他 的 大 女儿 高 第 ! 她 倒 前 着 双 臂 ， 在 墙根 上 窝 着呢 。 

“ 垮 么 回 事 ?” 他 差 一 点 失手 ， 摔 了 那 两 缸 儿 棍 梓 。“ 怎 么 
回 事 ?” 

高 第 扭 了 扭 身子 ， 抬 起 一 点 头 来 ， 努 着 双 睛 ， 鼻 中 出 了 一 
点 声音 。 她 的 嘴 里 堵 着 东西 呢 。 

” “见鬼 ! 这 是 怎 回 事 ?” 他 一 边 说 一 边 轻 轻 的 放下 手中 的 两 
个 小 负 儿 。 
高 第 的 眼 要 努 出 来 。 她 又 扭 了 扭 身 子 ， 用 力 的 点 了 点 头 。 


晓 荷 掏 出 口中 的 东西 。 她 长 吸 了 一 日 气 ， 而 后 干 哎 了 好 几 
下 。 

“ 怎 回 事 ?” 

“ 快 解 开 我 的 绳子 !” 她 发 着 把 说 。 

晓 荷 挽 了 挽 袖口 ， 要 表示 自己 的 迅速 及 利 ， 而 反倒 更 慢 
的 ， 过 去 解 强 扣 。 扣 系 得 很 紧 ， 他 又 怕 伤 了 自己 的 指甲 ， 所 以 
抓 挠 了 半天 ， 并 无 任何 效果 。 

“ 拿 刀 子 去 !” 高 第 急 得 要 器 。 

他 身上 有 一 把 小 刀 。 把 刀 掏 出 来 ， 他 慢 慢 的 锅 绳 子 。 

“ 快 着 点 ! 我 的 腕 子 快 掉 下 来 了 !1” 

“ 别 忙 ! 别 忙 ! 我 怕 伤 了 你 的 肉 1” 他 继续 的 锯 绳 子 。 高 第 
一 劲 的 替 他 用 力 ， 鼻 子 里 哼 哼 的 响 。 

好 容易 把 绳子 割断 ， 晓 荷 吐 了 口气 ， 控 了 擦 头 上 的 汗 。 他 
的 确 出 了 汗 。 他 是 横 草 不 动 ， 竖 草 不 拿 的 人 ， 用 一 点 力气 就 要 
出 汗 。 

高 第 用 左右 手 交 互 的 抒 着 双 腕 ， 腕 子 已 被 绳子 磨 破 ， 可 是 
因为 麻木 ， 还 不 党 得 疼 。 揉 了 半天 手腕 之 后 ， 她 猛 的 往 起 立 。 
她 的 腿 也 麻 了 ， 没 立 好 就 又 坐 下 去 ， 把 头 碰 到 了 墙 上 。“ 的 着 
我 !” 

晓 荷 赶快 提起 她 来 ， 慢 慢 的 往 院 里 走 。 

北 屋 的 门 开 着 呢 。 晓 荷 一 眼 便 看 到 里 面 : 桌 颌 和 焉 着 的 在 
着 ， 倒 着 的 倒 着 ; 磁器 摔 了 满 地 ， 花 瓶 和 痰 和 孟 在 一 处 身 着 ; 很 
像 刚 经 过 一 次 地 震 。 他 放 开 高 第 ， 一 跳 ， 跳 到 屋 里 。 他 的 最 心 
爱 的 沙发 上 张 着 大 嘴 ， 像 被 刺刀 给 划 破 的 。 他 的 腿 不 能 再 动 ， 
他 的 嘴 张 着 。 这 是 他 一 二 十 年 的 心血 所 造成 的 堡垒 ， 居 然 会 变 
成 了 垃圾 堆 。 他 的 泪 整 串 的 流下 来 。 
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高 第 扶 着 门框 ,活动 她 的 腿 ;“ 我 们 遭 了 报 !1” 

“什么 ?” 晓 荷 问 了 一 声 。 随 着 这 么 一 出 声 ， 他 的 腿 会 活动 
了 。 他 踩 着 地 上 的 东西 ， 跳 进 卧 室 去 。 床 上 ， 连 他 的 绣花 被 
子 ， 与 鸭 绕 的 枕头 都 不 见 了 。 木 器 ， 和 外 间 屋 一 样 ， 都 横 七 竖 
八 的 倒 在 地 上 。“ 这 是 怎 回 事 ?” 他 狂 叫 起 来 。 

高 第 一 痪 一 点 的 足 进 来 。“ 咱 们 遭 了 报 1” 

“说 ! 说 这 是 怎 回 事 ! 什么 遭 报 不 遭 报 ? 我 为 什么 遭 报 ? 
我 没 作 过 伤 天 害 理 的 事 !1” 

“爸爸 1” 高 第 坐 在 倒 在 地 上 的 一 张 小 人 结子 上 。“ 你 陷害 过 
钱 但 伯 ; 你 任 着 妈妈 的 性 儿 教 好 人 家 的 妇女 变 成 妓女 ， 融 诈 妓 
女 们 的 钱 ; 你 放纵 招 弟 ， 教 她 随便 玩弄 男人 ， 也 教 男 人 随便 玩 
弄 她 ; 你 任 着 妈妈 的 性 儿 欺 侮 桐 芳 ; 你 一 天 到 晚 吃喝 玩乐 ， 交 
些 个 狐 朋 狗 友 ， 一 点 也 不 问 那 些 钱 是 怎么 来 的 1” 

“我 问 你 这 是 怎 回 事 ， 没 教 你 教训 我 !” 晓 答 踪 着 脚 呆 。 

“你 最 不 该 拿 日 本 人 当 作 宝贝 ， 巴结 他 们 ， 话 媚 他 们 ， 好 
像 他 们 并 没 杀 咱们 的 人 ， 抢 咱们 的 土地 !” 

“你 要 把 我 急死 ! 我 间 你 ， 这 一 一 是 一 一 怎 一 一 回 一 一 
事 1” 

“是 ,我 这 就 告诉 你 ! 日 本 人 干 的 1” 

“什么 ?” 他 不 肯 相 信 自己 的 耳 朱 。 

“日 本 人 干 的 !” 她 重 说 了 一 遍 ， 比 第 一 遍 更 清楚 。 

他 没 法 不 再 信任 自己 的 耳 打 。 可 是 ， 他 心里 还 疑惑 不 定 。 
腿 似 乎 立 不 住 了 ， 他 蹲 在 了 地 上 ， 用 手 捧 着 脸 。“ 不 能 !” 他 心 
里 说 : “不 能 是 日 本 人 干 的 ! 从 日 本 人 那 方 面 说 ， 他 们 给 他 的 
太太 带 来 官职 ， 地 位 ， 金 钱 ， 势 力 。 给 招 弟 带 来 风头 荣誉 。 
他 目 己 这 方面 说 ， 他 对 日 本 人 可 以 说 是 仁 至 义 尽 : 他 租 下 来 的 


房子 ， 转 租 给 日 本 人 ; 他 对 日 本 小 娃娃 都 要 见面 就 打 招 姓 ;他 
对 日 本 军人 ， 老 远 的 就 鞠躬 ， 而 且 度数 是 那么 深 ; 对 于 恨 恶 日 
本 人 的 中 国人 ， 他 要 去 报告 ， 对 日 本 人 发 起 的 游行 与 聚会 ， 他 
永远 热心 的 去 参加 ; 对 日 本 人 所 发 明 的 中 国 话 ， 他 首先 放 在 自 
己 的 展 舌 上 ; 对 日 本 官员 ， 识 与 不 识 ， 他 都 去 送礼 ……” 想 到 
这 里 ， 他 出 了 声音 : “不 能 ! 不 能 是 日 本 人 ! 我 没有 对 不 起 日 
本 人 的 地 方 ! 高 第 ， 你 说 真 话 1” 

“我 没 说 一 句 假 话 !1” 

“真有 日 本 人 进来 把 ……” 

“妈妈 吃 过 午饭 就 办 公 去 了 。” 高 第 的 手腕 开始 疼痛 ， 她 可 
是 忍 着 痛 ， 一 心 想 把 父亲 劝 明 白 了 。“ 招 弟 始终 没有 回来 。 家 
里 只 有 我 一 个 人 。” 

“仆人 们 呢 ?” 

“他 们 呀 ， 妈 妈 在 家 ， 他 们 是 机 器 ; 妈妈 一 出 去 ， 他 们 便 
自己 放 了 假 ! 他 们 怕 妈 妈 ， 而 不 喜爱 她 !” 

“你 似乎 也 不 爱 你 的 妈妈 !” 晓 荷 立 起 来 ， 坐 在 了 床上 。 

“她 的 行为 ， 心 术 ， 教 我 没 法 爱 她 !” 高 第 把 合子 拉 近 了 他 
一 点 。 

“好 吧 ， 先 下 提 你 爱 她 不 爱 吧 ; 说 ， 这 是 怎 回 事 !1” 

“也 就 有 两 点 半 钟 吧 ， 一 共 来 了 十 个 人 。 其 中 有 两 个 日 本 
人 。 一 进门 ， 他 们 一 声 不 出 ， 就 搬 东 西 。” 

“ 搬 东 西 ?” 

“你 看 哪 ! 妈妈 的 箱子 哪儿 去 了 ?” 高 第 指 了 指 平日 放 箱子 
的 地 方 。 

晓 荷 往 那里 看 了 一 眼 ， 空 的 。 不 单 箱子 ， 连 箱子 上 装 首饰 
的 盒子 也 不 见 了 。 他 的 手 颤 起 来 。 
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“这 屋 里 的 ， 桐 芳 ， 和 我 与 招 弟 屋 里 的 ， 箱 子 匣 子 ， 一 律 
搬 净 ! 我 急 了 ， 过 去 质问 他 们 。 他 们 把 我 用 绳子 捆 上。 我 要 喊 
叫 ， 他 们 堵 上 了 我 的 嘴 。 我 只 能 瞪 着 眼看 他 们 往外 搬运 ， 他 们 
必 是 有 一 部 卡车 ， 在 胡同 口上 停 着 呢 。 出 来 进去 搬 东 西 的 都 是 
中 国人 ， 那 两 个 日 本 人 大 概 只 管 挑选 ， 不 管 搬运 。 有 时 候 ， 院 
里 只 剩 下 我 自己 和 他 们 两 个 ! 我 打 好 了 主意 ， 只 要 他 们 俩 敢 过 
来 强行 无 礼 ， 我 就 一 头 碰 死 墙 上 ! 我 决定 碰 死 ， 一 方面 是 要 保 
全 我 的 清白 ， 一 方面 也 是 为 妈妈 赎 一 点 罪 一 一 她 害 了 那么 多 的 
女人 ， 她 的 女儿 应 当 死 ! 可 是 ， 他 们 没 来 找 我 ， 或 者 也 许 太 注 
意 抢 东 西 了 。 搬 得 差不多 了 ， 他 们 找到 了 酒 。 我 开始 往外 滚 。 
我 知道 ， 他 们 喝 了 酒 必 不 肯 放 过 我 去 。 我 滚 到 了 门 坎 那里 ， 没 
有 了 办 法 。 无 论 如 何 使 劲 ， 我 没 法 越过 门 坎 去 。 他 们 喝 完了 
酒 ， 开 始 摔 东 西 。 我 听 得 见 各 屋 里 秤 友 哪 哪 的 响 。 摔 完了 东 
西 ， 他 们 出 来 ， 把 我 由 门 坎 里 提 到 墙根 去 。 他 们 走 了 ， 把 街 门 
关 好 。 我 们 遭 了 报 。 我 们 巴结 ， 首 迎 ， 诡 媚 他 们 ， 为 了 得 一 点 
钱 。 现 在 ， 我 们 赔 了 老 本 ， 连 衣服 和 被 子 都 丢 光 了 1!” 

晓 荷 听 完 ， 半 天 没有 出 声 。 惕 了 好 大 一 会 儿 之 后 ， 他 低 声 
的 问 : “高 第 ， 你 准 知 道 那 两 个 是 真 日 本 人 呢 ? 你 怎么 知道 他 
们 不 是 假扮 的 呢 ?” 

高 第 压 不 住 了 怒气 : “是 ! 他 们 是 假扮 的 ! 日 本 人 都 是 你 
的 亲 威 朋友 ， 绝 不 会 来 伤害 你 !1” 

“" 别 生 气 ! 别 生 气 ! 我 想 ， 赁 我 与 日 本 人 的 关系 ， 他 们 不 
至 于 这 么 不 客气 !” 


你 的 地 ， 盗 去 你 的 国家 呢 ?" 
“ 别 生 气 ! 生气 办 不 了 事 ! 我 有 办 法 ! 你 先 好 歹 的 收拾 收 


拾 屋子 ,我 找 你 妈 去 。 只 要 她 一 见 日 本 的 要 人 ， 咱 们 必 能 把 东 
西 都 找 回来 ! 你 收拾 一 下 ， 等 仆人 们 回来 ， 教 他 们 帮助 你 。 

“他 们 都 不 会 回来 !” 

“怎么 ?” 

“日 本 人 走 后 ， 他 们 国 来 过 了 。 拿 了 他 们 自己 的 东西 ,也 
顺手 拿 了 咱们 一 些 东 西 。 又 都 走 啦 。 

“都 是 混蛋 !” 

“没有 人 看 得 起 我 们 的 生活 ， 他 们 并 不 混蛋 !” 

“ 别 说 了 1 我 找 你 妈 去 1” 

晓 荷 还 没 走出 屋 门 ， 招 弟 跑 进来 。 "爸爸 ! 和 爸爸 !” 她 慌 懂 
张 张 的 ， 几 乎 被 地 上 的 东西 绊 倒 。 

“怎么 啦 ? 又 是 什么 事 ?” 

“ 妈 ， 妈 教 人 家 拿 了 去 啦 1” 招 弟 说 完 ， 一 下 子 坐 在 了 地 


“你 妈 一 一 ” 晓 答 说 不 上 话 来 了 。 

“我 找 她 去 要 点 钱 ， 正 赶 上 ， 她 教 人 家 给 绑 了 出 来 二 

“ 绑 一 一 ” 晓 荷 的 泪 整 串 的 流下 来 。“ 咱 们 完了 ! 完了 ! 我 
作 了 什么 错 事 ? 教 我 受 这 样 的 报应 呢 ? 家 产 完 了 ， 你 妈妈 再 有 
个 好 歹 ， 剩 下 明 们 三 个 怎么 活着 呢 ?” 

父 女 三 个 全 都 困 上 了 嘴 。 

局 了 半天 ， 招 弟 立 起 来 ， 说 : “和 爸爸! 去 救 妈 妈 呀 ! 妈妈 
一 完 ， 了 明 们 全 完 ， 我 简直 的 不 敢 想 : 好 吗 ， 真 要 是 没 漂亮 的 衣 
服 ， 头 发 一 个 月 不 次 一 次 ,我 怎么 活 下 去 呢 ?” 

晓 荷 的 想法 和 招 弟 的 一 样 。 他 知道 没有 了 所 长 太太 ， 便 没 
了 一 切 。 他 须 赶 快 去 营救 她 。 可 是 ， 他 胆子 小 ， 他 怕 ， 怕 出 去 
一 奔走 ， 把 自己 也 侯 在 了 里 面 。 他 是 大 赤 包 的 丈夫 ， 大 赤 包 要 
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是 真 犯 了 罪 ， 日 本 人 也 许 不 会 不 想到 了 他 。 他 不 住 的 搓 手 ， 想 
不 出 任何 主意 。 

“ 走 !” 招 弟 挺 着 小 胸 且 ,说 :“ 走 ! 我 跟 你 去 !” 

“上 哪儿 呢 ?” 晓 答 低 着 头 问 。 

“ 找 日 本 人 去 !1” 

“ 找 哪 个 日 本 人 去 ?” 晓 荷 的 心中 像 刀 刺 着 的 那么 疼 。 平 
日 ， 他 以 为 所 有 的 日 本 人 都 是 他 的 朋友 ; 今天 ， 他 才 看 清 ， 他 
连 一 个 日 本 人 也 不 认识 ! 

招 弟 偏 倾 着 头 ， 想 了 一 会 。 “有 啦 ! 咱们 先 到 一 号 去 看 看 
那个 老太婆 吧 ! 有 用 没 用 的 ， 反 正 她 是 日 本 人 !” 

晓 荷 的 脸 上 立刻 好 看 了 许多 。“ 对 的 !” 他 心里 说 : “反正 
她 是 日 本 人 ， 任 何 一 个 日 本 人 也 比 中 国人 强 !”“ 可 是 ,” 他 问 
招 弟 :“ 咱 们 不 带 点 礼物 去 吗 ? 空 着 手 ， 怎 好 意思 去 呢 ?” 

高 第 冷笑 了 一 声 。 

“你 笑 什 么 ?” 招 弟 美丽 的 眼睛 里 带 着 微 怒 。 “平日 ， 你 什 
么 都 不 管 ! 现在 ， 妈 妈 教 人 家 抓 了 去 ， 你 还 哈哈 笑 ! 你 愿意 妈 
妈 死 在 狱 里 ， 好 教 咱们 也 都 俄 死 ， 是 不 是 ?” 

高 第 也 立 起 来 。 “你 们 只 看 抑 了 妈妈 ， 可 是 没有 看 见 妈妈 
的 罪恶 ! 我 决 不 能 盼望 她 死 ， 她 是 我 的 母亲 ! 我 可 是 也 决 不 能 
因为 她 是 我 的 妈妈 ， 就 说 她 的 行为 都 对 ! 我 们 哪 ， 据 我 想 ， 得 
先 认 清 了 妈妈 罪 有 应 得 ， 然 后 我 们 大 家 都 改过 自 新 ， 为 咱们 自 
己 ， 和 妈妈 ， 赎 点 罪 ! 妈妈 能 出 来 呢 ， 更 好 ; 不 能 呢 ， 咀 们 也 
不 至 于 因为 她 的 罪过 就 一 齐 饿 死 ! 我 没有 多 少 本 事 ， 可 是 我 愿 
意 去 找 个 小 事情 ， 清 清白 白 的 挣 一 碗 饭 吃 。 和 爸爸 也 不 是 废物 ， 
只 要 他 不 一 定 想 去 作 官 ， 他 也 会 找到 个 小 事 作 作 。 途 本 事 挣 饭 
吃 ， 总 比 教 人 家 的 妇女 作 暗 娼 体 面 得 多 ! 我 们 肯 改 过 ， 不 见得 


就 赎 了 罪 ; 我 们 不 肯 改 过 ， 我 们 就 必定 死 。 

“ 嗯 一 一 ” 招 弟 撤 着 嘴 说 :“ 我 反正 不 会 作 事 ! 我 只 知道 要 
我 的 妈妈 全 

“ 招 弟 !” 晓 荷 亲 热 的 叫 。“ 你 说 得 对 ! 就 凭 咱们 ， 作 扣 小 
事 ， 混 饭 吃 ， 那 教 人 耻 笑 ! 把 咱们 的 绸 组 衣服 换 成 粗布 的 ， 把 
咱们 的 酒 饭 换 上 粗 外 锋 辣 饼 子 ， 咱 们 还 见 人 不 见 了 呢 ?” 他 转 
向 大 女儿 : “高 第 ， 你 一 向 就 别扭 ， 到 如 今 大 祸 临 头 还 是 这 人 么 
别扭 ! 好 啦 ， 你 看 家 ， 我 和 招 弟 出 去 ， 这 总 行 了 吧 ? 

高 第 还 想 说 话 ， 可 是 只 叹 了 一 口气 。 

招 弟 开 始 抹 口 红 ， 和 往 脸 上 加 香 粉 。 整 妆 完 毕 ， 她 拉 着 晓 
荷 走 出 去 。 刚 到 一 号 门口 ， 晓 荷 必 恭 必 敬 的 把 脚 并 齐 ， 预 备 门 
一 开 便 深 深 的 著 躺 。 招 冲 吨 门 。 

老太婆 来 开门 。 刚 一 看 清楚 门 外 的 人 ， 她 把 门 又 关上 了 。 

冠 家 父 女 避 住 了 。 

“事情 严重 了 ! 严重 !” 晓 荷 告 诉 招 弟 。“ 你 看 ， 你 妈妈 刚 
刚 出 了 事 ， 立 竿 见 影 ， 人 家 马上 不 搭理 咱们 了 ! 这 ， 这 怎么 办 
呢 ?” 

招 弟 挂 了 火 : “爸爸 你 回 家 ， 我 跑 一 跑 去 ! 我 有 朋友 ! 我 
必 能 把 妈妈 救出 来 !” 说 完 ， 她 跑 出 胡同 去 。 

晓 荷 独自 回 了 家 。 他 的 心中 极 乱 。 他 不 会 反省 ， 而 只 管 眼 
前 。 眼 前 ， 又 恰好 是 一 片 盆 儿 朝天 碗 儿 朝 地 的 景象 。 他 不 肯 下 
手 去 整理 它们 ， 不 整理 吧 ， 又 没 地 方 坐 一 坐 ， 放 一 放 脚 。 他 急 
得 老 想 落 泪 。 

更 扎 切 的 是 天 已 黑 上 来 ， 他 的 腹 中 已 开始 咕 蛤 咕噜 的 响 ， 
而 没 人 给 他 作 饭 。 他 到 厨房 看 看 ， 火 已 经 灭 了 。 他 叹 了 一 口 
气 。 这 已 不 像 个 家 ， 虽 然 他 的 确 是 在 家 里 ! 家 ， 可 是 没有 一 点 
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火 完 ,一口 开水 ， 更 不 要 提 香 片 茶 与 酒 饭 了 。 

高 第 正 收拾 屋子 。 她 的 作 事 的 方法 显 着 很 条 ， 可 是 她 的 确 
愿意 作 ， 高 兴 作 。 在 家 里 ， 她 一 向 受 大 家 的 冷淡 ， 对 什么 事 她 
都 没有 发 言 权 ， 不 能 插手 帮忙 。 今天， 她 仿佛 变 成 了 主人 , 不 
必 问 谁 ， 不 必 看 谁 的 眼色 ， 而 只 赁 着 自己 的 心意 与 判断 ， 愿 意 
怎么 作 去 怎么 作 。 她 不 是 不 知道 家 庭 前 途 的 暗淡 ， 可 是 她 也 党 
得 只 有 暗淡 与 困苦 才能 改变 一 切 ; 假使 能 慢 慢 的 变 好 ， 那 就 先 
吃 一 点 苦头 也 值得 。 她 也 知道 自己 没有 多 大 的 本 事 ， 假 大 妈妈 
真 的 一 去 不 回头 ， 她 是 否 能 养活 着 自己 与 爸爸 ， 颇 成 问题 。 但 
是 ， 她 决定 不 教 那 个 问题 给 吓 倒 。 她 须 努 力 ， 挣 扎 ， 奋 斗 ; 她 
想 ， 只 要 自己 有 用 武之 地 ， 她 一 定 不 会 走 到 绝路 。 她 的 短 鼻 子 
上 出 了 汗 ， 眼 中 发 着 光 ， 一 种 准 知道 事情 不 妙 而 毫 不 惧怕 的 
光 。 听 见 和 爸爸 回来 ， 她 作 得 更 起 劲 了 。 她 要 教 爸爸 看 一 看 ， 她 
是 沉 得 住 气 ， 能 作 事 的 人 。 

晓 荷 看 着 女儿 操作 ， 心 中 非常 的 难过 ， 不 是 为 心疼 女儿 ， 
而 是 为 他 的 女儿 居然 亲自 动手 收拾 屋子 ， 实 在 有 失 体 统 。 扫 地 
氛 桌 子 ， 在 他 想 ， 是 仆人 的 事 ， 与 “小 姐 ” 理 应 永远 不 发 生 关 
系 。 他 故意 的 轻 咳 ， 暗 示 给 她 ; 可 以 休息 一 会 吧 ? 高 第 没有 接 
受 他 的 暗示 。 最 后 ， 他 说 了 话 : 

“高 第 ! 晚饭 怎么 办 呢 ?” 

高 第 还 继续 的 工作 ， 只 回答 了 声 : “你 去 买 几 个 烧饼 ， 我 
把 火 升 上 ， 烧 点 开水 ,对付 对 付 吧 1” 

晓 街 不 能 出 去 天 烧饼 ， 那 太 丢 人 ! 他 可 是 设 敢 出 声 。 他 开 
始 看 见 了 真 的 困苦 。 他 的 眼前 是 黑暗 与 最 大 的 耻辱 一 一 得 自己 


去 天 烧饼 ! 他 轻 轻 的 走出 去 ， 在 院子 里 来 回 的 转 。 这 是 他 自己 


的 院子 ， 可 是 他 丢失 了 安全 与 舒适 。 走 了 一 会 儿 ， 他 感到 寒 


冷 ， 肝 了 于 也 越 来 越 狐 。 他 想 出 去 买 烧饼 


肚子 是 不 大 管 脸面 
与 耻辱 的 。 几 次 ， 他 走 到 街 门 ， 又 折 了 回来 。 不 ， 他 宁可 挨 一 


夜 的 饥 俄 ， 也 不 能 丧失 自己 的 体面 ! 好 吗 ， 今 天 他 要 是 肯 打 破 
了 月 己 的 脸 去 买 烧饼 ， 明 天 他 大 概 就 甘心 作 个 “无 耻 之 徒 ” 
了 1 

他 又 进 到 屋 中 。 

“和 爸爸， 你 不 是 饿 了 吗 ? 怎 么 不 去 买 烧饼 呢 ?” 高 第 问 。 

晓 葵 不 肯 开 腔 。 他 觉得 高 第 绝 不 会 了 解 他 ， 所 以 用 不 着 多 
费 话 。 他 似乎 是 要 用 沉默 充饥 。 但 是 ， 不行， 沉默 到 底 不 能 代 
替 烧 饼 ! 他 忘 了 大 严 包 ， 忘 了 一 切 ， 只 觉得 他 马上 有 饿 死 的 危 
险 。 他 向 来 没 挨 过 饿 。 平 日 ， 只 要 胃 中 稍稍 有 点 空 几 ， 他 必 赶 
紧 把 它 填 满 他 以 为 能 多 吃 而 不 六 胃病 是 他 的 一 种 天 才 与 福 
气 。 现 在 ， 晚 饭 训 无 消息 ! 他 发 了 慌 !“ 吃 ”是 中 国文 化 里 的 ， 
也 就 是 他 的 ， 主 要 的 成 分 与 最 高 的 造 话 。 人 饿 一 顿 便 等 于 人 生 与 
文化 的 灭亡 ! 他 没 法 不 着 急 。 他 巴结 ， 诡 媚 日 本 人 ， 不 是 为 得 
到 好 吃 好 喝 么 ? 哼 ， 现 在 居然 落 了 个 前 功 尽 弃 ! 他 悲观 ， 他 党 
得 目 己 的 一 只 脚 已 临 在 地 狱 里 。 

“高 第 !” 他 姜 声 惨 气 的 叫 ,“ 高 第 性 

“干什么 ?” 高 第 问 。 

“ 啊 一 一 ”他 揉 看 胸口 说 : “没事 ! 没事 !” 他 把 话 收 了 回 
去 。 他 不 肯 说 “ 饿 "。 那 是 个 可 了 的 字 。 

狐 了 吧 ” 好， 我 买 烧饼 去 ， 就 手 儿 朱 一 壶 开水 来 省 得 再 
升 火 !” 高 第 拍 了 拍 身 上 的 灰 土 ， 要 往外 走 。 

“你 一 一 ” 晓 荷 要 阻拦 她 。 他 的 女儿 去 买 烧 饼 ， 打 开水 ， 
与 他 自己 去 ， 是 一 样 的 丢人 ! 可 是 ， 烧 饼 到 底 是 可 以 充饥 的 东 
西 ， 他 又 不 便 过 度 的 和 肚子 六 别扭 。 在 以 吃 为 最 主要 的 成 分 的 
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文化 里 ， 人 是 要 有 “理想 ”"， 而 同时 又 须 顾及 实际 的 。 

高 第 跑 出 去 。 

剩 下 他 自己 ,他 觉得 凄凉 贱 淡 。 他 很 想 基 梁 自尽 ， 假 若 不 
是 可 能 在 五 分 钟 内 就 吃 上 烧饼 的 话 。 

高 第 买 回 了 烧饼 来 。 晓 荷 含 着 泪 吃 了 三 个 。 

吃 完 。 他 马上 想起 睡 的 问题 来 一 一 没有 被 子 ! 他 不 敢 向 高 
第 要 主意 ， 高 第 不 了 解 他 。 他 又 没 法 不 向 她 要 主意 ， 他 自己 想 
不 出 办 法 。 他 的 文化 使 他 生 下 来 便 包 在 绣花 被 子 里 ， 凡 事 都 由 
别人 给 他 预备 得 妥 妥 当当 的 ， 用 不 着 他 费心 费力 。 赶 到 长 大 成 
人 ， 他 惟一 的 才智 便 是 怎么 去 役 使 别人 ， 利 用 别人 ， 把 别人 用 
血汗 作成 的 东西 供 他 享受 。 

“和 爸爸 ! 盖 上 我 的 裤子 和 大 衣 ! 先 睡 吧 ! 我 等 着 招 弟 !” 高 
第 把 自己 的 袜子 取 过 来 。 ~ 

晓 荷 身 在 了 床上 。 他 以 为 一 定 睡 不 着 。 可 是 ， 过 了 一 会 
儿 ， 他 打开 了 呼 。 
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